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T S. F., DISQUES, CINEPHONE, PICKUP, ETC.- On peut aimer 
ou haïr la musique machinée, la musique en conserve, comme on rappelle: 
il faut avoir bien peu d'à venir dans l'esprit pour n'en pas reconnaître, 

dès à présent, l'universel triomphe. Il n'y aura bientôt plus d'art musical 
que celui-là. Les musiciens seront forcés d'écrire pour la machine, ou du moim 
de penser à la machine en écrivant. D'ailleurs, pas un des reproches qu'on 
peut encore faire à l'automate musical ne sera juste ni même compris d'ici 
à 11ingt ou trente ans. La machine sera parfaite et on n'aura plus ridée qu'elle 
ait pu ne pas l'être. Déjà, elle confond les peuples et les âges : la musique de 
r occident est en train de conquérir les systèmes anciens jusqu'en Chine d 
de déttuire les gammes lointaines. Par contre, les musiques barbares ou le$ 
plus étrangères à notre tempérament pénètrent nos systèmes sonores. Il est 
aussi peu sensé de partir en guerre contre la musique à machine que de prendre 
le parti de la diligence contre l'avion. Peu de gens au fond, tienne.nt pour la 
diligence, et ceux-là même, contre leur propre avis, prennent le train, à déf aul 
de l'avion, s'ils voyagent. Ce n'est pas où j'en voulais venir, mais à uni 
remarque moins banale. 

Il est curieux, il faut s'étonner qu'un bon esprit professe l'amour du genre 
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humain el la haine de la mécanique. On ne peut pas être démocrate sincère, 
·ou démocrate intelligent, el mépriser la machine. Toute machine est libéra­
trice. La mécanique travaille partout à la délivrance de la masse, c'est-à-dire 
de l'esclave. L'automate parfait est la limite de l'électeur dans la cité où règne 
l'égalité parfaite. L'immense multitude ne peut connaître la musique et n'en 
a dû jouir que du jour où la machine l'a mise à sa portée. Sans la machine, 
la musique est inaccessible à la foule des humains. Aimer ou n'aimer pas, 
ici, n'a pas grand sens. Nous assistons à la plus générale des révolutions, 
et peut-être à la plus essentielle depuis la première, celle qui fit passer les 
hommes de la f ami/le à la cité. Cette révolution est une avalanche de la quan­
tité, déchainée par la politique et la fonte de l'Etat. Toute révolution réelle se 
/ait dans le sens du nombre. Comme toute science dans le sens de la quantité. 
De là, que tout retour en arrière est un artifice du tyran ou du prêtre, de la 
11iolence ou du dogme, l'un et l'autre également vains, également absurdes. 
Les faisceaux, les haches, les licteurs, les rois, les papes, ne sont que des acces­
$Oires de théâtre : ils sont de carton, même si on y coule du fer. 

Les socialistes sont bornés el ridicules qui ne confessent pas qu'ils sont 
/atalement communistes el doivent l'être. Les radicaux, en tous pays, sont 
ridicules et bornés qui refusent de s'accomplir en socialistes, à moins qu'ils 
n'en fassent une a/faire de temps. Toul manifeste p·arlout une tendance incoer­
cible à une société universelle, qui est communiste en principe el ne peut 
manquer de l'être dans le fait. La science opère le même nivellement, en vue 'e la même unité, dans l'ordre de l'intelligence. 

Or, l'outil de la commune universelle est la machine. 
L'automate musical est la musique inévitable et naturelle de cet Etat. Le 

livre aussi fin ira par disparaitre. Tout ce qui s'écrit se parlera. Et même 
tout ce qui se pense. La commune hait le silence. Car le silence est du retrait, 
du quant à soi : le silence est de l' indiuidu. Ainsi l'hérésie pour un mol, pour 
un iota dans une époque de foi unanime. Le genre humain tend de plus en 
plus à la termitière. Je l'ai annoncé, dès mon premier livre, et que la cité des 
11.utomates se fera moitié de génie américain et de technique, moitié de jau­
naille et de prolétaires. Beaucoup de ceux qui découvrent les Etats-Unis en 
1930 m'ont peut-être lu en 1910; mais pas un ne me nomme, sinon pour 
m'insulter, comme ces chiens de critiques, Surhomais el Soussouday, son 
héritier et disciple. 

Individu, aristocrate, art personnel, volonté libre, choix, musique pour 
1oi, de quelqu'un à quelques uns. Communiste, démocrate, automate, termite, 
ert collectif, machine de tout genre, dans tous les ordres. Et il n'y a sans doute 
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plus à choisir. Dans les profondeurs de l'espèce, tout est déjà fait : on n'a 
plus le choix dès qu'il a été fait en fonction du moindre effort. Car jusque 
là tout est possible, et telle est la liberté de l'homme, la seule liberté. Mais, 
quand le choix est /ait, le principe de Carnot s'applique, et tout est irréver­
sible. 

LI/ 

J .l /A GNER EN FRANÇAIS (1). - Wagner ne peutêlre traduit, pré­
J/ y cisément par ce qu'il est poète. Dans ses chefs d'œuvre, la parole /ait 

corps avec le son. M. Gustave Samazeuilh le sait mieux que personne. 
Il a pourtant accompli son dessein, qui est de donner le sens des poèmes et 
d'itre compris : les mots portent la musique de Wagner : ils en sont comme 
les clés qui imposent le Lon. M. Samazeuilh n 'entend pas substituer à l'alle­
mand de Wagner, que les Français ne comprennent pas de naissance, u;, 
jargon qui n'est d'aucune langue, et qu'en aucun lieu du monde on n'a parlé 
ni compris. Les versions d'Ernst sont des gageures contre le bon sens. S'il 
fallait s'y fier, elles feraient de Wagner un poète qui aboie et du français 
un idiome incongru qui est /ail pour l'aboiement. Elles semblent dues au 
bâtard furieux de l'écolier Limosin et d'une diaconesse bavaroise devenue 
folle. Et si le malheureux garçon n'était que bègue, mais il est boiteux, pied 
bol et bossu de surcroît. 

Dans les poèmes de Wagner, la parole n'exprime pas la pensée logique, 
elle est comme un signal qui annonce l'action; et les faits, dans Tristan ou 
Parsifal, n'étant guère que l'occasion du sentiment, la parole ne tend qu'à 
définir le plus généralement possible l'émotion où nous précipite' la musique. 
De là ces mots racines que Wagner emploie de préférence à tous les autres, 
et qui d'ailleurs sont si naturels à l'allemand, non pas, sans doute, au parler 
commun de tous les jours, mais à une certaine langue de la passion, qui tourne 
sans effort à une langue chantée, el qui est celle de la musique. Je dirais 
qu'en français il y a une langue des poètes au dessus de la langue commune. 
En allemand, c'est plutôt la langue des musiciens: Wagner est admirable 
de l'avoir soumise ou incarnée à la musique. Il en olfre des modèles qui, 
parfois, touchent presque à la caricature. Le texte sans la musique semble 
réduit à un squelelle de dialogue, à un plan de discours : il n'a pas de chair 
et il a beaucoup trop d'os. Ce squelette abuse de ses vertèbres et de ses pièces 

(1) Tristan, partition piano et chant; Cinq poèmes; pour une voix de femme, 
traduits par Gustave Samazeuilh, 1930, Durand, Edit. 
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d'armature. Il est à la /ois plein de répétitions et d'une obscure concision. 
Il ne propose que des énigmes. Mais à peine la musique déploie-t-elle le monde 
essentiel d si fortement déduit de la symphonie, tout est clair, les caractères 
se forment, les passions et les sentiments s'expliquent, le squelette se meuble 
el se garnit, fout s'anime, le sang et les ner/s sont partout. 

Le grand mérite de M. Samazeuilh est d'avoir fait pour le mieux de la 
musique et de l'esprit dans une entreprise impossible. Le sabir barbare d'Ernst 
viole surtout la syntaxe du français : ce crime est le crime sans pardon contre la 
langue. M. Samazeuilh ne s'en rend jamais coupable. li permet de suivre la pensée 
dans l'action, sans nuire à la vie musicale. Il a donné, de la sorte, le seul 
TrLtan qui vaille en français. Son idée de suivre constamment la version de 
Wagner lui-même est si sage qu'on s'étonne qu'il l'ait eue le premier. On ne 
devrait plus chanter que ce texte à Paris. Là où il n'est plus d'accord avec 
;·allemand el la double sonorité du mot el de la ligne musicale, c'est où la 
contrariété des deux langues est insoluble. Ainsi celle terrible « Minne 1 

qui est femelle et qui ne pourra jamais être l'« amour». Si les Allemands 
n'avaient que "Minne », je me demande comment ils pourraient bien s'g 
prendre pour mettre en présence l'Amour et Psyd1é. 

Liil 

NAISSANCE DU MUSICIEN 

CBST EN ECOUTANT le rossignol, dit le musicien, que j'ai compris 
la naissance de la musique. Toute la nuit, et souvent le '!latin, j'avais 
près de moi ce petit être ravissant qui n'est qu'une aile musicale. Par­

tout où rai été heureux, j'ai eu ['amitié du rossignol. Je ne puis donc avoir 
de bonheur qu'au printemps. Le rossignol révèle l'art à la nature. El voilà 
son caradère sacré. 

Cet être adorable veut mourir en musique tant il est ivre d'amour. Mourir 
d'amour c'est mourir en musique. Un souffle divin gonfle ce petit corps réduit 
à rien, celte flûte céleste habillée de plumes, le plus faible et plus mince ins­
trument d'où puisse jaillir une voix immense. Le rossignol, au plus haut 
de l'arbre, est le fruit noir, entre les branches, la /igue du chant où, sous les 
feuilles, mûrit la mélodie. 

Pauvre petit, qu'il est artiste! Comme il dierche son ton, sa ligne et ses 
agréments! Dix fois, vingi /ois,. il reprend son la, doux, doux et pianissimo 
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d'abord, et de plus en plus long, rond et fort. Puis en rire de bonheur au succès 
de son étude, il lance ses trilles. Il les jette, les reprend et les rejette à l'octave; 
il s'y suspend, il s'y balance, il s'enivre au va et vient de son escarpolette 
sonore, et c'est son délice qu'il s'épuise. 

Je le suis de l'oreille et il semble me sùivre. Il va du grand pin rond en 
éventail au cyprès, clocher en aiguille. Et moi, je l'appelle de tout ce qu'une 
vie peul contenir de rêve, de tout ce que le rêve contient de vie. Vozlà bien le 
violon el l'archet de la musique. 

Le chant de cet être charmant fait nallre mon propre chant, pense le musi­
cien, il lui communique l'élan de la nature, la mélodie du ciel, l'ivresse amou­
reuse du printemps et de la nuit. Les guirlandes de celle flûte ailée portent 
la joie de l'aube printanière, quand les roses de mai s'ouvrent en même temps 
que celles de la lumière. La délicieuse angoisse de l'écoutant est celle de la sève 
qui pense et qui chante : Je ne suis là que pour recevoir le chant du ciel, et, 
à mesure qu'il me pénètre, pour le conduire, douce foudre d'amour, par la 
moelle de l'arbre, jusqu'au fond de la terre, jusqu'au cœur de la mère, cet 
astre palpitant. A. s. 


