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LI

S.F., DISQUES, CINEPHONE, PICK UP, ETC.— On peut aimer
ou hair la musique machinée, la musique en conserve, comme on Cuppelle:
il faut avoir bien peu d’a venir dans Uesprit pour n’en pas reconnaiire,
dés a présent, Uuniversel triomphe. Il n’y aura bientét plus d’art musical
que celui-la. Les musiciens seront forcés d’écrire pour la machine, ou du moins
de penser a la machine en écrivant. D’ailleurs, pas un des reproches qu’on
peut encore faire a Iautomate musical ne sera juste ni méme compris d'ici
a vingt ou lrente ans. La machine sera parfaite el on n’aura plus Uidée qu’elle
ait pu ne pas Uétre. Déja, elle confond les peuples et les dges : la musique de
Toccident est en frain de conqueérir les systémes anciens jusqu’en Chine el
de déttuire les gammes lointaines. Par contre, les musiques barbares ou les
plus étrangeéres a noire tempérament peénétrent nos systémes sonores. Il est
aussi peu sensé de partir en guerre contre la musique @ machine que de prendre
le parti de la diligence contre I'avion. Peu de gens au fond, tiennent pour la
diligence, ef ceux-la méme, conire leur propre avis, prennent le train, a défaut
de Uavion, s’ils voyagent. Ce n’est pas oit j'en voulais venir, mais a une
remuarque moins banale.
Il est curieur, il faut s’étonner gu’un bon esprit professe I'amour du genre
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humain et la haine de la mécanique. On ne peut pas étre démocrafe sincére,
‘ou démocrate intelligent, el mépriser la machine. Toute machine est libéra-
trice. La mécanique travaille partout a la délivrance de la masse, c’est-a-dire
de Uesclave. L’automale parfait est la limite de I'électeur dans la cité ol régne
Iégalité parfaite. L’immense mullitude ne peutl connailtre la musique et n’en
a di jouir que du jour ou la machine I'a mise a sa portée. Sans la machine,
la musique est inaccessible a la foule des humains. Aimer ou n’aimer pas,
ici, n’a pas grand sens. Nous assistons a la plus générale des révolutions,
el peul-éire a la plus essentielle depuis la premiére, celle qui fit passer les
hommes de la famille a la cilé. Celte révolution est une avalanche de la quan-
tité, déchainée par la politique et la fonte de UEtat. Toule révolution réelle se
Jait dans le sens du nombre. Comme toute science dans le sens de la quantite.
De la, que tout retour en arriére est un artifice du fyran ou du prétre, de la
violence ou du dogme, l'un et U'autre également vains, également absurdes.
Les faisceauzx, les haches, les licleurs, les rois, les papes, ne sont que des acces-
soires de thédtre : ils sont de carlon, méme si on y coule du fer.

Les socialistes sont bornés et ridicules qui ne confessent pas qu’ils sont
Jatalement communistes el doivent Uélre. Les radicaux, en lous pays, sont
ridicules et bornés qui refusent de s’accomplir en socialistes, a moins qu’ils
n’en fassent une affaire de temps. Tout manifeste partout une tendance incoer-
cible a une sociélé universelle, qui est communiste en principe el ne peut
mangquer de Uéire dans le fait. La science opére le méme nivellement, en vue
de la méme unité, dans I'ordre de Uintelligence.

Or, loutil de la commune universelle est la machine.

L’automate musical est la musique inevitable el naturelle de cet Etal. Le
livre aussi finira par disparaiire. Tout ce qui s’écril se parlera. Et méme
toul ce qui se pense. La commune hail le silence. Car le silence est du relrait,
du quant a soi : le silence est de U'individu. Ainsi Uhérésie pour un mol, pour
un iola dans une époque de foi unanime. Le genre humain tend de plus en
plus a la termitiére. Je I'ai annoncé, dés mon premier livre, el que la cilé des
aufomates se fera moitié de génie ameéricain et de technique, moilié¢ de jau-
naille et de prolétaires. Beaucoup de ceux qui découvrent les Etats-Unis en
1930 m’ont peut-étre lu en 1910; mais pas un ne me nomme, sinon pour
m’insuller, comme ces chiens de critiques, Surhomais el Soussouday, son
heritier et disciple.

Individu, aristocrate, art personnel, volonté libre, choix, musique pour
s0i, de quelqu'un a quelques uns. Communiste, démocrate, aulomale, fermite,
art collectif, machine de tout genre, dans tous les ordres. Et il n’y a sans doute
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plus a choisir. Dans les profondeurs de Uespéce, tout est déja fait : on n'a
plus le choiz dés qu’il a été fait en fonction du moindre effort. Car jusque
la tout est possible, et telle est la liberté de I'homme, la seule liberté. Mais,
quand le choix est fait, le principe de Carnot s’applique, et lout est irréver-
sible.

LII

AGNER EN FRANCAIS (1). — Wagner ne peutélre traduit, pré-

cisément par ce qu’il est poéte. Dans ses chefs d’ceuvre, la parole fait

corps avec le son. M. Gustave Samazeuilh le sait mieur yue personne.
Il a pourtant accompli son dessein, qui est de donner le sens des poémes et
d’étre compris : les mots portent la musique de Wagner : ils en sont comme
les clés qui imposent le lon. M. Samazeuilh n’entend pas substituer a I’alle-
mand de Wagner, que les Frangais ne comprennent pas de naissance, ur
jargon qui n’est d’aucune langue, el qu’en aucun lieu du monde on n’a parlé
ni compris. Les versions d’Ernst sont des gageures contre le bon sens. S'il
fallait s’y fier, elles feraient de Wagner un poéle qui aboie el du frangais
un idiome incongru qui est fait pour l'aboiement. Elles semblent dues au
bdtard furieux de Uécolier limosin et d’une diaconesse bavaroise devenue
folle. Et si le malheureux gargon n’élait que bégue, mais il est boiteux, pied
bot el bossu de surcroil.

Dans les poémes de Wagner, la parole n’exprime pas la pensée logique,
elle est comme un signal qui annonce Uaction; et les faits, dans Tristan ou
Parsifal, n’élant guére que l'occasion du sentiment, la parole ne tend qu’a
définir le plus généralement possible I'émotion oit nous précipite’ la musique.
De la ces mots racines que Wagner emploie de préférence a fous les autres,
et qui d’ailleurs sont si naturels a I'allemand, non pas, sans doule, au parler
commun de tous les jours,mais @ une certaine langue de la passion, qui lourne
sans effort a une langue chaniée, et qui est celle de la musique. Je dirais
qu’en frangais il y a une langue des poétes au dessus de la langue commune.
En allemand, c’est plutét la langue des musiciens: Wagner est admirable
de Uavoir soumise ou incarnée a la musique. Il en offre des modéles qui,
parfois, touchent presque a la caricature. Le texte sans la musique semble
réduit a un squelelte de dialogue, a un plan de discours : il n’a pas de chair
et il a beaucoup trop d’os. Ce squelette abuse de ses vertébres et de ses picces

(1) Tristan, partition piano et chant ; Cing poémes ; pour une voix de femme,
traduits par Gustave Samazeuilh, 1930, Durand, Edit.
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d’armature. Il est a la fois plein de répetitions et d’'une obscure concision.
Il ne propose que des énigmes. Mais a peine la musique déploie-t-elle le monde
essenliet et si fortement déduil de la symphonie, fout est clair, les caractéres
se forment, les passions et les sentiments s’expliquent, le squelette se meuble
el se garnit, tout s’anime, le sang et les nerfs sont partout.

Le grand meérite de M. Samazeuilh est d’avoir fait pour le mieux de la
musique el de Uesprit dans une entreprise impossible. Le sabir barbare d’Ernst
viole surtout la syntaxe du frangais : ce crime est lecrimesans pardon contre la
langue. M. Samazeuilh ne s’en rend jamais coupable. Il permel de suivre la pensée
dans Uaction, sans nuire & la vie musicale. Il a donné, de la sorle, le seul
Tristan qui vaille en frangais. Sen idée de suivre constamment la version de
Wagner lui-méme est si sage qu’'on s’éfonne qu’il U'ait eue le premier. On ne
devrait plus chanter que ce texte a Paris. La ot il n’est plus d’accord avec
Jallemand et la double sonorité du mot el de la ligne musicale, c’est o1 la
conlrariété des deux langues est insoluble. Ainsi cette terrible « Minne»
qui esl femelle el qui ne pourra jamais étre '« amour ». Si les Allemands
n’avaienl que « Minne», je me demande comment ils pourraient bien s’y
prendre pour mellre en présence I’Amour et Psyché.

LIII

NAISSANCE DU MUSICIEN

'EST EN ECOUTANT le rossignol, dit le musicien, que J ai compris

la naissance de la musique. Toule la nuil, el souvenl le malin, j’avais

prés de moi ce pelit étre ravissant qui n’est qu’une aile musicale. Par-
tout oi1 jai €lé heureux, j’ai eu U'amilié du rossignol. Je ne puis donc avoir
de bonheur qu’au printemps. Le rossignol révéle Uart a la nature. El voila
son caraclére sacre.

Cet étre adorable veut mourir en musique tant il est ivre d’amour. Mourir
d’amour c’est mourir en musique. Un souffle divin gonfle ce pelit corps réduit
a rien, celte fliite céleste habillée de plumes, le plus faible et plus mince ins-
trument d’olt puisse jaillir une voix immense. Le rossignol, au plus haut
de Farbre, est le fruit noir, enire les branches, la figue du chant ot1, sous les
feuilles, mirit la mélodie.

Pauvre petit, qu'il est artiste! Comme il cherche son ton, sa ligne et ses
agréments! Dix fois, vingt fois, il reprend son la, doux, doux el ptanissime
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d’abord, et de plus en plus long, rond et fort. Puis en rire de bonheur au succés
de son étude, il lance ses trilles. Il les jelte, les reprend et les rejette a octave ;
il s’y suspend, il s’y balance, il s’enivre au va et vient de son escarpoletie
sonore, ef c’est son délice qu’il s’épuise.

Je le suis de Uoreille et il semble me suivre. Il va du grand pin rond en
éventail au cypres, clocher en aiguille. Et moi, je U'appelle de tout ce qu’'une
vie peut contenir de réve, de tout ce que le réve contient de vie. Voila bien le
violon ef I'archet de la musique.

Le chant de cet étre charmant fait naifre mon propre chant, pense le musi-
cien, il lui communique I'élan de la nature, la mélodie du ciel, I'ivresse amou-
reuse du printemps et de la nuit. Les guirlandes de celte fliite ailée portent
la joie de I'aube printaniére, quand les roses de mai s’ouvrent en méme temps
que celles de la lumiére. La délicieuse angoisse de I'écoutant est celle de la séve
qui pense et qui chanle : Je ne suis la que pour recevoir le chant du ciel, ef,
a mesure qu’il me pénétre, pour le conduire, douce foudre d’amour, par lq
moelle de U'arbre, jusqu'au fond de la ferre, jusqu’au cceur de la mére, cet
astre palpitant. A. S.
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