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0 MOZART

Pourquoi toujours pleurer sur le malheur de Beelhoven et Uinjustice du
sort a I'égard d’un si grand homme? Pourquoi ne pense-t-on jamais @ Mozart?
Son infortune a été bien plus cruelle; el le deslin s’est acharné avec bien
plus de méchanceté sur cet ange. Mozarl a connu toules les miséres de la vie,
depuis la carriére d’enfant prodige jusqu’d Uhorreur de cracher ses poumons
dans une chambre sans feu el de rendre I'dme a trente-cing ans. Il se sacrifie
a ses parenis; il s’immole, corps el biens, & une femmme indigne, basse, dépen-
siére, slupide, sans ceeur el sans espril, qui U'a grugc, trompé, méprisé, plongé
jusqu’au front dans la defte, les reproches ef les cris : elle n’a jamais soupgonné
un instant Uartiste incomparable qui vivait @ ses cotés el qui se {uait a lui
gagner ses robes, el sa chienne de vie : il a fallu qu’un amant, dix-sept ans
apres la morl de Mozart, lui révéldt qu’elle avait été la compagne d’un génie
sans second. Flle 'a laiss¢ jeler dans la fosse commune, ef Uen a laissé tirer,
aprés un premier bail, pour qu’on méldt ses os a ceur des pauvres ct des
misérables sans sépullure. Comme Mozart venait d’expirer, un ifmoin a
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moulé son masque, et Ua confié, sans en prendre copie, enire les mains de
cette femme : peu de temps aprés, en faisant le ménage, on a laissé ce masque
unique se briser contre terre. Ef celte bonne ménagére n’a ramassé les débris
que pour les lancer dans la boile aux ordures.

A trente ans, Mozart gémissait : « Moli, je dois courir le cachet et donner
des lecons pour gagner mon pain. » A frente-deux ans, il n’en avait plus que
pour quelque trente mois a respirer Uair cruel de ce monde, il écrivait a son
peére : « Comme la mort est le vrai but final de la vie, je me suis depuis
quelques années si bien familiarisé avec cette vraie et mcilleure amie
de I'homme, que son image n’a plus rien d’effrayant pour moi; et méme
elle m’apparait comme quelque chose de calmant et de consolant... J’ai
appris a y voir la clef de notre félicité... Si jeune que je sois, je ne me mets
jamais au lit sans penser que, demain peut-étre, je ne serai plus. »

Je ne sais rien de comparable a ce pur gémissement, si ce n’est Ueffrayante
et calme plainte de Moliére, parlant @ Baron : « Tant que ma vie a ¢été mélée
également de douleur et de plaisir, je me suis cru heurcur; mais aujourd’hui
que je suis accablé de peines sans pouvoir compler sur aucuns moments
de salisfaction et de douceur, je vois bien qu’il me faul quiller la partie :
je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent
pas un instant de reldche. Mais qu'un homme souffre avant de mourir! »

De l'un a Uautre pourlant, il y aladifférence d’ une dme angélique, qui voit
le ciel jusque dans le bas enfer du monde, et d’un homme qui n’a jamais
quitté la terre, qui a pénétré de la vue la plus percante tous les mystéres de
la Cité, toutes les querres de Uintérél, tous les caractéres, et qui posséde assez
la vie pour en tirer cetfe supréme vengeance d’en rire el méme de bouffonner.

Moliere parle; il rit; il confond la nature méme en la faisant foujours
parler. Mozart chante, et ses voluptés méme les plus sensuelles sont encore
une priere. Moliére est foute prose; Mozart, toute musique.

I1 est des temps oit je me demande s’il n’y a pas toujours du faux dans
le sublime. Il est rare, en tout cas, qu’il soit pur de rhetorique. Le sublime
est @ base d’antithese. .

Faudra-t-il toujours que le colosse nu se donne des avantages sur I'ange?
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Et comme s’il n’en avail pas assez, il se double d’une cuirasse. O combien
le sublime le prend haut el U'emporte mal sur le divin! O combien le géant
s’amenuise prés de la proportion parfaite! ef comme il peul méme sembler
ridicule : car il fait la grosse voix. 1l est allemand. Mozart est viennois.

Qui pense a la douleur et a la misére du pauvre petit Mozart? Il ne se
proméne pas aux eauxr avec Geethe; il ne brave pas les princes; il n’enfonce
pas son chapeau sur sa nuque, quand il renconire I'empereur. Il se borne a
écrire la Flite Enchantée.

_ Beethoven est riche, si on le compare a Mozart : il n’est pas dans la géne;
il laisse un heéritage. Ses obséques sont illustres. Mozart est un pauvre; il
meurt dans Uindigence; on Uenterre pour frente-six sous; cing amis méneni
ses funerailles, el on le jelte « la fosse commune.

Que serait 'ceuvre de Beethoven, s’il étail mort a Udge ot Mozart a cessé
de vivre? Insupportable, Beethoven n’a pu enchainer aucune destinée de
femme a la sienne. Il en clame sa douleur a la face de U'univers conjugal.
Il vaut mieuxr n’avoir jamais eu de femme en lilre que d’avoir été la proie
d’une sotte dépensiére et le cocu légitime d’une coquette sans cceur el sans
cervelle.

Beethoven a vécu célebre, et méme illusire, admiré de la multitude el surfout
par ses mauvais cétés : U'emphase, I'éloquence et le tumulte populaire. Mozarl,
toujours méconnu, n’a su plaire ni a la foule ni aux princes, trop grand pour
les salons, trop beau pour la mullilude.

L’isolement de Beethoven est volontaire : il tourne le dos d tout le monde,
méme a Geethe. La solitude infinie de Mozart est celle de la vierge au milieu
des boucs : il a beau plaire et charmer, son charme est trop pur : on attend
qu’il se souille.

Beethoven grossier, absolu, outré en toul, de Uorgueil le plus agressif,
brutal, oulrageant, sans égard pour les autres, sale, ivrogne, péremploire,
sans nuances ; sans aucune douceur, prophéte au nom & Osiris et de la Raison,
jacobin de la téle aux pieds ; non pas seulement passionné, mais faisant
presque meélier de la violence el de la passion, un homme a fuir enfin, inlolé-
rable a vivre. Mozarl adorable, tout oubli de soi, toute amitié, toute humeur
gentille; et, dans la mort méme, plein de caresse el d affection. Quel élre
harmonieux! Comme il fait croire que la grdce peut étre le sublime du génie.

Beethoven laid, lourd, brusque, sans aucun agrément, n’est jamais sensuel ;
sa passion méme est puritaine : il fait penser que le puritain sévére lest
toujours par force, ou du moins pour la moitié. Mozart, plein de la voluplté
propre a la musique, cette ardeur qui sublime les sens, et qui devient innocente,



PENSEES SUR LA MUSIQUE 37

a mesure qu'elle nous enchante. Il est si tendre, si charmant qu’il insinue
son charme a ltout ce qu’il touche : comme il fait un réve et un chant de la
vie, toule la vie chante en lui, légére et délivrée. Son doux rire amoureux lui
sert de systéme et de preuve. Beethoven est presque un théologien prés de lui.
Et Mozart, pourtant, est le plus libre des deux : parce qu’il vit uniquement
dans le monde idéal de sa féerie.

Dans son cuvre, Beethoven n’a jamais [ini d’étaler ses plaintes, son
emphase de prophéte, son systéme, sa morale el Uexcés d’une infatigable
éloquence : il se préche lui-méme a coup de hache, et pour basse continue,
il donne le tonnerre a ses élévations. Mozart échappe dans sa musique d
toutes les lourdeurs de la terre, a toutes les bassesses, a toules les infortunes :
il n'en garde qu'une exquise mélancolie, supréme caresse amoureuse qu’il
laisse a la vie.

Ha, d’olt vient un si beau prodige? C'est que Mozart est infiniment plus
musicien que tous les autres héros de la musique, Bach le Pére excepté. La
musique est le salut de la vie purifiée, étanl foute harmonie; elle est le monde
élevé a la beauté du chant et a la douce purelé de I'hymne.

O Mozart.

ANDRE SUARES.




