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0 MOZART 

Pourquoi toujours pleurer sur le malheur de Beethoven el l'injustice du 
sort à l'égard d'un si grand lzomme? Pourquoi ne pense-l-on jamais à 1\fozarl :> 
Son infortune a été bien plus cruelle; el le destin s'est acharné avec bien 
plus de méchanceté sur cet ange. JHozarl a connu ioules les misères de ln vil', 
depuis la carrière d'enfant prodige jusqu'à l'horrwr de cracher ses f)()ll/JWns 

dans une chambre sans fw el de rendre l'âme à trente-cinq ans. Il se sacrif il' 
à ses parent.<;: il s'immole, corps el biens, à une femme indigne, basse, dépen­
sière, stupide, sans cœ1lf el sans esprit, qui l'a grng1!, trompé, méprisé, plong:: 
jusqu'au f ronl dans la dette, les reproches el les cris: elle n'a jamais soupçonné 
un instant l'artiste incomparable qui vivait à ses côtés et qui se tuait à lui 
gagner ses robes, el sa chienne de vie : il a fallu qu'un amant, di.x-sepl ans 
après la mort de Mo::art, lui révélât qu'elle afJail été la compagne d'un génil' 
sans second. Elfr l'a laissé jeter dans la fosse commune, et l'en a laissé tirer. 
après un premier bail, pour qu'on mélât ses os à ceux des pauvres et de.~ 

misérables sans sépulture. Comme 1'v1 ozarl venait d'expirer, un témoin o 
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moulé son masque, et l'a confié, sans en prendre copie, entre les mains de 
celle femme : peu de temps après, en faisant le mc'nage, 011 a laissé ce masque 
unique se briser contre terre. Et cette bonne ménagère n'a ramassé les débris 
que pour les lancer dans la boîte aux ordures. 

A trente ans, 1\lozart gémissait : " Af oi, je dois courir le cachet et donner 
des leçons pour gagner mon pain. '' 11 trente-dell:c ans, il n'en avait plus qm 
pour quelque trente mois à respirer l'air cruel de ce monde, il écrivait à son 
père : cc Comme la mort est le vrai but final de la vie, je me suis depuis 
quelques années si bien familiarisé avec cette vraie et meilleure amie 
de l'homme, que son image n'a plus rien d'effrayant pour moi ; et même 
elle m'apparaît comme quelque chose de calmant et de consolant ... J'ai 
appris à y voir la clef de notre félicité ... Si jeune que je sois, je ne me mets 
jamais au lit sans penser que, demain peut-être, je ne serai plus. )) 

Je ne sais rien de comparable à ce pur gémissement, si ce n'est l'effrayante 
et calme plainte de ~Molière, parlant à Baron : " Tant que ma vie a dé mêlée 
également de douleur et de plaisir, je me suis cru heurwx; mais a11jo11rd' hui 
que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucuns moments 
de satisfaction et de doucwr, je vois bien q11'il me faut quiller la partie : 
je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs qui ne me donnent 
pas un instant de reldche. Mais qu'un homme souffre avant de mourir! • 

De l'un à l'autre pourtant, il y aladifférenced'une âme angélique, qui voit 
le ciel jusque dans le bas enfer du monde, et d' 11n homme qui n'a jamais 
quitté la terre, qui a pénétré de la vue la plus perçante tous les mystères de 
la Cité, toutes les guerres de l'intérêt, tous les caradères, el qui possède assez 
la vie pour en tirer celte suprême vengeance d'en rire el même de bouffonner. 

Molière parle; il rit; il confond la nature même <'li fa faisant toujours 
parler. l\fozarl chante, ri ses voluptés même les plus sensuelles sont encore 
une prière. Molière est to11te prose; l\fozart. toute musique. 

Il est des temps où je me demande s'il n'y a pas toujours du faux dans 
le sublime. Il est rare, en tout cas, qu'il soit pllr de rhétorique. Le sublime 
est à base d'antithèse. 

Faudra-l-il toujours que le colosse nu se donne des avantages sur l'ange~ 
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Et comme s'il n'en avait pas assez, il se double d'une cuirasse. 0 combien 
le sublime le prend haut el l'emporte mal sur le divin! 0 combien le géant 
s'amenuise près de la proportion parfaite! el comme il peut même sembler 
ridicule : car il /ail la grosse voi:t:. Il est allemand. Mozart est viennois. 

Qui pense à la douleur el à la misère du pauvre petit Mozart? Il ne st 
promène pas aux eau.-z: avec Gœlhe; il ne brave pas les princes; il n'enfonce 
pas son chapeau sur sa nuque, quand il rencontre l'empereur. Il se borne à 
écrire la Flûte Enchantée. 

_ Beethoven est riche, si on le compare à Mozart: il n'est pas dans la gêne; 
il laisse un héritage. Ses obsèques sont illuslres. Mozart est zm pauvre; il 
meurt dans l'indigence; on l'enferre pour trente-six sous; cinq amis mènent 
ses funérailles, et on le jette à la fosse commune. 

Que serait l'amvre de Beethoven, s'il était mort à l'âge où Mozart a cessé 
de vivre? Insupportable, Beethoven n'a pu enchaîner aucune destinée dt 
femme à la sienne. li en clame sa douleur à la face de l'univers conjugal. 
Il vaut mieux n'avoir jamais eu de /emme en litre que d'avoir été la proie 
d'une sotte dépensière el le cocu légitime <l'une coquette sans cœur el sans 
cervelle. 

Beethoven a vécu célèbre, el même illustre, admiré de la multitude el surtout 
par ses mauvais côtés : l'emphase, l'éloquence el le tumulte populaire. Mozart, 
toujours méconnu, n'a su plaire ni à la foule ni aux princes, trop grand pour 
les salons, trop beau pour la multitude. 

L'isolement de Beethoven est volontaire : il tourne le dos à tout le monde, 
même à Gœlhe. La solitude infinie de Mozart est celle de la vierge au milieu 
des boucs : il a beau plaire el charmer, son charme est trop pur : on attend 
qu'il se souille. 

Beethoven grossier, absolu, outré en tout, de l'orgueil le plus agressif, 
brutal, outrageant, sans égard pour les autres, sale, ivrogne, péremptoire, 
sans nuances; sans aucune douceur, prophète au nom d'Osiris et de la Raison, 
jacobin de la tête aux pieds; non pas seulement passionné, mais f aisanl 
presque métier de la violence el de la passion, un homme à fuir en/in, intolé­
rable à vi1Jre. iWo=art adorable, tout oubli de soi, toute amitié, foule humeur 
gentille ; et, dans la mort même, plein de caresse et d' a/lection. Quel être 
harmonieux! Comme il fait croire que la grâce peut être le sublime du génie. 

Beetlw1Jcn laid, lourd, brusque, sans aucun agrément, n'est jamais sensuel; 
sa passion même est puritaine : il fait penser que le puritain sévère l' esl 
toujours par force, ou du moins pour la moitié. Mozart, plein de la volupté 
propre à la musique, cette ardeur qui sublime les sens, et qui devient innocente, 



PENSÉES SUR LA MUSIQUE 37 

à mesure qu'elle nous enchante. Il est si tendre, si charmant qu'il insinue 
son charme à tout ce qu'il touche : comme il f ail un rêve et un chant de la 
vie, ioule la vie chante en lui, légère el délivrée. Son doux rire amoureux lui 
sert de système et de preuve. Beethoven est presque un théologien près de lui. 
Et Mozart, pourtant, est le plus libre des deux : parce qu' il vit uniquement 
dans le monde idéal de sa féerie . 

Dans son œuvre, Beethoven n'a jamais fini d'étaler ses plaintes, son 
emphase de prophète, son système, sa morale el l'excès d'une infatigable 
éloquence : il se prêche lui-même à coup de hache, el pour basse continue, 
il donne le tonnerre à ses élévations. Mozart échappe dans sa musique à 
ioules les lourdeurs de la terre, à toutes les bassesses, à ioules les infortunes : 
il n'en garde qu'une exquise mélancolie, suprême caresse amoureuse qu'il 
laisse à la vie. 

Ha, d'où vient un si beau prodige? C'est qlle .1\fozarl est infiniment plus 
musicien que tous les autres !zéros de la musique, Bach le Père excepté. La 
musique est le sa'lut de la vie purifiée, étant toute harmonie; elle est le monde 
élevé à la beauté du chant el à la douce pureté de /' hymnl'. 

0 Mozart. 
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