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VAUDEVILLE. Sylvie ou la, Curieuse d'amour, pièce en i actes,
de M. Abel ITermant.

Sylvie ou la Curieuse d'amour, tel est le nom très dix-huitième siècle

de la nouvelle pièce du Vaudeville. Sous ce titre qui fleure bon la poudre

à la bergamote, M. Abel Hermant s'amuse à faire défiler devant nos

yeux une suite de tableaux plus ou moins heureux qui évoquent tout
le passé galant des seigneurs de l'ancien régime et des jeunes conqué-
rants de la Révolution et de l'Empire.

Le premier acte semble le meilleur; en le regardant on croirait feuil-
leter une suite d'estampes d'après Debucourt; la légende explicative est
écrite avec une certaine recherche dans le ton de l'époque; c'est une
oeuvre d'art délicate. Je ne puis malheureusement pas en dire autant
du reste de la pièce; la curiosité de Sylvie nous fait traverser des coins
do mélo pour nous verser ensuite dans les vieilles ornières du vaudeville.

Il est assez scabreux de raconter cette action; son sous-titre, d'ailleurs,
laisse suffisamment deviner toute la grivoiserie d'un pareil sujet Les
meilleurs artistes du Vaudeville font de leur mieux pour faire passer
les faiblesses de Sylvie.

La mise en scène est une merveille de reconstitution, et telle que nous
pouvions la souhaiter d'un directeur véritablement épris des choses de
l'art.

MAURICE FIIOYEZ.

GAITÉ. — Les 28 jours de Clairette (Reprise).

Les deux lustres qui ont passé déjà sur les 28 jours de Clairette n'ont
pas sensiblement atteint l'habile et amusante pièce de MM. Antony
Mars et H. Raymond, ni l'aimable partition de M. Victor Roger, si
joyeusement agrémentée des sonneries réglementaires d'un quartier de
cavalerie. La reprisea donc provoqué presque autant d'hilarité que jadis,
et même les plaisanteries faciles, comme le légendaire Saint-Honoré
dont le marmiton coiffe le gazier, n'ont point encore perdu leur vis
comica d'antan. Il est vrai que plusieurs artistes de la création ont
défendu l'opérette avec le même talent et le même brio, surtout Mllc Mar-
guerite Ugalde,une Clairette tout à fait charmante, et M. Paul Fugère,
qui a rempli l'acte du « billet de logement » de sa belle humeur. Citons
encore Mlle Tusini et MM.Vavasseur, Perrier et'Vauthier, qui complètent
à souhait l'ensemble. 0, BN.

ETHNOGRAPHIE MUSICALE

Notes prises à l'Exposition Universelle de 1900
(Suite.)

III

LE THÉÂTRE JAPONAIS

Malgré nos réserves, il serait injuste de méconnaître que ces repré-
sentations ont eu des côtés très intéressants. Elles sont, en tout cas.
les premières qui nous aient permis de nous faire une idée, à Paris
même, d'un art florissant à l'autre bout du monde; et si, par les
réflexions précédentes, nous avons cru prudent de nous mettre en o-arde
contre des inexactitudes provenant d'une influence étrangère

— plus
américaine peut-être qu'européenne, — il n'en est pas moins vrai qu'il
a subsisté un grand nombre d'éléments primitifs et autochtones qu'il
sera utile de dégager. Le peuple japonais est trop intelligent et trop
artiste pour qu'une tentative d'assimilation si hâtive lui ait fait perdre
ses qualités naturelles. Notons bien que le talent individuel des comé-
diens n'est pas en cause: quellequ'ait été leurcarrièreantérieure, quelle
que soit présentement leur situation artistique dans leur patrie, ils se
sont présentés à nous sous un aspect très intéressant à considérer et
ont fait preuve d'une habileté à laquelle il convientde rendre hommage.
Mais, plus encore, c'est au style général de l'interprétation qu'il nous
parait le plus intéressant de nous arrêter.

L'idée de l'art grec a été maintes fois suggérée, au cours des repré-
sentations japonaises, à des spectateurs éclairés. Et déjà j'avais eu la
môme pensée en contemplant les danses et en notant leur musique.
Inutile d'ajouter que si l'on voulait faire ressortir les différences, elles
apparaîtraient considérables ; mais il n'en n'est pas moins vrai'

qu'il
existe entre ces deux arts des points de contact très caractéristiques.
Par-dessus tout ils ont, l'un et l'autre, l'eurythmie. Les mouvements
scéniques sont réglés comme dans la danse. Cela est vrai jusque dans
les scènes les plus tragiques. En voyant, à la fin du drame do la Ghesha

Mmc Sada Yacco, les cheveux hérissés, l'oeil hagard, brandissant une
massue sanglante et l'agitant violemment, mais suivant une cadence
régulière, parmi des groupes dont le beau désordre était bien véritable-
ment un effet de l'art, il me revenait à l'esprit la penséedes Euménides
dont la première apparition dans la tragédie d'Eschyle causa une si
profonde impression de terreur, mais qui pourtant s'avançaient sur le
théâtre suivant les règles harmonieuses et savamment combinées de
l'orchestique.

C'est bien mieux dans les autres scènes : lorsqu'on a pu les analyser
il apparaît en effet que le théâtre japonais, comme le théâtre grec, a
son origine dans la danse. Aussi bien, je ne puis rien dire de positifsur
cette Sada Yacco sur la personnalité de laquelle les articles de journaux

ne nous ont vraiment pas éclairés avec une suffisante certitude; mais,
bien que ses scènes de mort ultra-réalistes aient été la principale cause
de son succès, je serais fort surpris si ses débuts dans la carrière théâ-
trale n'avaient eu lieu comme simple danseuse, au même titre que les
jolies mousmés — Prospérité, Chrysanthème, Papillon et Saule-pleureur,
déjà nommées— dont la danse, d'une si parfaite harmonie,avait tant de

caractère, de grâce et d'expression. Par le fait, les deux pièces dans
lesquelles elle a paru devant le public parisien comportaient d'impor--

tantes scènes de danse, et elle en fut toujours la principale interprète.

— de même qu'à l'Opéra les acteurs n'ont pas simplement à jouer leur
rôle, mais le chantent, s'avançant parfois vers le public pour exécuter
leur grand air. Dans ces épisodes, Sada Yacco parait avoir eu pour ten-
dance de moderniser, en les exagérant, les attitudes et les mouvements
particuliers aux danses japonaises : pour ma part je les préfère sous
leur forme plus simple ; il n'en est pas moins manifeste que, pour plus

savante et plus raffinée qu'elle puisse être, cette danse scônique procède

directement des traditions de la danse nationale.
Les scènes d'ensemble présentent des caractères identiques. Le com-

bat contre les brigands, dans Kesa, est réglé comme un ballet; la plupart
de ceux qui y figurent semblent être plutôt des acrobates que des

comédiens.
Nous nous garderons pourtant de généraliser sur ces seules observa-

tions, évidemment trop insuffisantes et superficielles, étant donné sur-
tout que nous manquons d'éléments de comparaison pour déiinir de

façon positive les caractères du théâtre d'Extrême-Orient. L'on dit que
ce théâtre a pour origine commune le théâtre chinois. Celui-là, nous

le connaissons moins encore, car si, pour la première fois, nous venons
d'assister à des représentations japonaises, je n'ai pas souvenir qu'il

soit encore venu en France de comédiens chinois, — en dehors de

quelques montreurs de tours qui ne méritent pas le nom d'artistes.
Nous avons eu seulement, en 1889, le Théâtre-Annamite, auquel je

ne puis songer sans que mon tympan frémisse d'inquiétude à ce sou-
venir. Au point de vue du son, les acteurs japonais nous apportent une
manière toute différente. Tandis que la diction annamite procédait par
cris sauvages et glapissements suraigus auxquels se mêlaient les bruits
de ferraille d'un orchestre d'instruments à percussion que dominaient
les sons déchirants d'un instrument à anche stridentcomme une trom-

pette, celle des Japonais est, au contraire, discrète et modérée. Même,

si l'on excepte Mme Sada Yacco, dont l'organe a un timbre harmonieux,

— étant « grande tragédienne », elle s'applique nécessairement à avoir

aussi une voix d'or, — on peut dire que les acteurs japonais ont des

voix blanches et sans timbre. Leur débit, sans être soutenu dans la

manière de celui des acteurs delà Comédie-Française,est généralement

assez lent, et suffisamment net pour qu'en beaucoup de cas l'auditeur
puisse distinguer le contour entier de mots qu'il ne connaît pas. Les

attitudes ont presque toujours quelque chose d'apprêté et de précieux.
Bref, rien du caractère de quasi-barbarie dont les Annamites nous
avaient donné l'impression. Et cette distinction est sans doute très con-
forme aux caractères respectifs de chaque race, les Japonais étant un
peuple essentiellement raffiné on regard de leurs voisins du continent
asiatique.

Tandis que les Japonais nous ont apporté les productions de leur
théâtre moderne, ou des réductions d'anciennes pièces, les Annamites,

sans contredit, nous avaient montré des oeuvres qui donnaient une idée

bien plus juste du théâtre classique chinois. L'on peut demander com-
ment ils pouvaient représenter devant un public d'Exposition, toujours
pressé, ces longues pièces qui durent une journée entière. La vérité est

que, la journée étant divisée en un certain nombre de séries, chacune
de ces séries était composée d'un acte. Nous n'y comprenions pas tou-
jours grand'chose : pourtant les situations étaient généralement si sem-
blables entre elles que nous ne tardâmes guère à nous familiariser.
C'étaient toujours des histoires de conspirationcontre un prince qu'un
puissant rival parvenait à détrôner, et que l'on revoyait fugitif, accom-
pagné de quatre hommes représentant son armée, et poursuivi à la

course par quatre autres hommes représentantl'armée du parti adverse.
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Un jour, dans une fin de soirée, je me trouvai être un des rares spec-
tateurs d'une variante qui ne fut guère représentée devant le public,
quoiqu'elle en valût bien la peine. C'était toujours la môme situation,
niais avec cette différence qu'ici le roi détrôné était une reine. Et s'il est
vrai qu'en Chine et au Japon l'usage veut que les rôles de femmes soient
joués par des hommes, il parait que cet usage ne s'est point étendu au
théâtre annamite, au moins à celui de l'Exposition de 1889. Le rôle
principal de la tragédie était en effet joué par une actrice, dont je n'irai
pas jusqu'à louer la beauté, la beauté annamite étant chose qui nous
échappe un peu, à nous autres occidentaux : je dirai seulement qu'elle
était un peu moins affreuse à voir que la généralitéde ses compatriotes.
Bien faite, elle portait une admirable robe de soie vert brodée de cou-
leurs éclatantes qui, rehaussant son type, pouvait en effet lui donner
une apparence quelque peu royale. Donc, la pauvre reine, persécutée

par un méchant beau-frère, fuyait à travers la campagne, toujours suivie

par son armée de quatre hommes qui, de temps à autre, suspendait sa
course pour arrêter les quatre hommes ennemis, livrait bataille, puis

se remettait à courir. Pour elle, accompagnée seulement de deux
lidèles serviteurs, elle courait aussi; mais parfois... Comment expliquer
la suite sans recourir à quelques circonlocutions? Un vieux ballet du
premier Empire va me donner le moyen de m'en tirer. Tout le monde

a entendu parler de l'Enlèvement des Sabines, dont la tradition a résumé
la situation principale par ces mots : « Les Romains expliquent par
gesti'- qu'ils manquent de femmes. » En quoi la tradition est très men-
songère, comme toujours. Habitué à remonter aux sources et à ne me
lier qu'aux documents les plus authentiques, j'ai voulu élucider ce point
important : j'ai donc consulté le livret de l'Enlèvement des Sabines, ballet-
puntoiiiime historique représenté, pour la première fois, à Fontainebleau,
devant LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES ET ROYALES, le 4 novembre 1810, etc.,
par L.-J. MILON, second maître de Ballets de l'Académie Impériale de
Musique, Musique de M. H. BERTO.N, et j'y ai lu la phrase suivante qui,
pour être moins concise, n'a pas moins de saveur : « Ils se sentent
pénétrés d'un plus doux sentiment, et la tendresse parle à leurs coeurs ;

ils expriment, par leurs gestes, les regrets qu'ils ressentent de ne pou-
voir partager leur joie avec une tendre épouse, n'ayant point de femmes
parmi eux. » Eh bien donc, pour en revenir à ma reine annamite, celle-
ci expliquait par gestes que le royaume dont elle était souveraine ne
serait pas toujours sans maître, ni sa couronne sans héritier légitime,
et qu'elle ne devait plus beaucoup attendre pour accomplir l'Acte auguste
de la Maternité. Par trois fois, à quelque intervalle, elle recommençait
le geste, sur la signification duquel il ne pouvait planer aucun doute.
Kniin, le moment suprême étant venu, on la voyait s'asseoir par terre,
au fond de la scène, le dos tourné au public; derrière elle les deux
fidèles serviteurs déployaient un drapeau qui, servant d'écran, cachaient
l'opération au public; quelques instants après, quelqu'un apportait sur
un coussin une petite poupée chinoise, et la reine, se relevant, repa-
raissait, joyeuse et soulagée. Je n'ai point oui-dire que le Théâtre-Librej
même à l'époque la plus mémorable de son existence, ait jamais songé
à mettre en scène une situation pareille. Dans les théâtres d'Extrême-
Orient, ces scènes vécues (oh! combien!) passent comme les choses les
plus naturelles du monde.

(A suivre.) JULIEN TIERSOT.

REVUE DES GRANDS CONCERTS

La Société des concerts du Conservatoire inaugurait dimanche dernier
sa nouvelle session, et entrait ainsi dans la soixante-quatorzième année de

sa glorieuse existence. Malgré cet âge vénérable, elle reste, de par ses élé-
ments, aussi jeune, aussi active et aussi vigoureuse que jamais. Le programme
île ce premier concert s'ouvrait par la symphonie en ut mineur de Johannes
Brahms, et peut-être eût-il été facile de mieux choisir. Où est-il, le temps
où Schumann annonçait candidement au monde musical, en la personne de
Brahms, la venue d'un nouveau Mozart? Où est le temps où les Allemands,
faussement enthousiasmés à leur tour, ne parlaient que des trois B, c'est-à-
dire Bach. Beethoven et Brahms, et les mettaient ingénument en parallèle?
Il en faut rabattre aujourd'hui, et je doute qu'il reste un esprit assez osé

pour essayer une comparaison entre Brahms et Bach ou Mozart. Toujours
est-il, pour en revenir à la symphonie en ut mineur de Brahms (qu'il ne
faut pas un instant confondre avec la symphonie en ut mineur de Beetho-
ven), que c'est là une oeuvre bien creuse, bien pâle, et par instants insuppor-
table. Il n'y a là-dedans aucune idée appréciable, aucun thème intéressant,
et l'orchestre lui-même, quoique plein et nourri, n'offre aucun détail neuf,
ingénieux et digne d'attention. Le meilleur morceau, c'est-à-dire le moins
lianal, est sans doute l'andante, où, par fortune, on rencontre un chant de
violons qui ne manque pas de quelque saveur. Quant au finale, c'est simple-
ment un bon travail d'élève, en imitations, qui aurait peut-être du succès

comme leçon d'école, mais qui laisse l'auditeur terriblement insensible. Je
suis obligé de constater que le public est resté lui-même terriblement
froid à l'audition de cette oeuvre, qui est loin d'être un chef-d'oeuvre, et dont
l'exécution pourtant n'a rien laissé à désirer. Décidément, le troisième B
n'est pas à la hauteur des deux premiers. Quelle joie pour l'oreille d'entendre
après cela le joli hymne de Mendelssohn :

Écoute ma prière, joliment chanté
par Mme Jane Arger, et la délicieuse première suite de l'Artésienne, de Bizet,
dont la parfaite exécution par l'orchestre a fait ressortir toute la grâce, tout
le charme et toute la poésie! Le menuet a été bissé par acclamations, et
l'adagietto a été l'objet d'applaudissements sans fin. C'est que les idées
abondent dans cette musique exquise, et qu'avec son petit orchestre parfois
rudimentairo, Bizet obtient des effets dont Brahms paraît n'avoir même pas
la pensée. Le programme se poursuivait avec le joli Crucifixus à huit voix de
Lolti, très finement nuancé par les choeurs, et par un choeur de Schumann :
Ferme tes yeux, dontMme Jane Arger a dit le solo avec le goût délicat qu'on
lui connaît. It se terminait enfin par l'admirable ouverture de Léonore (N° 3)
de Beethoven, où l'orchestre a fait merveille. A. P.

— Concerts Colonne. — Il faut un certain courage pour entendre le troi-
sième acte de Siegfried au concert. Ce n'est pas qu'il manque de beautés: ses
motifs dominants sont parmi les plus étincelants de l'oeuvre, et le Réveil de
la Walkyrie, c'est la lumière même peinte musicalement. Les deux thèmes :
Salut au monde et Jubilation d'amour renferment des suites de tierces et de
sixtes divinement caressantes dont Wagner a tiré un effet vocal digne des
beaux enthousiasmes du ciel napolitain. Mais à côté de cette partie lyrique
superbe il y a une partie dramatique, et cette dernière devient facilement du
remplissage loin de tout commentaire scénique. Il faut reconnaître aussi que
les interprètes ne sont pas rompus au style de l'ouvrage. Mme Adiny, avec
tous ses moyens, n'est réellement à son aise que dans la strette finale, qu'elle
chante à la Meyerbeer. — La Marche du Synode de Henry VIII, également
transportée hors de son cadre naturel, a paru un peu dépourvue de variété,
d'ailleurs d'une richesse mélodique contestable. Mais le théâtre n'est pas
toujours empressé, môme à l'égard des maîtres, et pourtant les débutants
eux-mêmes jettent vers ses pompes un regard d'ardente convoitise. C'est
sans doute le cas de M. Trémisot. Son inexpérience du maniement orchestral
et l'insuffisance de sa technique ne lui permettent pas de dominer pleinement
le flux de ses impressions. Il a de la mélodie et de la chaleur, mais il réalise
hâtivement et manque de sévérité envers lui-même; d'où une certaine incon-
sistance dans l'instrumentation et peu de vraie richesse harmonique. A en
juger par la forme libre de son ouverture de Pyrame et Thisbé, par la véhé-
mence de certaines parties qui veulent être pathétiques, par des contrastes
qui dépassent les limites d'un plan purement musical, on peut supposer que
l'auteur ne s'est pas épris de la légende babylonienne sans l'arrière-pensée
d'écrire un opéra. Elle est charmante, cette légende; c'est une fleur poétique
dont il faut respecter le pollen odorant : « Cependant la fille de Minée,

^Alcithoé, ne veut pas célébrer le culte de Bacchus elle et ses soeurs filent
la laine pendant les jours de fête Nous que Pallas, déesse plus sage,
retient en ces lieux, dit-elle, qu'un récit nous empêche de sentir la longueur
du temps et charme nos oreilles Pyrame, le plus beau des adolescents,
Thisbé, qui éclipsait toutes les vierges d'Orient » On connaît le reste :

le rendez-vous sous le mûrier du tombeau de Ninus, la fuite de Thisbé en
voyant une lionne qui s'approche pour boire à la fontaine, la perte du voile
que Pyrame trouve lacéré, d'où il conclut que son amie est morte. Son déses-
poir et sa blessure mortelle. « Mais Thisbé revient et dit son nom à son ami
mourant. Il ouvre les paupières et les referme après l'avoir vue Arbre
qui vas couvrir les restes de Pyrame et les miens, s'écrie-t-elle, puissent tes
fruits prendre le deuil et nos cendres être réunies à jamais Les dieux
exaucèrent sa prière. Les fruits du mûrier devinrent de la couleur du sang
et les cendres des jeunes amants furent renfermées dans la même urne. » —
M. Godowsky a fort bien rendu le concerto de Tschaïkowsky, en si bémol.
Jeu fin, net, discret, souplesse de poignet, indépendance des doigts, solidité
de mécanisme. Jeu d'imagination. L'oeuvre est belle et le pianiste a obtenu
un succès mérité. AMÉDÉE BOUTAREL.

— Concert Lamoureux. — Après l'ouverture de Gwendoline, d'Emmanuel
Chabrier, M. Chevillard à fait entendre la Symphonie espagnole de Lalo.
Le contraste était grand entre les deux oeuvres : l'une, Gwendoline, sauvage,
stridente, presque féroce, traitée en style wagnérien; l'autre, la Symphonie
espagnole, gracieuse, pleine d'élégance, de tendresse: il y a, dans cette jolie
composition, des passages de délicatesse extrême que le violoniste doit s'in-
génier à rendre de son mieux. M. Geloso, qui est un artiste de mérite, s'y
est efforcé. La Rapsodie Cambodgienne de M. Bourgault-Ducoudraya été fort
applaudie. L'auteur avait été frappé, il y a quelque dix ans, des rythmes
bizarres, du caractère mélodique extraordinaire de certaines danses indo-
chinoises entendues à l'Exposition, il eut l'idée de les fondre dans un morceau
symphonique. La tentative est très réussie, et c'est avec grand plaisir que nous
avons réentendu cette oeuvre ingénieuse. —Berlioz occupait la seconde partie
du programme. Quand Berlioz, compositeur inégal, se met à être beau, il
touche au sublime; d'autres fois il est d'une banalité extrême. Je ne lui par-
donne pas celte « fête chez Capulet », qui est toujours applaudie et qui, selon
moi, dépare une oeuvre admirable ; je trouve môme que l'ouverture du Car-
naval romain manque un peu de distinction, le sujet n'en comportait pas,
du reste; mais l'oeuvre est vivante et ingénieuse : la « tristesse de Roméo »,
l'air de Cassandre, l'Absence, sont de toute beauté. Berlioz se montre, comme
dans beaucoup d'autres oeuvres, l'émule et presque l'égal de Gluck. Ajoutons


