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scène. « Le citoyen Lazzary, disait encore un contemporain, joue les
Arlequins avec un véritable comique. Cet homme est souvent même
extraordinaire dans plusieurs pantomimes, et en général dans les cane-
vas italiens qu'il a apportés de son pays et qui rappellent ceux où le
célèbre Carlin déployait tant d'esprit, de grâces et de souplesse (I)
Ce spectaclejoue tous les jours ; on y voit la comédie, l'opéra-vaudeville,
la pantomime et des ballets dont plusieurs font honneur au citoyen
Chenu, premier danseur. Ses décorations y sont piquantes et les ma-
chines servies avec beaucoup d'intelligence. »

Il est certain que sous la direction de Lazzary les Variétés-Amusantes
jouirent d'une sorte de prospérité et furent classées au nombre des meil-
leurs parmi les petits théâtres du boulevard, sinon à l'égal de celui des
Jeunes-Artistes, du moins bien au-dessus des Délassements-Comiques,
du théâtre des Associés et du théâtre Sans-Prétention(surtout de celui-
ci. qui justifiait trop largement son titre). Cette prospérité, malheureu-
sement, ne devait pas tarder à être engloutie dans un désastre.

Dans la soirée du 11 Prairial an VI (31 mai 1798), vers neuf heures,
au moment où le spectacle venait de se terminer par la représentation
d'une grande pantomime intitulée le Festin de Pierre, le feu se déclara
tout à coup dans les combles du théâtre, et avec une telle intensité que
tous les secours furent impuissants et qu'en peu d'instants celui-ci fut
complètement détruit. On supposa que l'incendie avait sa cause dans
une pluie de feu qui, à la grande satisfaction du public, illustrait la der-
nière scène de la pantomime, et qu'une étincelle, en s'échappant, était
tombée sur un décor et avait suffi à provoquer le désastre. Toujours
est-il qu'il ne resta rien du théâtre et qu'il fut complètement réduit en
cendres. C'était la ruine pour l'infortuné Lazzary. Mais comme si ce
n'était assez déjà de ce malheur, la malveillance s'empara de l'événe-
ment et s'efforça de l'en rendre personnellement responsable. De bonnes
âmes, comme il s'en trouve toujours en pareil cas, répandirent le bruit
que les affaires du directeur étaient embarrassées, qu'il se voyait dans
l'impossibilité de satisfaire à ses engagements, et que pour échapper à
une situation inextricable il n'avait vu d'autre moyen que de mettre
lui-même le feu à son théâtre. C'était une calomnie odieuse et une sim-
ple infamie, les Variétés-Amusantes, je l'ai dit, étant au contraire dans
une situation presque florissante, et, d'autre part, Lazzary étant fort
justement respecté et estimé de tous. Mais le pauvre homme avait l'es-
prit faible et restait sans force pour lutter contre le destin qui l'acca-
blait. Après le malheurqui l'avait frappé il ne put supporter les indignes
soupçons qu'il voyait planer sur lui. Il perdit la tête, et peu de jours
après le désastre qui avait causé sa ruine, il se brûla la cervelle d'un
coup de pistolet.

Qui eût pu prévoir, pour le pauvre Arlequin, un sort si funeste et une
fin si lamentable!

(A suivre.) ARTHUR POUGIN.

ETHNOGRAPHIE MUSICALE
JSTotes prises à l'Exposition Universelle de 1900

(Suite.)

III
LE THEATRE JAPONAIS

Les représentations de Mme Sada Yacco ont pu être le principal
succès théâtral — le seul — de l'Exposition ; il n'en est pas moins vrai
qu'elles ont donné une idée beaucoup moins juste et moins sincère de
l'art japonais que les danses dont nous avons précédemment entretenu
le lecteur.

Un seul fait montrera à quel point cette exhibition fut peu digne de
confiance. Tout Paris est accouru — et a payé très cher — pour con-
templer, sinon toujours pour applaudir la « grande tragédienne » japo-
naise. Or, au Japon, il n'y a pas de tragédiennes,petites ni grandes, par la
.simple raison que, dans ce pays, les rôles de femmes sont interprétés
par des hommes. Cela est si vrai qu'au théâtre même de l'Exposition
Sada Yacco fut la seule femme de sa troupe, bien que les pièces repré-
sentées comportassent plusieurs autres rôles de son sexe. L'on nous
dit, à la vérité, qu'il existe a.ussi au Japon des troupes de femmes, mais
de femmes seules : en tout cas les deux sexes ne s'y rencontrent jamais
sur les planches.

Autre particularité,de non moindre signification. Les pièces de théâtre
japonaises sont, en général, des drames interminables, durant des
journées entières. Or, celles qu'on nous a montrées sont expédiées en

(1 A la Comédie-Italienne.

quarante minutes. L'une pourtant, la Ghesha et le Chevalier, est classique
en son pays d'origine ; mais on y a coupé à tort et à travers, de manière
à rendre l'action absolument incompréhensible, gardant seulement
quelques scènes à effet sans se soucier qu'ellesfussent ou non rattachées
entre elles, dans la seule pensée de montrer, comme en des tableaux de
cinématographe, quelques-uns des gestes et des jeux de scène caracté-
ristiques des acteurs. Imaginez que, pour donner une idée de l'art dra-
matique européen, nos comédiens s'en aillent donner une représenta-
tion cVOEdipe roi dépecé en trois ou quatre scènes : d'abord une ou deux
apparitions rapides du protagoniste, de façon à faire admirer sa belle
prestance, — la scène du sacrifice aux dieux à peu près conservée, de
manière â remplir une partie de la représentation par un tableau
d'ensemble d'un mouvement soutenu, avec des poses plastiques,—nUis
soudain Mounet-Sully apparaissant avec ses yeux sanglants et pous-
sant ses clameurs, sans qu'on puisse savoir ni pourquoi ni comment
tout cela se produit. Voilà, en vérité, qui donnerait une belle idée du
chef-d'oeuvre, et nous pouvons dire qu'après cela on le connaîtrait bien
J'ai tout lieu de croire que c'est de même sorte que nous connaissons
le chef-d'oeuvre japonais, si chef-d'oeuvre il y a.

La Ghesha et le Chevalier ne fut pas la seule pièce qu'aient représentée
les acteurs japonais ; ils en ont donné une autre, Kesa ; celle-ci est,
dit-on, une pièce moderne. C'est pourquoi l'auteur l'a conçue suivant
la poétique de Cavalteria ruslicana. On y voit coup sur coup — et cela
en beaucoup moins d'un tour d'horloge — une femme enlevée par des
brigands, obligée de danser devant eux pour détourner leur surveil-
lance, puis sauvée par un galant chevalier, si galant qu'aussitôt son
exploit accompli il en réclame impérieusement la récompense, menaçant
la femme de tuer sa mère si elle résiste à sa passion. Mais la belle est
mariée : qu'importe ! C'est donc le mari qu'il tuera; il ira, le soir même,
le poignarder dans son lit. Dans cette angoisse suprême, l'épouse fidèle
sacrifie sa propre vie : c'est elle qui va prendre place sur le lit fatal. Elle
est tuée en effet ; mais au moment où le meurtrier va sortir pour l'aller
trouver, voilà que le mari parait à ses yeux ! Coup de théâtre, explica-
tions, menaces, désespoir : l'assassin se tue à son tour en s'ouvrant le
ventre devant les spectateurs, — et l'on voit le sillage sanglant do ses
entrailles se creuser lentement sur le passage de son poignard articulé...

A la bonne heure: voilà qui n'est pas trop mal comme sujet de mélo,
et n'exige pas de longs développements ibséniens. De fait, la littérature
tient si peu de place dans celte production que toute la dernière
scène est traitée à peu près entièrement en pantomime, sans qu'une
seule parole soit prononcée.

Pouvons-nous donc, après avoir vu tout cela, dire que nous avons
une idée, même lointaine, du théâtre japonais?

La vérité est qu'il nous est extrêmement difficile de connaître ce
théâtre. Nous savons ce qu'est la peinture, l'architecture des japonais;
nous avons appris à apprécier et admirer comme il convient leurs
étoffes, leurs bibelots, jusqu'à leur art défaire des bouquets ; mais nous
restons encore très ignorants de leur littérature scénique. Même les
renseignements de seconde main nous manquent. Il est venu cette
année à Paris assez de Japonais instruits, intelligents, artistes, et tout
disposés à nous éclairer sur les particularités de la vie et des moeurs de
leur pays ; cependant lorsqu'il m'est arrivé d'en interroger quelques-
uns sur la musique et le théâtre, je n'en ai rien pu tirer que d'incon-
sistant et de contradictoire. Il m'a paru ressortirprincipalement de ces
divers échanges de vues que le théâtre est considéré, dans les classes
élevées de la société japonaise, comme un art inférieur, avec lequel ne
se commettent pas les gens de la bonne société, quelque chose comme
est chez nous le café-concert. Cette conclusion m'est confirmée par
quelques lectures qui m'ont appris que le théâtre japonais est une ins-
titution tout à fait populaire. Voici par exemple une description em-
pruntée aux écrits d'un homme qui a attaché son nom à une oeuvre
bien mieux faite que n'importe quel livre pour nous faire connaître
la vie et les moeurs des peuples d'Extrême-Orient, M. E. Guimet, —
musicien remarquable d'ailleurs, et qui a donné des preuves d'un réel
talent de compositeur. Au retour d'un voyage au Japon, M. Guimet a
publié, avec le concours du crayon vivant et pittoresque de M. Félix
Régamey, un travail sur le théâtre au Japon, duquel j'extrais les
lignes suivantes :

« La salle se compose d'un vaste parterre et d'un rang de première
galerie où sont des loges.

» Ce n'est ni un parterre assis, ni un parterre debout, mais c'est un
parterre accroupi. Les spectateurs s'assoient sur leurs talons et restent
dans cette position, familière aux Japonais, pendant tout le temps de la
représentation, qui dure souvent la journée entière et une partie de la nuit.

» Des séparations carrées de trente centimètres de haut divisent Je
parterre en compartiments, figurant des espèces de loges découvertes.
Ces séparations sont assez larges pour qu'on puisse facilement marcher



LE MENESTREL 373

dessus; elles forment des sentiers que l'on suit pour gagner sa place ou
pour se retirer. C'est aussi sur ces chemins surélevés que, pendant les
entractes, les marchands de programmes, les marchands de gâteaux
oU de thé passent au milieu des spectateurs, qui généralement, étant
venus là pour s'amuser complètement, consomment tout le temps.

«
Dans chaque compartiment il y a un petit brasero, non pas comme

moyen de chauffage, — il fait certes assez chaud, — mais pour que
hommes, femmes, enfants, puissent fumer de temps à autre la petite
pipe dont on vide les cendres dans un tube de bambou, au moyen d'un
coup sec et violent dont le bruit incessamment répété est la première
chose que le touriste européen remarque en entrant.

» Le public est toujours très nombreux et fort animé. Il y a beau-
coup de femmes et des enfants de tout âge. On voit que l'on est venu
là en famille.

»
Comme il fait chaud au Japon, les spectateurs se mettent à leur

aise en se dépouillant le plus possible de leurs vêtements, que quelques
jeunes gens suppriment tout à fait » (1).

L'on voit par cet aperçu que je n'avais rien avancé d'inexact en fai-
sant ressortir le caractère populaire des représentations théâtrales au
Japon.

M. Guimet nous donne encore de précieux renseignements sur des
particularités qui dénotent un singulier mélange de simplicité et de
raiiinement, de conventions naïves et de réalisme très accusé. Il nous
révèle, par exemple, les procédés enfantins par lesquels les acteurs
donnent au public l'illusion d'une mise en scène absente. Il nous
apprend que la scène est encombrée de gens étrangers à l'action et qui
sont censés ne pas être vus : les musiciens d'abord; puis des gens de
service, vêtus de costumes bruns, et circulant librement : les uns vont
et viennent pour donner les accessoires ou faire, fonctionner l'éclairage;
d'autres portent au bout d'un bâton un flambeau allumé qu'ils tiennent
devant la figure de l'acteur, afin que les spectateurs ne perdent rien de
ses jeux de physionomie; d'autres enfin accompagnent les principaux
artistes pour leur offrir au bon moment un tabouret, ou un mouchoir,
ou une tasse de thé, ou les rafraîchir à grands coups d'éventail.

Il analyse enfin diverses pièces, desquelles nous ne retiendrons que
le détail suivant, montrant à quel point, à côté de ces conventions si
foncièrement arbitraires, les Japonais exigent que le théâtre soit la re-
présentation réelle de la vie. II s'agit d'une femme du peuple qui se
sacrifie pour sauver la fille de son seigneur. Elle n'a plus qu'une heure
à vivre. L'actrice, ou plutôt l'acteur, laissé seul, s'abandonne aux
tristes pensées de l'heure dernière: il parcourt le jardin, où chaque
place lui rappelle un souvenir, dit adieu aux objets qui l'entourent, et
se lamente longuement. Or, la scène dure exactement une heure, temps réel
de Vaction.

Nous voilà un peu loin des drames express du théâtre japonais de
l'Exposition!

(A suivre.) JULIEN TIERSOT.

REVUE DES GRANDS CONCERTS

Concerts Colonne. — Le dernier concert dirigé par M. Félix Mottl avait
attiré une afïïuence considérable. Le programme était des plus attrayants.
L'éloge de M. Mottl, comme chef d'orchestre, n'est plus à faire: tout le
monde sait avec quelle sûreté, avec quelle autorité il conduit. — Au début,
l'admirable ouverture i'Euryanthe, de Weber, dite avec un entrain merveil-
leux, puis trois lieder avec orchestre, qui ont été dits par Mme Henriette
Mottl; l'instrumentation de Marguerite au rouet (Schubert) est de Liszt, celle
de la Sérénade (Schubert) et de la Berceuse (Mozart), de M. Mottl. Le talent de
M"10 Mottl s'est beaucoup développé depuis sa dernière audition à Paris, la
voix est étendue, bien timbrée, admirablement juste, elle a dramatisé, d'une
façon remarquable, la Marguerite au rouet, dit avec une douceur mélanco-
lique la Sérénade du soir. — La Berceuse a été bissée ; mais je doute encore
que cette oeuvre soit bien de Mozart; s'il en est ainsi, Mozart pâlissait devant
Schubert. Harold en Italie, de Berlioz, n'avait pas été entendu à Paris depuis
de longues années. C'est un poème descriptif en quatre parties. Harold
assiste successivement à une scène de mélancolie, à une procession de Pèle-
rins, à une sérénade rustique, et à une orgie de brigands. Harold, c'est l'alto
solo, M. Monteux, qui a vraiment bien du talent et qui a été justement ap-
plaudi. Quant à l'oeuvre, elle est inégale; l'introduction du premier tableau
est superbe; la marche des Pèlerins est de toute beauté; la sérénade est
agréable à entendre; mais l'orgie de brigands n'est que bruyante. Somme
toute, l'oeuvre est intéressante et a été bien accueillie. — Les Préludes,
3e poème symphonique de Liszt, d'une orchestration un peu massive, sont
il'un beau caractère. C'est peut-être le meilleur des 14 poèmes symphoniques
du maître hongrois et celui qu'on joue le plus souvent. — Après une audi-

(1) Bulletins du Cercle Saint-Simon, 1885.

tion de la belle Marche en si mineur de Schubert, très bien orchestrée par le
même Liszt, M. Mottl a terminé le concert par la Mort d'Yseult de Wagner-
C'était une fin un peu lugubre pour cet intéressant concert; — mais
M™ Mottl meurt si gentiment ! H. BARBEDETTE.

— Concerts Lamoureux. — M. Henry-J. Wood est un très habile chef
d'orchestre, correct, précis, soucieux du détail, sachantposer très brillamment
les oeuvres qu'il dirige sur leur piédestal sonore. La sensibilité, l'âme, l'émo-
tion sincère lui manquentun peu, et aussi le sentiment d'unepoésie, d'un coloris
supérieurs permettant d'indiquer, par un détail heureusement trouvé, une
nuance bien sentie, un trait compris d'intuition, la caractéristiquede chaque
ouvrage, son « contenu idéal, «comme on dit au cénacle. Il faut souvent fort peu
de chose pour transformer la physionomieorchestrale d'une exécution et l'on
peut affirmer, sans cultiver témérairementle paradoxe, qu'un violon, une cla-
rinette, un hautbois ne doivent pas avoir le même son dans deux morceaux
d'une signification très différente, par exemple dans la Symphonie pastorale
et dans celle en ut mineur. Cette dernière figurait au programme. Son pre-
mier thème a été conduit avec un geste de parade compliqué, impérieux,
presque géométrique, où rien n'indique l'ondulation de la vie. L'effet a été de
raidir entièrement tout le morceau. Un chef d'orchestre n'est pas un général
commandant un bataillon; c'est une âme faisant mouvoir un organisme vi-
vant et participant. Là est le secret de l'influence inexpliquée de certains
artistes sur les exécutants. Malgré tout, la Symphonie a été rendue avec une
belle maestria, surtout la fin du soi-disant scherzo et le finale, qui a sonné
d'une façon victorieuse, entraînante et grandiose. La Danse Macabre, la Chevau-
chée, l'ouverture du Vaisseau-fantôme n'ont rien laissé à désirer. J'ai peu com-
pris le poème symphonique de M. Percy Pitt. Le motif rapide du milieu m'a
entièrement dérouté. Il s'agit du Sang des Crépuscules, autrement dit de
nuages formant des accumulations de traînées sanglantes, ou, symbolique-
ment, d'une âme qui s'enfonce dans les ténèbres; le seul thème initial m'a
paru justifié par l'image du soleil couchant. La petite suite d'orchestre de
Tschaïkowrky, Casse-Noisette, a charmé quelques personnes; d'autres ont
protesté. Toute mélodie, si simple et naïve qu'elle soit, peut être ravissante;
je puis citer au hasard du souvenir la Scène du bouquet dans le Roi s'amuse de
Léo Delibes, mais ces danses de la « Fée Dragée », danse russe, danse arabe,
danse chinoise, danse de mirlitons, produisent la satiété, comme ces choses
exquises que l'on offre dans les bals, lorsqu'elles passent trop souvent devant
nous sur leur joli plateau de Sèvres, orné délicieusement d'amours roses ou
bleus, a Le pouls baisse à prendre des sorbets », disait énergiquement un
de nos grands peintres qui n'aimait que la bière. Usons discrètement des
douceurs musicales; la mièvrerie en art est un indice de dépression du sens
de la Beauté. AMÉDÉE BOOTAREL.

— Programmes des concerts d'aujourd'hui dimanche :

Conservatoire: Symphonie en ut mineur (Brahms). — Hymne (Mendelssohn), solo:
Mm0 Jane Arger. — L'Artésienne, première suite (Bizel). —Crucifixi s (Lotti) et Ferme
les yeux (Schumann), solo : M"' Jane Arger. — Ouverture de Léonore, n° 3 (Beethoven).

Chàtelet, concert Colonne : Marche du Synode d'Henry VIII (Saint-Saëns).
— Concerto

en si bémol(Tschaïkowsky): M. Léopold Godowsky. — Ouverture de Pyrame et Tkisbé,
i" audition (Trémisot).

—
3* acte de Siegfried (Wagner), chanté par H""5 Adiny et Olga

de Roudneff, MM. Cazeneuve et Ballard. — Prélude du 3° acte de Lokengrin (Wagner).
Nouveau-Théâtre, concert Lamoureux, sous la direction de M. Chevillard

: Ouverture
de Gwendoline (Chabrier). —Symphonieespagnole (Lalo), solo de violon par M. Geloso. —
Rapsodie cambodgienne (Bourgault-Ducoudray).— Air de Cassandre de la Prise de Troie
(Berlioz), par M"" Jeanne Raunay. — Fragments de Roméo et Juliette (Berlioz). —
Absence (Berlioz), par Mme Jeanne Raunay. — Ouverture du Carnaval romain (Berlioz.)

NOUVELLES DIVERSES
ÉTRANGER

De notre correspondant de Belgique ("2'2 novembre). — La reprise de Tris-
tan et Iseult (devenu Tristan et Isolde, de par l'auvergnate et macaronique ver-
sion de feu Ernst, que Dieu ait son âme !) a été l'événement théâtral de la
semaine. On se souvient que c'est à la Monnaie que l'oeuvre de Wagner fut
représentée pour la première fois en français, — avec la traduction un peu
capricieuse, mais correcte au moins, de Victor Wilder ; — c'était il y a six
ans, sous la direction Stoumon-Calabrési; les principaux rôles étaient tenus
par Mmcs Tanésy et Wolf, MM. Cossira et Seguin ; l'exécution était conve-
nable, inégale, très méritante pourtant, étant donnée la difficulté de la tâche,
et le succès fut grand. C'est par ce même ouvrage, qui sommeillait depuis ce
temps-là, que la direction Kufferath-Guidéa voulu entamer le cycle d'oeuvres
wagnêriennes annoncées dans son programme, dont elles constituaient une
partie essentielle. Il faut rendre cette justice aux jeunes directeurs qu'ils ne
sont pas pressés. Depuis le mois de septembre, c'est la première fois que
Wagner paraissait sur l'affiche. Mais ils voulaient frapper à coup sur, et ne
livrer la bataille qu'après s'être entourés de toutes les chances de succès. Il
eût été vraiment trop cruel d'échouer sur le terrain même où ils s'étaient
engagés, en arrivant, à être surtout victorieux. Et disons bien vite que leur
victoire a été complète, éclatante. L'interprétation du chef d'oeuvre le plus
pur, le plus élevé et le plus humain, tout à la fois, du maître allemand, a été
dans tous ses détails admirable de conviction et de sentiment artistique.
Jamais on n'avait vu, dans une entreprise aussi lourde, apporter autant de


