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dictions ardentes ou- palpita son cceur ulcéré et
meurtri. Mais, calme, impassible, son bras de marbre

‘toujours tendu vers le royaume enchanteur des

étoiles, la statue restait sur son socle ; et, un moment,
ilsembla au poéte que ses yeux disaient : « Ingrat! »
Alors, tout tremblant 2 la pensée que les ado-

-lescents la suivraient inéluctablement, la maudite

‘Qiréne, il fut saisi d'un indomptable désir de

Pabattre, de la tuer, pour que jamais, jamais, elle ne
plt tenter personne par ses charmes infernaux. Une
pioche se trouva a ses pieds comme par miracle. Il
P’empoigna et, sa force décuplée par la rage, il se

-mit 4 asséner A la statue de formidables coups... Ce

fut une lutte homérique. Pendant d'interminables

- heures, lastatue de la Gloire résista, mais finalement

avec un bruit étrange, qui semblait étre un déchirant

sanglot, elle roula par terre... et Narmont seréveilla.

*
* ¥

La poitrine cppressée, il parcourut sa chambre
d'un regard rapide et hébété. Tout autour de lui des
murs' dénudés; dans le coin nn lit de sangle avec

-une couverture de laine déchirée et mal rapiécée;

devant lui une table de bois blanc, encombrée de
manuscrits...
11 se leva, s’approchade la fenétre. Le pur et flam-

~boyant horizon de son réve était en réalité un ciel

brouillé, d'un gris sale, plaqué de lourds nuages de
plomb. La pluie tombait en larges gounttes. Il faisait

“froid, il' faisait triste. D'un pas lent, tout vibrant

encore de son réve, il se mit a arpenter sa misérable
inansarde.

11 songea que, depuis bientdt dix ans, il menaitune
existence d’affreuse misére; il songea que, depuis

' bientdt dix ans, il se levait tous les matins, torturé

‘la’ méme question :

toujours par la méme pensée, tenaillé toujours par
« Comment vais-je faire pour
manger ' ? » Et, cependant, il avait accumulé des
chants- ardents et tendres, ou, en de prophétiques
‘accents, il clamait contre le Mal, I'Injustice, le Men-
songe, contre tout ce qui pervertissait, contre tout ce
qui avilissait I'ame, ol, en un souffle admirable de
puissance et de sincérité, il cherchait & entrainer1’hu-
manité, a peine dégrossie de sa bestialité primitive,
vers le chemin fleuri du bonheur et de la beauté...
Et tout ce labeur restait vain; personne ne voulait

 de lui ; on passait indifférent, les oreilles bouchées,

le coeur glacé...

Le souvenir de son réve lui revint.

Ah ! oui, ne valait-il pas mieux, en effet, étouffer
la voix intérieure qui l'appelait vers I'Art, qui lui
‘criait impérieusement: « Marche, marche quand
méme, a travers tous les obstacles ! Ton devoir est
12! Tu as une tache, une tiche sublime 4 accomplir,
— tu Paccompliras & n’importe quel prix ! » C'était

|

la voix de la Gloire, la Séductrice. Etf, encore une
fois, ne valait-il pas mieux, aprés avoir étouflé sa
voix maudite, comme, dans son réve, il avait biisé
sa statue, se plier a la nécessité implacable et, effa-
cant ses visions radieuses de justice et d’amour,
faire comme tant d'autres, accepter l'cxistence terne
et monotone, toute aux satisfactions bestiales sans
doute, jamais éclairée par le divin rayonnement de
la pensée, jamais réchauffée par I'ardeur de la lutte
pour l'idéal, mais calme et tranquille : préférer A la
beauté dela vaste mer, avec ses profondeurs infinies
et pleines de périls, la surface égale et houeuse de la
mare stagnante ?

Pendant de longues heures, Narmont arpenta sa

e chambre d'un pas précipité.

« Qui, se dit-il, il vaul mieux en finir ! J'ai assez
souffert, j’ai assez lutté!... Vivre de n'importe quelle
vie, se livrer a n'importe quelle besogne, pourvu que
le pain quotidien soit assuré, pourvua que je ne
connaisse plus les affres de la faim! »

Sa décision fut prise, ifrévocable...

Alors il courut a sa table dans l'apre désir de dé-
truire tout ce qu'ilavaitécrit, tout ce qu'tl avaiteréé. ..
Soudain, ses veux tombeérent sur un poeme qu'il
avait commencé ce matin méme. Du coup, sadécizion
croula, une chaleur lui monta au cceur, une intense
flamme alluma son regard, — et, le cerveau en feu,
tout frissonnant de la sublime fi¢vre d’enfantement,
il saisit sa plume, la trempa dans l'encre et se mit
au travail.

JERNARD TAFT.
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OrEra-CoMiQUE @ Hansel et Gretel (1),’conte musical ewr trois
actes et cinq tableaux, d’Adelaide Wette, traduit par
M. Catulle Mendes, musique, de M. E. Humperdinck.

De la musique avan!t toute chese...

Le vers de Verlaine pourrait servir d'épigra-
phe au délicienx owvrage de M. Humperdinck.
Cest de la musique, « de la musique avant toute
chose », de la musique musicale: et jamais musique
ne fut plus souple et plus gracieuse, plus naive et
plus raffinée, plus pénétrante et plus lézdre. De Ia
le charme d’ H.ensel et Gretel, ot son uuiversel sucees;
de la, son importance, peut-étre, a un moment ol la
beautd propre de la musique est le moindre souci
des musiciens contemporains.

On conte que M. Ifumperndinck s'amusa un joura

1) La parlition franeaise ainsi que le poeme traduction de
M. Catuile Mendes' ont paru chez E. Fromont.
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mettre en musique certaines chansons qui figuraient
dansun conte dramalique écrit par sa sceur, M®¢ Adé-
laide Wette, pour amuser ses enfants. Les chansons
étaieni bien venues, d'un jolitour popnlaire ; M. Hum-
perdinck poursuivil la besogne si heureusement
commenceée; il illustra de musique 'ouvrage tout
entier ; et ce ful /lwwnsel el (iretel.

Le sujet en est assez puéril. Hansel et Gretel,
laissés seuls @ la maison, jouent, chanlent, dansent,
se dispulent et se bousculent. Ils sTamusent, et peut-
étre cherchent-ils aussi a se distraire, car ils ne sont
pas sans inquiétude au sujet de leur souper. Depuis
plusieurs jours, la misére est dure : ils ne mangent
guere : et, s’ilz mangent, c’est des choses assez peu
savoureuses. Gretel, plus futée, rassure son frére :»
une voisine a donné de la créme, on aura du riz au
lait!... Et voici les enfants qui gambadent autour de
la table. La.More parait. Le bas n'est pas tricoté, la
salle pas balayée. Les enfants effrayds se serrent 1'un
contre l'autre, se garant des calottes prévues ; dansla
bagarre, la table tombe, la créme s’enfuit : les enfants
hurlent; et, quand la Mére lenr ordonne d’aller au
bois chercher des fraises, ils disparaissent comme
deux moineaux. Le Peére entre 4 son tour : un peun
gris, mais cordial; il a fait des atfaires superbes,
vendn tous les balais dont il fait commerce ; il vide
sa besace sur la table : des cufs, du lard, de la
viande. Quelle bombauce on va faire, et que les
mioches vont se réjouir!... Ol sont-ils ?... La Mére
raconte leurs melaits, ¢t qu'ils ont ét¢ cueillir des
fraises vers le Roc-Voilé... Le Pere frémit! clest
pres du Roc-Voilé qu'habite Grignotte, la sorciere-
ogresse, qui fait cuireles petils enfants et les trans-
fornie en bonshommes de pain d'épice! Vite, le Pere
et la Mére courent aprés leurs enfants. Pourva quiils
arrivent a temps! — C'est le premier acte.

Hiensel et Gretel sont au bois: 'une chante en
tressant des couronnes, l'autre en ramassant des
fraises qu’ils partagent le plus gentiment du monde.
Cependant la nuit vient : obscurité tombe rapide-
mient; les enfants effrayds ne trouvent plas leur che-
min : sur le lac sombre, parmi les branches, des
apparitions surgissent el passent... se serrent l'un
contre l'aulre. La nuit se fail plus épaisse. Sous un
rayon de lune, voici I’ « llomme au sable », qui vient
chaque soir fermer les yeux des petils enfants; et,
rassurés, apres avoir dit dévotement leur priére, les
denx pelits s'endorment aux bras 'un de Pautre...
Maintenant, ils révent. Du ciel, une ¢chelle dorée
¢tage ses échelons vers la terre. Des anges descen-
dent, doucement, se groupent autour des cnfauts,
ct veillent sur lewr sommeil.

Le jour Tuit a travers les Dranches. L"« Homme
A la rosce » réveille ensel el Gretel; et tous deny,
réchaulfés par I claire lumidre, saluent gaiment le

soleil qui se léve. Mais quel monstrueux palais
surgiltout a coup, fait de brioches, orné d'amandes,
d’avelines, de crémes et de sucreries?... Les enfants
restent en extase. Sans doute c’est un cadeau des
anges qu'ils ont vus en réve?... Hélas ! c'est le cha-
teau del'ogresse Grignotte !... Elle saisit les enfants,
les ensorcelle, les enferme, et procéde a leur engrais-
sement méthodique. Ils tremblent, mais sans perdre
la téte. Et, au moment ol la sorciére ouvre la porte
du four pour les y jeter, ¢'est eux qui 'y poussent
et 'y enferment... Alors s’écroule le chiteau mer-
veilleus. A sa place, paraissent tous les enfants dé-
vorés jadis par 'ogresse, et qui sont enfin délivrés.
L'ogresse elle-méme, par un juste retour, est trans-
forméeen pain d'épice que les enfants dévorentjoyeu-
ment. Le Pere et 1a Mere arrivent, et, de toutes ces
petites bouches pleines, sort un cantique de recon-
naissance pour la bonté secourable et altentive du
Tout-Puissant.

o
P

Dans la principale brasserie de Nuremberg on lit ©

cette inscription en lettres énormes : Bois et mange -
glorvifie Diew!»... Elle résume assez bien les senti-
ments qui réegnent dans Heenselet Gretel. C’estun mé-
lange, — extraordinairement allemand, —- de gour-
mandise et de piété. L'onvrage de M. Humperdinck
est plus allemand que Siegfried ou que Tristan; il
I'est, toutes proportions gardées, comme les Conles
de Perrault sont francais. Il est bon qu'on soit et
qu'on veuille rester de son pays. De plus, il se trouve

que les qualités et les défauts « nationaux v» se réu-’

nissent ici pour donner au. poeme tout agrément

.

dont il est susceptible. Le petit conte de M™° Wette;

onl’a vu, n'est pas exempt de puérilité : pourrait-on
le reprocherii un conte dont les héros sont de petits
enfants? Mais on n'y trouve pas trace du défaut le
plus fréquent et le plus insupportable en ces sortes
d’ouvrages: 'afféterie. Cendrillon est incomparable-
ment supéricur an conte du chanoine Grimin dont
est tir¢ fleensel et Gretel. Et 1e livret de M™® Wette est
incomparablement supérienr i celui que M. Henri
Cain a'écrit peur M. Massenel. C’est qu'elle n’a pas
prétendu ajouter au sujet; elle a traité puérilement
un sujet puéril ; et, simplerment, elle y a 1nis la nai-
veté sincére et la gaité un pen grosse mais cordiale
d'un conte populaire allemand. |Et, parce qu'elle a
¢erit simplement, — gemittlich, car il faut bien tra-
duire par nn mot allemand des qualités allemandes,
— clle a exprimé avec vérité quelques sentiments
esscentiels, qui, pour étre enfantins, n'en sont pas
moins profonds. En un mot, le po¢me de M™* Wette,
s'il n'est pas. jose le dire, émouvant & la fagon de
Tannhivuser ou de Parsifal, et s'il n'apporte pas au
musicicn des occasions d’analyse passionnanle, a du
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moins cette qualité de n'étre pas anti musical, ¢'est-
A-dire de ne pas « géner » le compositeur. Et, par
le temps qui court, cela est assez rave pour qu'on le
signale.

*
* K

Mais, je le disais en commencant, le charme sou-
verain et rrésistible d'Hensel et Gretel, ¢’est la mu-
sique. Elle est exquise. Elle eharme et se¢duitd’abord;
a mesure qu'on V'étudie, on trouve plus de raisons de
I'aimer. Que M. Humperdinck nse avee un peu frop
de persistance de certaing proeédés de développe-
ment, cela est possible; remarquez toutefois que le
contrepoint, par sa simplicité méme, par ce qu’il a,
pourrait-on dire, de « primitif », convient fort bien
aux sentiments simples et {impides des deux héros-
enfants. J'admels encore (u’on puisse trouver, —jr ne
I'admets toutefois que pour une scéne, — quelque
disproportion entre lamusique et la situation qu’elle
commente; ainsi, la terrcur des enfants 4 'entrée
de leur mére {fin du premier acte) me paraif traduite
avec une ampleur un peu démesurée; pour le reste,
je déclare n’avoir éi¢ choqué ni par Pépouvante
des petits perdus dans la forét, ni surtout par la
solennité du cortége des anges; car enfin les anges
sont toujours des anges, ¢t ce n'esl pas paree qu'ils
veillent sur des enfants qu'ils doivent affeeter une
allure volontairement puérile; voudrail-on qu'ils
descendissent du ciel, — car ils en desecendent, —
sur l'air de Madame Tartine?...

Aussi bien, la marche en question est-elle con-
struite sur deux théemes précédemment entendus :
I'un par lequel I'« Homme au sable » rassure les
enfan(s.en leur promettant que les anges protége-
ront leur sommeil ; I'autre est celui dela jolie pricre
pendant laquclle Hewensel et Gretel, prient les anges
de veiller sur eux. Ces deux thémes devaient done
¢tre rappelés lors de la venue des anges; ct il faut
ajouter: qu'ils sont non seulement ravissants, mais
tout a fait conformes aux sentiments qu'ils ftra-
duisent. Que reproche-t-on, alors, & ccite marche ?
Son ampleur ?... Je viens de m’expliquer la-dessus.
Certaine progression qui rappelle un peu les Maitres
Chanteurs ? J'y consens. Mais quel est le musicien
contemporain qui n'est pas hanté par les proceédés
musicaux dn Dieu de Bayreuth ? En vérité, si M. Hum-
perdinek en use parfois, — moins que beauecoup
Q’autres, trés certainement, — ce n'est pas Wagner
qu'il rappelle d’ordinaire (sauf par certains « in-
tervalles », et par l'éeriture des « rieitatifs » @ ce
serait plutot les musicrens antérieurs i Wagner,
Weber par exemple: il y a des pages d'ZFensel et
Gretel qui font songer aux admirables seenes cliam-
pétres de Fredschuts... La vérité, c'est que, lorsqn'on
sait les fonetions que M. umperdinek remplissait

aupres de Wagner, on est surpris qu'il n'ait pas subi
plus complétement I'ensorcelante influence du maitre
de Parsiful. Musicalement parlant, il y a beaucoup
moins de Wagner dans H.ousel of (iretel que dans
nne honne moiti¢ de nos « drames lyriques » con-
temporains.

C'est quelqne chose, assurément, que de n'étre
point un imitateur. C'est miieux encore d'étre quel-
qunn. J'avoue, aveec regref, que je ne econnais de
M. Humperdinck qu'Zensel of Gretel) et ¢est pen
d'un seul onvrage, surtout d'un ouvrage d'un genre
assez particulier, pour juger la personnalité d'un
compositeur, C'en est assez du moins pour juger son
habileté et <on savoir. Ceux-ci sont dignes d'admi-
ration.

Son orchestre est constamment intéressant, jumais
banal, trés souvent original ‘notamment par lingé-
nieux emploi des cors’, et ot l'instrumentation est
résolument subordonnée a l'idée musieale : ¢'est un
délice de suivre, a travers tous les instruments. le
développement clair et régulier de la phrase, sans

jamais en étre distrait par des effets voulus et inu-

tiles : c'est un charme que la maniére dont s’en-
chainent ou se superposent les diffévents theines,
avec une souplesse, une aisance presque inerovables,
avee un souci eonstant. — et surprenant, hélas!

de la pure beauté musicale. La partition de M. Hum-
perdinck est extrémement compliquée. A T'audition,
il n’en est pas de plus claire, et, i j'ose emplover ce
mot si honni, de plus « chantante »...

Ce sont Jes qualités rares, sans doute. Il en est
une plus préciense encore, et dont M. Humperdinck
est abondamment pourvu: c'est que tout ee quil
éerit est « de la musique ». La phrase, chez lui. est
naturellement copieuse. Vous savez ces étoifes dont
on dit « qu'on en a plein la main » ? On powrrait le
dire aussi de la mélodie de M. Humperdinek. Quelques
notes suffisent pour que le contour en soit nettement
défini ; 1a mélodie « vit », si I'on peut ainsi parler:
elle se développe et croit librement, soucieuse détre
expressive, mais soncieuse anssi d’¢tre belle ou jo-
lie. Ouavrez la partition au hasand; vous serez émer-
veillé de son abondance musieale : musique elaire
et originale, préeise et souple a la fois. Et eette mu-
sique qui est de la musique. cette musique qui chante,
nous donne un plaisir infini. Entre le « dégingan-
dage » de la nouvelle école italienne et les casse-tdte
de nos compatrintes, la vie de Pamateur de musique
¢tait doulourense. Tout de meme. il v a autre chose.
Hansel ot (iretel nons Ya appris, ou rappelé. Et cela
seul vaudrail nolre reconnaissance & M. Humper-
dinck.

N'exagdrons rien. Il est certain que ce livret, parsa
puérilit¢ méme, permettait & la musique de zarler
le premicr role. Les sentiments mis en action sout
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extrémeinent simples, presque rudimentaires : c’est
la joie, la peur, la piété de deux enfants. 11 ne sau-
rait étre question d’analyse ni de psychologie ; les
sentimens se modifient 4 peine. Qu'une phrase nons
donne d'abiord une impression de joie, elle n'a
ensuite qu'a se développer musicalement, sans les
arréls et sans les transformations qui eussent été
nécessaires avec des personnages plus compliqués
qu'Hiensel ou Gretel. Mais, que M. Humperdinck ne
g’y soit pas trompé et qu'il ait traité son sujet préci-
sément comme il devait étre traité, voila qui montre
son discernement. Enfin, quand on l'aura félicilé
d’avoir laissé ses mélodies chanter, il reste qu'il fal-
latt les inventer, — surtout qu'il fallait oser les
écrire.

Noz compositeurs, sans doute, en trouveraient
d'éuivalentes, mais ils se couperaient la main plu-
tot que leur garder une forme régulitre, enlizés qu'’ils
sont dans le wagnérisme, un wagnérisme mal com-
pris. Or, quils méditent ceci : depuis la mort du
maitre, le seul ouvrage ou ses disciples aient reconnn
I'application, non de ses procédés, mais de ses prin-
cipes, c'est 'onvrage si parfaitement mélodique de
M. Humperdinek. I1 ne s’agitl pas de I'imiter, ce qui
serait stupide, et impossible d'ailleurs 4 des gens de
chez nous. Mais c'est une occasion nouvelle de com-
prendre ce quil y a de large el de fécond dans la
théorie wagnérienne. Que nos musiciens profitent de
la lecon et de I'exemple, etla représentation d’Hau-
selet GGretel n'anra pas été inutile.

Quel qu'en doive étre d’ailleurs le résultat, elle
anra ét¢ uu charme. Jel'aidit; jene l'ai pas dil assez
peut-étre. Sachez qu'en ce moment, & Paris, on joue
de labonne musique, qui consent d étre jolie. Clest
un phénomeéne asscz rare ponr qu'on tienne & en étre
témoin.

Il n'est pas un théitre, ence moment, ot lamise
en scéne soil plus raffinée, plus parfaitement intel-
Ligente qu'a I'Opéra-Comique. Dans ce théatre sub-
venlionné, op travaille, on cherche, et 'on réussil !...
Les décors d' /ensel ot Gretel sont des merveilles de
goit et de poésie; de vrais miracles, peut-on dire,
quand on connait la scéne sur laquelle ils sont con-
struils. — L'interprétation est digne de 1'ceuvre @ ex-
quise et vivanle, sans une faiblesse. La place me
mangue pour leur attribnera chacun les éloges qu'ils
meritent; je ne puis que dirc encore quils sont
parfuits.

Jacores pu TILLET.
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MOUVEMENT LITTERAIRE

LaNouvelle Cuisiniére bourgeoise, par Fraxc-Nonaix.
(Editions de la Revue Blanche.)

La place qu'occupa Théodore de Banville parmi
les Parnassiens, il fautl'accorder parmiles nouveanx
poetes, les vers-libristes (comme on a le barbarisme
de les appeler) a Franc-Nohain. Méme habileté mer-
veilleuse et méme streté de métier ; de lenrs inslru-
ments divers ils se servent tous deux avec une telle
aisance, ils en jouent avec tant de subtile facilité, en
riant, en badinant, qu'ils ont I'air de ces clowns rail-
leurs qui contrefont d’abord les acrobates, pour se
moquer, semble-t-il, et pnis, se révélant acrobates
eux-mémes, les égalent alors par la hardiesse ef la
beanté prestigiense de leurs cabrioles... La Nouvelle
Cuisinitre bourgeoise est nn recneil de fins poémes,
presque lyriques et funambulesques anssi, sor les
potages, sur les sauces, sur le pot-au-fen, le veau ef
la salade, les conserves d'aloueltes et les beignets
d’acacia, que sais-je? et sur tont le menn d’une
honne table bourgeoise.,. Ei, poélisées désormais,
ces nourritures diverses deviennenl des espéces de
symboles merveillenx; on sent quelles recélent
quelque chose de surnaturel et de qnasi divin, comme
une élincelle cachée de l'esprit um\'ersel et ce sera
le mérite excellent de la poésie funambulesque
d'avoir, par une sorte de délicat panthéisme, rendu
leur ame esscntielle aux plus simples choses, voire |
aux plats nn peu vulgaires de la table de famille. Et,
pnisque elle-méme 'entrecole parle, nous ne la man-
gerons plus sans nous rappeler que le myslére de
I'Etre veille en elle. Ah! les coquilles de, Sain(-
Jacques se souviennent des pelerins de jadis dont
elles parérent les manteaux et des croisés qui forent
a Jérusalem; aussi quel dégolt leur apporte le bour-
geoisisme d’anjourdhui! Principalement, pieuses,
clles rechignent si vous les enlamez sans avoir dit le
Benedicite!... Les vers de Franc-Nohain ont parfois
une grice, uue harmonie légére, quelque chose de
tendre et de délicat qui fait songer (vraiment!) A La
Fonlaine. Geei sur la frivole alouette est exquis :

Pour lisser une plome on se jonait Te vent,
o pour donner & son aigretle
Un petit air plus conquérant,
Coquelte
Pour toi seal, trop heurcux el malhcureux amant,
Elle a dn s'aerdter devant
Un de ees mivoirs decevants,
Ta compagne, panvre alouelle ...

La Camorra, par Hveues Rreser.
(taditions de ta Revue Blauche,)
.. J'avais lant anné la Cilineuse ... Certes la
Camorra n'cst pas une ceuvre mdédioere ¢ il faut ad-



