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cuidan t et hel.ldomadaire de toutes les injustices , un 
critique artiste dont l'autorité, -Yous sentez com­
bien ce tel'me est mal propre , - jaillit de son impu­
dence, - attaquait avec une ·grossièreté et un m é­
pris sans l1ornes (car ces critiques artistes manquent 
absolument du sens délicat des nuances ) le critique 
d'art dont le s tyle morose cache justem ent la plus 
parfaite compétence et le sons le plus l'Xact <les ar­
tis tes el des arts. Il en sera touj ours ainsi. 

Puis les critiques artistes admirent aYec une Yé­
h ém en ce délirante . Ils sont les amoureux extrême­
ment criards lle la beauté , de la Beauté. Ils extran­
guent en incoh érentes épithè tes. lis rugissent, il:, 
henni~sent, ils baYent d 'admiration. 

Natmellemcnt ils consacrent tous leurs soirs :'I 
admirer un artiste surtonl pour ses œuvres les plus 
discutai.lies; c'est un j eu pour eux d'être surtout re­
connaissan ts à Rodin d \ w oir fait la statue d e 
Balzac ... Car Rodin est leur homme: lis l'ont acca­
paré, usurpé, et tous pré tendent exploiter à leur 
profit sa gloire. lis l'admirent furieusement, folle ­
ment. Au reste. ces hommes Je toutes les aYant­
gardes sont fréquemment en retard. Il en est parmi 
eux qui, maintenant, découvrent encore Rodin un 
peu chaque jour: Rodin doit être très fi er: ... Con­
fesserai-j e que j'ai l'll la cmiosité laborieuse Je r e ­
chercher les opinions exprimées sur Rodin par les 
critiques d 'art depuis plusieurs années : elles sont 
presque toutes faYorables. Ainsi la gloire de Rodin 
fut élaborée par des hommes sérieux, j'allais dire 
par des critique,; d 'art. Les critiques artis tes n 'inter­
,inrenl qu 'après, à la bonne heure, car leur amour 
écumant de l'idéal e t de la beauté ne les empêch e 
pas d 'être bien prati qncs . 

Aussi bien , leur allmiration opportune passe et 
repasse de l'épilepsie à l 'extase. Bodin leur parait 
être un homme surnaturel. Son génie domine tous 
les génies , et rien ni personne ne saurait lui être 
comparé . li existe pourtant en Belgique un sctùp­
teur que les Belges et m êm e quelques français ap­
pellent le " Rodin b elge ». Quant à moi , c'est presque 
autant pour des motifs ar ti stiques que je préfère 
Rodin à J ef Laml.leaux, car si la scwpture Je Lam­
beaux est plus n1lgaire, elle est plus claire, e t la 
clarté est utile même aux œ m Tes sculpturales ... 
Mais llodin n 'est pas sou cieux, j 'esp èr e, d 'être au­
dessus <les hommes et il méprise les enthousiasmes 
forcenés de ces critiques arti s tes , m ouches de tous 
les coches, capables setùement Je dénaturer sa 
gloire; et il continue avec sérénité son œm-re im­
morfelle, parce qu'il sait , il sait bien qu'il est , à 
l'heure actuelle, par sa situation comme par son 
grand talent, le plus « offici el » des sculpteurs fran­
çais ... 

... D'où il suit que si les cri tiques d 'art sont par - , 

fois <les médiocres, les critiques artiste:; sont ton­
jours de!! farcenrs . C'est pourquoi ceux-ci haïssent 
violemment ceux-! à; e t c'est ~pourquoi, en outre , il 
faut en toutes choses se méfier Lies charlatans. 
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Lorsque le u ,.:ve fut représenté pour la première 
fois , je n 'ayais pas eu à en parler ici . La llel'ue Bleue 
consacra il l'ouuage de M. Bruneau un article fort 
élogieux, tempéré par quelques résen-es. Ces éloges 
m e paraissaient jus tes et m érités ; je tron ;-ais , je 
l'avoue , les résen es fort excessi \'CS , presque iuj us tes ; 
j'étais m éconten t que l'on m e gâtà t mon plaisir : il 
ne me semblait pas qu'on pùt fai re une critique au 

· Réve : il m e semblait mêm e qu'on n e " deYait " pas 
en faire; c'eùt été tra liir la bonne cause, et Ju suc­
cès de M. Bmneau dépendait, nous le en ,y ions, les 
destinées de la musique dramatique française ... 

Ces confidences n 'ont d 'a illem s qu'un intérê t re­
latif. Si j n les fais, c'est que presque tout le monde 
pensait alors comme moi. On se rnppelle quel en­
thousias me ( un peu agressif) sufri t la prern ière du 
lth•c, el par quels discours re tentissants il se mani ­
fes t;. Ce fut prophétique e t définitif.. . Certes, le dis ­
cernement J e quelques-uns des orateurs n 'inspirait 
pas une contiance d e tout repos. )fais on ne regard l' 
pas aux alliés quand la cause est !Jelle. Et celle-ci 
était excellente ! Encore une fois, n ous é tions con­
Yaincus qu 'en applauJissant le R,Jve, nous « affran­
clùssion s » pour J e b on l'infortuné drame lyrique, 
lequel, CL1mmc on ~ait, gémissait depuis un demi­
siècle sous le joug de la con,·cntion ... Chaque 
scène de l'ounage nous faisait tre:.-sai llir de jo ie, et 
d'orgueil aussi , car n ous triomphions :n-ec lui. On 
criait ù 'aise à tout ce que con tenait l'œ nYre, et , pa­
reillement, à cc qu'elle ne con tenait pas. Les ch œm s 
étaient systématiquement bannis du !(,:ve: et cela 
é tait la marque certaine de notre libéra tion. Les per­
sonnages portaient des ,·eston s m odernes; d c'était 
la fin de l'opé ra historique. Le s tyle de M. Brnneau 
était contourné, ses harmon ies étaient férnce-., il 
ayait, comme on l'a dit ,« l'appogiature aftn ·,sin "; 
et cela marquait la disparition définiti,·e des mt'·lo-
1lies à l'italienne ... 

Dix an s ont passL: . Le ùrame m usica l g0mi t tou ­
jours dans l'esclaYagc. Et nous Bous <lemanùons, 
n on sans quelque trouLle, s i le /(,:,. ,, contena it \'l'ai­
ment tout ce que n ous .-oulinns y Yoir: Pour dire les 
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choses anc une sincéri té sans artifi ces, la représen ­
tation nous a donné une sorte de déception. Les dé­
fau ts , que nous refusions de reconnaitre, n ous ont 
fun-,·· de les aperce ,·oi r. Les qualités sont r éelles, 
mais elles ne nous apparaissent plus tout à fait telles 
qu·autrefois. 

De cela, sans doute, le Rtfo,, ne saurait être seul 
responsable . Les œunes d 'ar t , les œunes de théâtre 
surtout, possèdent . en dehors de leur Yaleur propre. 
ce qu'on pourrait appeler une Yalem d'actualité. 
Leur succès dépen d m uiI1;; peut-être de leur m érite 
que Je l'état d'es prit du public. Xous lisons aYec 
s tupeur des ou Haftes dont jadis la réus$Ïte fu t pro­
di f!ieu$e, et nons ne pournns ,, r éali ser » les raisons 
qui la leur ...-~1lurent. Il y a dix ans, le public, ou , p our 
parl i·r p lus exactemen t. ce tt e partie Ju public qui 
s' intéresse autan t aux thé(•ries qu'aux œunes , -
attendait un ouvrage « J e combat • · Le J: ,!1:e b én é­
ficia de notre désir . On lui fit un succt>s . n on pas dis­
proportionn.; à sa Yaleur, mais , tout J e m êm e, nn 
peu excessif... Et, iJUand je parle du succès , j'en. 
ten d,,; cehù qu'il rem porta aupri'..s de cette partie du 
public à laquelle j e pen, ;1is tou t à l'heure. 

Tout cependant n't.;tait pas excessif dans n otre ar­
deur (l"autrefois . 11 y an_it quelque chose de « nou­
YC::tu » dans le n ,:i-e. Il y aYait d 'abord le poème. 
Yous Yous rappelez l'article d'une admirable justi ce 
que ~l. Anatole Frauce aYait consacrê au roman de 
M. Zola . De ce Yolume pâ teux , p esan t , et d 'nne 
« pureté » inquié tan te. le brave Louis Galle t aYait sn 
tirer un drame naïf et ingénu, émonYan t et candide : 
surtout, ce dra me était simple; il a l bi t son chemin, 
tout droit . sans recL,.r..:h e d'épisodes " ingénieu" ,, : 
e t , par sa s implicité mê me, et au$si pa r ce quelque 
chose de surnaturel qui animait l'lt f.: roïne, il é tait 
très musical. Enfin , par sa contexture, il était à peu 
près le con traire des poèrn e:, don t nous souffrions 
<l 'ordinaire, et qu e l'excelJent Gallet r édigeait ::t.Yec 
régularité ... Car il est assez r éj ouissan t , soit di t en 
passant, de penser rin'ou a pu saluer comme une 
œnYre de rén>lte un J>f1i·1ne de Louis Gallet. 

La m usi'{ne , d'autre 1,art, se r ecommandait par 
une cou science e t nn pai ti pris :::inguliers . Et. si 
l'une I lfJ ll:' surprenait agréablemen t, l' autre n'était 
pas pour d,] plairc à des gens qui ne r ,haient et 11P 

parlaien t q11 e J,; bataille . . . Cc par ti pris , nous le dis­
cernions, m ème ale1r~. Par exemple, il es t fort bien 
de supprim er les c:hcems. mais à con Ji tion qu'on 
supprime seul ement l'emploi conYcntionncl et olJligl: 
qu'on en fai sait jadis: :-i 11ne scène ex ige la présen ce 
de li~uranh, il 11'y a aul·une raison Ya lable qui leur 
i11t r: rcli sr, ,le chan trr : il )" en a d ',·:-.:cellentes pour 
q tiïJ,, chan ten t : s'ib sont là c' es t '] U'ils ont « quel<1ne 
chose a ,l in:" , .. t, dans un ouYragr 11111,-ical, ils ne 
pr:t1Yent le ,li rr· 1111\·n musique. Dans le /th·i', au dé-

but du second tableau,Angélique, Hubertine etleurs 
serrnntes sont occupées à « faire la lessive»; ~l. Bru­
neau s'est amusé 1t tra nsformer cette scène en pan­
tomime, qu'accompagne une chanson populaire joli­
ment arrangée. Il eût été plus logi(Jue, et par suite 
plus « \Tai » d'écrire ici u n ch œur. Et c'est un des 
en droits où l'on dém êlait quelque parti pris ... C'était, 
du reste, une raison de plus pour qu'on applaudit le 
Hh•e. L"un des plus ardents admirateurs de l\l. Bru­
neau n'anit-il pas déclaré que la :rnpériorité de la 
Tdralogie sur Parsifal et sur les .llaî ll·e.~ Clia,1 /eurs 
con sistait en ceci que la Tétralogie n e contenait pas 
de chœurs ? .. . 

)fa~s, mis a part les passages oü se m anifestait un 
parti pris, peut-être excusable, l'ounage de l\l. Bru­
n eau se recommandait, disions-nous, par une par­
fa it e conscience. Sa musique snirnit le drame aYec 
une bonne fo i é,idente; la ph rase musicale se liait 
étroitement à la par ole (sur la m anièi-e dont ~J. Brn­
neau entendait cette liaison, j e m 'expliquerai plus 
loin ' ; la musique s'attachait uniquement à souligner 
ou à corn men ter les pri ncipales situations. C'Mait l'un 
des articl es essentiels du C,w lo d'alors. Du m oment 
qu'il était r especté et pratiqué, n ous passions aisé­
m ent su r le reste . . . 

* * * 

Et c'est le res te, au jourd 'hui , qui nous a frappés 
daYantage . Xous avons été offusqu és par la dureté, 
on pourrait presque dire la c rnau té de la musique. 
Xous'y av ons été d'autant plus sensibles que le sujet 
réclamai t des qualités tout opposées. Dans un rude 
ounage , comme Jlessidor , des rndesses ne nous 
choquent point; . elles semblent « faites exprès ». 
Dan s un ou n age aussi sim ple et aussi ingénu que le 
ltél'e, elles jurent étrange ment; et l'on en nent vit e 
à se demande r si elles ne seraient pas in.-olontaire::, 
;;i elles n 'auraient pas ponr ca11ses ou l'incapaci té ou 
l"horreur du beau. Le regretté .\l fre d Erns t disait nn 
jour : « Dans le Drame, j e n e sais pas ce que c'es t 
que la mauYaise rnu;;ique . " Croy ez, d'ailleurs, qu'il 
le saYait , et for t bien. En tout cas. la musique du 
/(, :i·e aurait pu le lui apprendre : c'es t la musique qui 
n 'est pas con forme au suje t. ConsiJé rez, par exemple, 
la phrase d '.\ngelique au premier tableau Je les vois, 
rlrrns leur blanc cortège ... : elle est un peu con tournée 
par endroits, m ais le dessin général en es t simple, 
naï f et péné tran t : pourquoi a, ·oir voulu que cette 
m élodie Yienlle h em tcr à cha']IIC m esurf' cont re des 
accords 111 ,~ti les , q1ù, s'ils ont un sens . s igni!i c­
r ;IÏl'nt J es abîmes de pen-ers ité? l'ourqnoi , en core, 
sou s les récits ple ine d 'onction de l'f:Yt'.·que . avoir 
accu m ulé des harmonies qui ne seraient pas dépla­
cées aup n\.; du Hagen de ,vagu er'? . .. Ce rtes , l'hor-
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retll' <le la platitude est chose louable: mais la corn-: 
plication, non plus, n'est pas une v ertu. Au moins 
faut-il qu'elle soit, si je puis dire, orientée vers le 
sujet illus lré par la mµsique. La complication de 
Tristan n 'est pas celle de Parsi/al. El les re<loutables 
harmonies ùu Rêce ne s'expliquent gu,:- re. si leur 
rôle es t de commenter le plus suave des poèmes. 

Remarquez qu·avec sa recherche pass ionnée de 
lïnatlendu, M. Brnne:rn raisonne tout juste comme 
ceux dont le H1foe deY ait,, affranchir » le théâtre. J aùis, 
pourn1 qu' une mélodie fût chantante (et vous savez 
ce que ron entendait par la), elle semblait bien pla­
cée, où qu'elle fût, dût-elle être en contradiction for­
m elle aYec le sujet ou le caraclere. Pour l'auteur ùu 
m ve, les dissonances les plus implacables volent par 
elles-mêmes, elles sont leur propre raison d "être, et 
elles lui paraissent bonnes, fût-ce pour un suj et naif 
et presque puéril ! ... Alors, où est le « progrès »? Et 
qu'a-t- on gagné, si on s·est borné à remplacer la mu­
siquP agréable par la musique hargneuse, toute_s 
deux é tant anssi « arbitraires» !"une que !"antre '? 

* * * 

Voilà ce que nous disions l'a!Jtre soir, en écoutant 
le R!;Ve. 1\"ous exagérions sans doute, mais pas de 
beaucoup. Je ne serais pas embarrassé pour trom·er 
dans r ouYrage de M. Bruueau, des pages excellentes, 
où la déclama tion est d"une pénétrante justesse : 

. mais , presque toujoms,·ces passages sont ceux où la 
Yoix se fait entendre seule (voyez par exemple le 
début de la scène entre Angélique e t l'ÉYêque). Aus­
sitôt que l 'orchestre s'en m,:Ole, le « moxa » nous 
torture derechef. 

Enfin, il faut reconnaitre que le Héve a perdu au­
jourd'hui tout ce qui faisait sa« Yalenr d'actualité"· 
Les costumes et le décor « modernes» nous laissent 
parfaitement calmes. Et cela montre, sans ùoute, 
que l'une au moins ùes « conquêtes ,, espérées nous 
est acquise. ~lais d"autre part nous Yoyuns t res clai­
rement que le Rh•e, en dépil de la mise en scène, 
n'a rien de contemporain , e l que c'est bel et bien un 
drame de légende. De plus , nous nous rappelons 
quelles déconcertantes thëories M. Zola a tirées d'un 
drame qui est de Gallet, nous nous rappelons les 
niaiseries sur le symbolisme en musique e t autres 
turlutaines ... Et peut-être en voulon s-n,rns - un 
peu - au R êve d'aYoir causé tout cela ·? 
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MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

Sérénissime, pa r E n:-Esr L\ JEc.:1E~,E (Fasqucll ej. 

c·est absur<le. - et pou1 tant très bien ! paraùm.al 
à plaisir et trop aisément , m élodramatique, lyrico ­
ft~miste, ro_man tique, que sais-je ? . .. mais tout pal­
pitant de n e, de tendresse, de pitié , ùe souffrance 
On ne sait pas très I.,ien ce que cela veut dirr· , - cel~ 
,·cul seulement être de la naie douleur qui pantèle. 
qui sanglote , qui ril , qui s'a!Tole ù"elle-même et qui 
ne sai t pas comment faire pour s·annihiler en s'exal­
tant daYantage ... La grande-duchesse de Scl1merz­
Trauri~, fille d 'un roi détrôné, <léchu. débauché, se 
trouve il Pal'is, orpheline, Altesse Sérénissime en 
mal d "orgueil et d"ayilissement. Elle làche un soir sa 
cour d'académiciens, de philosophes. de prétenùants 
et, dégubée en paunesse, s 'en ,·a vers !'Étoile 
vendre lo P,·esse. Elle se ùonne à un passant , pour 
cen t sous, ùans un garni. Antony !"aime : elle l'aime 
aussi, avec passion, avec mépris, avec toute sa sen­
sualit,~ brusquement éveillée et toute sa haine d"lm­
miliation. Antony, pour être près d'elle, de,ient son 
laquais : il se fait couper la mous tache et , la rbin, 
lave !"argenterie. lis s'aiment '. Une r éYolte d"oraueil 
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la relance à l"amLition du trC>ne à recon qu érir. Et 
puis, comme elle a trom·é Yils tous ses parti sans et 
l'époque mauvaise, déses pérément elle se reprend 
à son larbin. lis courent les bals publics, se réfu­
gient ùans les bouges ... Elle s'aperçoit qu'elle est 
en ce inte. li s s'en fuient Yers un borù de mer. Et là, 
!"empereur allemand paraît , cousin de la Sérénis­
sime; il la veut fi ancer à l'h0ritier de l'Empire. )fais 
pour cela, !"enfant doit disparaitre. Antony se dresse 
alors. iHe de haine et ùe Yengeance, jusqu'à se col­
leter avec l'Empereur, L'enfant nait. La grande ­
duchesse veut le jeter à la mer. Antony la tue . . . Tout 
cda est excessiYement dénué de bon sens et nous 
<lfrange dans nos habitudes de romanesque modéré. 
C"e:;t comme une rage de 11ou:;. étonner, <le nous dé­
concerte r. Le style lui-même. singulier, tourmenté, 
b oulevers,\ ·surprend. inquie te. mais émeut. Et 
l 'œuvre est presque belle, dans sa Lizarrerie, à force 
d 'être pleine de vraies larmes ... 

L'Alsace en 1814, par .\nrnrn Cnt.:(•L'El (Pton\. 

11 n 'y a pas dîiistorien plus intelligent et plus 
probe qu'Arthur Chuquet , et ce qui fait la beauté 
principale de son œu\Tc, c·es t qu"on la sent exacte­
ment e t clairement vé riùique. Le sujet ùe son der­
nier YOlnme est d 'un tout particulier intérêt: la 
situation ùe l'Alsace il la fin de ts t:~ . la campagne de 
Victor , le blocus des places, le siège de Huningue, 
l'émeute de Landau, le soulèYement des Vosges ... 


