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cuidant et hebdomadaire de toutes les injustices, un
critique artiste dont I'autorité, — vous sentez com-
bien ce terme est mal propre, — jaillit de son impu-
dence, — attaquait avec une ‘grossic¢reté et un mé-
pris sans bornes (car ces eritiques artistes manquent
absolument du sens délicat des nuances) le critique
d’art dont le style morose cache justement la plus
parfaite compétence et le sens le plus cxact des ar-
tistes et des arts. Il en sera toujours ainsi.

Puis les critiques artistes admirent avec une vé-
hémence délirante. 1ls sont les amoureux extréme-
ment criards de la beauté, de la Beanté. Ils extrava-
guent en incohérentes épithetes. lls rugissent, ils
hennissent, ils bavent d’admiration.

Naturellement ils consacrent tous leurs soirs &
admirer un artiste surtoul pour ses ceuvres les plus
discutables; ¢'est un jeu pour eux d'étre surtout re-
connaissants a Rodin d'aveir fait la statue de
Balzac... Car Rodin est leur homme | lls'ont acca-
paré, usurpé, et tous prétendent exploiter a lenr
profit sa gloire. lls I'admirent furieusement, folle-
ment. Au reste, ces hommes de toutes les avant-
gardes sont fréquemment en retard. 1l en est parmi
cux qui, maintenant, découvrent encore Rodin un
peu chaque jour: Rodin doit ¢tre trés fier ... Con-
fesserai-je que j'ai cu la curiosité laborieuse de re-
chercher les opinions exprimées sur Rodin par les
critiques d’art depuis plusieurs années : elles sont
presque toutes favorables. Ainsi la gloire de Rodin
fut élaborée par des hommes séricux, j'allais dire
par des critiques d'art. Les critiques artistes n'inter-
vinrent qu’aprés, & la bonne heure, car leur amour
écumant de l'idéal et de la he'mté ne les empéche
pas d’éire bien pratiques.

Aussi bien, leur admiration opportune passe ct
repasse de l'épilepsic a l'extase. Rodin leur parait
élre un homme surnaturel. Son génie domine tous
les génies, et rien ni personne ne saurait lni étre
comparé. 1l existe pourtant en Belgique un sculp-
teur que les Belges et méme quelques I'rancais ap-
pellentle « Rodin belge ». Quant a moi, ¢'est presque
autant pour des motifs artistiques que je préfére
Rodin a Jef Lambeaux, car sila sculpture de Lam-
beaux est plus vulgaire, clle est plus claire, et la
clarté est utile méme aux ceuvres sculpturales...
Mais Rodin n'est pas soucieux, j'espére, d’éire au-
dessus des hommes et il méprise les enthousiasmes
forcenés de ces critiques artistes, mouches de tous
les coches, capables seulement de dénaturer sa
gloire; et il continue avec sérénité son ccuvre im-
morfelle, parce qu'il sait, il sait bien qu'il est, &
I'heure actuelle, par sa situation comme par son
grand talent, le plus « officiel » des sculpteurs {ran-
cais...

... D’ou il suit que si les critiques d’art sont par-

fois des médiocres, les critiques artistes sont ton-
jours des farceurs. C'est pourquoi ceux-ci haissent
violemment ceux-1a; et ¢'est “pourquoi, en outre, il
faut en toutes choses se méfier des charlatans.

J. Enyesr-CnARLES.
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OpErA-CoMIQUE 2 reprise du [re,

Lorsque le £2éve fut représente pour la premiére
fois, je n'avais pas eu & en parler ici. La Recue Bleue
consacra a4 l'ouvrage de M. Bruneau un article fort
élogieux, tempéré par quelques réserves. Ces éloges
me paraissaient justes et mérités; je trouvais, je
l'avoue, les réserves fortexcessives, presqueinjustes ;
j'étais mécontent que I'on me gitit mon plaisir: il
ne ¢ semblait pas qu'on pit faire une critique an

- féve : il me semblait méme qu'on ne « devait » pas

en faire; c’eut été traliirla bonne cause, et du suc-
ces de M. Brnneau dépendait, nous le croyions, les
destinées de la musique dramatique {rangaise...

Ces confidences n'ont d'ailleurs qu'un intérét re-
latif. 81 je les fais, c’est que presque tout le monde
pensait alors comme moi. On se rappelle quel en-
thousiasme (un peu agressif) suivit la premiere du
ltéve, et par quels discours retentissants il se mani-
festa. Ce fut prophdétique et définitit... Certes, le dis-
cernement de quelques-uns des orateurs n'inspirait
pas une contiance de tout repos. Mais on ne regarde
pas aux alliés quand la cause est Delle. Et celle-ci
était excellente ! Encore une fois, nous étions con-
vaincus qu'en applaudissant le Zéve, nous « affran-
chissions » pour de bon l'infortuné drame lyrique,
lequel, comine on sait, gémissait depuis un demi-
siecle sous le joug de la convention... Chaque
scene de 'ouvrage nous faisait tressaillir de joie, et
d’orgueil aussi, car nous triomphions avee lui. On
criait d'aisc a tout ce que contenait I'ceuvre, ct, pa-
reillement, & ce qu'elle ne contenait pas. Les cheeurs
étaient systématiquement bannis du Ziive: et cela
¢tait la marque certaine de notre libération. lLes per-
sonnages portaient des vestons modernes: et ¢'était
la fin de I'opéra historique. Le style de M. Bruncau
était contourné, ses harmonies 6&taient féroces, il
avait, comme on I'a dit, « 'appogiature agressive »;
et cela marquait la disparition définitive des melo-
dies & I'italienne...

Dix ans ont passé¢. Le drame musical gémit tou-
jours dans l'esclavage. Et nous nous demandons,
non sans quelque trouble, si le e contenait vrai-
ment tout ce que nous voulions y voir: Pour dire les
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choses avee une sincérité sans artifices, la représen-
tation nous a donné une sorte de déception. Les dé-
fauts, que nous refusions de reconnaitre, nous ont
foree: de les apercevoir. Les qualités sont réelles,
mais elles ne nous apparaissent plus tout a fait telles
quautrefois.

De cela, sans doute, le Réve ne sanrait étre seul
responsable. Les ceuvres d'art, les ceuvres de {héatre
surtout, possédent. en dehors de leur valeur propre,
ce qu'on pourrait appeler une valeur dactualité.
Leur succés dépend moins peut-¢tre de leur mérite
que de l'état d'esprit du public. Nous lisons avec
stupeur des ouvrages dont jadis la réussite fut pro-
digieuse, et nous ne pouvons « réaliscr » les raisons
qui 1a leur valurent. Iy a dix ans, le public, on, pour
parler plus exactement, cette partie du public qui
s'intéresse autant aux théories qu'aux ceuvres, —
attendait un ouvrage « de combat . Le /i/re béné-
ficia de notre désir. On lui fit un succeés, non pas dis-
proportionné a sa valeur, mais, tout de méme, nn
peu excessif... Et, quand je parle du succes, j'en-
tends celui qu'il remporta auprez de cette partie du
public a laquelle je pen-ais tont & T'heure.

Tout cependant n'était pas excessif dans notre ar-
deur d'autrefois. 11 y avait quelque chose de « nou-
veau » dans le fi‘ve. 11 ¥ avait d'abord le poéme.
Vous vous rappelez l'article d'une admirable justice
que M. Anatole France avait consacrd an roman de
M. Zola. De ce volume pateux, pesant, et d'une
« pureté » inquiétante, le brave Louis Gallet avait su
tirer un drame naif et ingénu, émouvant et candide;
surtout, ce drame était simple ; il allait son chemin,
tout droit, sans reclierche d'épisodes « ingénieux »:
et, par sa simplicité méme, et aussi par ce quelque
chose de surnaturel qui animait 1'liéroine, il était
trés musical. Enfin, par sa contexture, il était 4 pen
pres le contraire des poémes dont nous souffrions
d'ordinaire, et que l'excellent Gallet rédigeait avec
régularité... Car il est assez réjouissant, soit dit en
passant, de penser qu'on a pu saluer comme une
cenvre de révolte un poeme de Louis Gallet,

l.a musique, d'autre part, se recommandait par
une conscience et un parti pris singuliers. Et, si
I'nne nous surprenait agréablement, 'autre n’était
pas pour déplaire a des gens qui ne révaient et ue
parlaient que de bataille... Ce parti pris, nous le dis-
cernions, ménie alors. Par exemple, il est fort bien
de supprimer les cheurs, mais 4 condition qu'on
supprime sculement l'emploi conventionnel et oblige
qu'on cn faisait jadis: ~1 une scéne exige la présence
de figurants, il 0’y 4 aucune raison valable qui leur
interdise de chanter: il v en a d'excellentes pour

quils chantent: s'ils sont 14 ¢'est qu'ils ont « quelque
chose ilire », ot, Jdans un ouvrage musiecal, ils ne
peuventle lire qu'en musique. Dans le féee, au dé-
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but du second tableau, Angélique, Hubertine etleurs
servantes sont occupées i « fairela lessive » ; M. Bru-
neau s'est amusé & transformer cette scéne en pan-
tomime, qu’accompagne une chanson populaire joli-
ment arrangée. 11 eat été plus logique, et par suite
plus « vrai » d'écrire ici un cheeur. Et ¢’est un des
endroits ot I'on démélait quelque parti pris... C'était,
du reste, une raison de plus pour qu’on applaudit le
ftive. L'un des plus ardents admirateurs de M. Bru-
neau n’avait-il pas déclaré que la supériorité de la
Titralogie sur Parsifal et sur les Maitres Chanteurs
consistait en ceci que la 7étralogie ne contenait pas
de cheeurs?...

Mais, mis a part les passages o1 se manifestait un
parti pris, peut-étre excusable, I'ouvrage de M. Bru-
neau se recommandait, disions-nous, par une par-
faite conscience. Sa musique suivait le drame avec
une bonne foi évidente; la phrase musicale sc Hait
étroitement a la parole (sur la maniére dont M. Bru-
neau entendait cette liaison, je m’expliquerai plus
loin": la musique s’attachait uniquement a souligner
ouacommenter les principales situations. C'était I'un
des articles essentiels du Cr2do d’alors. Du moment
quil ¢tait respecté et pratiqué, nous passions aisé-
ment sur le reste...

***

Et c'est le reste, anjourd’hui, qui nous a frappés
davantage. Nous avons ¢été offusqués par la dureté,
on pourrait presque dire la cruauté de la musique.
Nous'y avons été d’autant plus sensibles que le sujet
réclamait des qualités tout opposées. Dans un rude
ouvrage, comme Messidor, des rudesses nc nous
choquent point;. elles semblent « faites exprés ».
Dans un ouvrage aussi simple et aussi ingénu que le
féve, elles jurent étrangement ; et 1'on en vient vite
A se demander <i elles ne seraient pas involontaires,
=i elles n'auraient pas pour canses ou l'incapacité on
I'horreur du beau. Le regretté Alfred Ernst disait un
jour : « Dans le Drame, je ne sais pas ce que ¢'est
que la mauvaise musique. » Croyez, d’ailleurs, qu'il
le savait, et fort bien. En tout cas, la musique du
Ztive aurait pu le lui apprendre : c'est la musique qui
n'est pas conforme au sujet. Considérez, par exemple,
la phirase d’Angélique au premier tableau Je les vois,
dans leur blanc cortége... ;elle est un peu contournée
par endroits, mais le dessin général en est simple,
nail et pénétrant: pourquoi avoir voulu que cette
mmélodie vienne heurter a chaque mesure contre des
accords lhostiles, qui, s'ils ont un sens, signifie-
raient des abimes de perversité? Pourquoi, encore,
sous les réeits pleine d'onction de I'Eviéque. avoir
accumulé des harmonies qui ne seraient pas dépla-
cées aupres du llagen de Waguer?... Certes, 'hor-
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reur de la platitude est chose louable: mais la com-
plication, non plus, n’est pas une vertu. Au moins
fant-il qn’elle soit, si je puis dire, orientée vers le
sujet illuslré par la musique. La complication de
Tristann’est pas celle de Parsifal. Et les redoutables
harmonies du &féee ne s'expliquent gucre, si leur
role est de commenter le plus suave des poémes.
Remarquez qu'avec sa recherche passionnée de
I'inattendu, M. Bruncan raisonne tout juste comme
ceux dontle féve devait«affranchir » le théatre. Jadis,
pourvu qu’une mélodie fut chantante ‘et vons savez
ce que 'on entendait par la), elle semblait bien pla-
cée, ou qu'elle fut, dut-elle étre en contradiction for-
melle avec le sujet ou le caractére. Pour l'auteur du
Rive, les dissonances les plus implacables volent par
clles-ménes, elles sont leur propre raison d'étre, et
elles lui paraissent bonnes, fut-ce pour un sujet naif
et presque puéril !... Alors, ol estle « progres »? Et
qu'a-t-on gagné, si on s'est borné a remplacer la mn-
sique agréable par la musique hargneuse, toules
deux élant aussi « arbitraires » I'une que 'autre?

*
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Voila ce que nous disions 'autre soir, en écoutaut
le féve. Nous exagérions sans doute, mais pas de
beaucoup. Je ne serais pas embarrassé pour trouver
dans 1'ouvrage de M. Bruneau, des pages excellentes,
ot1 la déclamation est d'une pénétrante jusiesse :

- mais, presque tounjours,ces passages sont ceux ou la
voix se fait entendre seule (voyez par exemple le
début de la scéne entre Angélique et I'Evéque). Aus-
sitét que l'orchestre s’en mile, le « moxa » nous
torture derechef.

Enfin, il faut reconnaitre que le #/ve a perdu au-
jourd'hui tout ce qui faisait sa « valeur d'actualité ».
Les coslumes et le décor « modernes » nous laissenl
parfaitement calmes. Et cela montre, sans doute,
que 'une au moins des « conquétes » espérées nous
est acquise. Mais d'anlre part nous voyovns tres clai-
rement que le Rére, en dépil de la mise en scéne,
n'a rien de contemporain, et que c’est bel et bien un
drame de légende. De plus, nous nous rappelons
quelles déconcertantes théories M. Zola a tirées d'un
drame qui est de Gallet, nous nous rappelons les
niaiseries sur le symbolisme en musique et aulres
turlutaines... Et peut-étre en voulons-nous — un
peu — au Héve d’avoir causé toul cela?

Jacoues pu TiLLET.
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Seérenissime, par Enxest L Jrusesse (Fasquelle).

C’est absurde. — et pourtant trés bien! paradozal
& plaisir et trop aisément, mélodramatique, lyrico-
fumiste, romantique, que sais-je ?... mais tout pal-
pitant de vie, de tendresse, de pitié, de soullrance
On ne sail pas trés bien ce que cela veut dire, — cela
veul seulement étre de la vraie douleur qui pantéle,
qui sanglote, qui ril, qui s'affole d'elle-méme et qui
ne =ail pas comment faire pour s'annihiler en s’exal-
tant davantage... La grande-duchesse de Schmerz-
Traurig, fille d'un roi délroné, déchu, débauché, se
trouve & Paris, orpheline, Altesse Sérénissime en
mal d'orgueil et d'avilissement. Elle liche un soir sa
cour d'académiciens, de philosophes, de prétendants
et, déguisée en pauvresse, s'en va vers I'Ltoile
vendre o Presse. Elle se donne a un passant, pour
cent sous, dans un garni. Antony l'aime: elle 'aime
aussi, avec passion, avec mépris, avec toute sa sen-
sualit¢ brusquement éveillée et toute sa haine d'hu-
miliation. Antony, pour étre prés d'elle, devient son
laquais : il se fait couper la moustache et larbin,
lave I'argenterie. 1ls s’aiment! Une révolte d'orgueil
la relance & I'ambition du trone a reconquérir. Et
puis, comme elle a trouvé vils tous ses partisans et
I'époque mauvaise, désespérément elle se reprend
a son larbin. 1ls courent les bals publics, se réfu-
gient dans les bonges... Elle s'apercoit qu'elle est
enceinte. 11s s'enfuient vers un bord de mer. Et 13,
I'empereur allemand parail, cousin de la Sérénis-
sime; il la veut fiancer a 'héritier de 1'Empire. Mais
pour cela, I'enfant doit disparaitre. Antony se dresse
alors, ivre de haine et de vengeance, jusqu'a se col-
leter avec l'Empereur, L'enfant nait. La grande-
duchesse veut le jeter a lamer. Antony latue... Tout
cela est excessivenient dénué de bon sens et nous
dérange dans nos habitudes de romanesque modéré.
C'est comme une rage de nous élonner, de nous dé-
concerter. Le siyle lui-méme. singulier, tourmenté,
bouleversé, ‘surprend. inquicte, mais ément. Et
T'ceuvre est presque belle, dans sa bizarrerie, a force
d’étre pleine de vraies larmes...

L’Alsace en 1814, par Antuvn Cicorer (Plon).

11 n’y a pas d'listorien plus intelligent et plus
probe qu'Arthur Chuquet, et ce qui fait la beauté
principale de son ceuvre, c’esl qu'on la sent exacte-
ment et clairement véridique. Le sujet de son der-
nier volume est d'un tout particulier intérét: la
situation de I'Alsace & Ia fin de 1813, la campagne de
Victor, le blocus des places, le sié¢ge de Huningue,
I'émeute de Landau, le soulévement des Vosges...



