
280 M. JACQUES DU TILLET. - THÉATRES. 

baisait volontiers le bas <lu vêtement. On trouvait 
extr,~mement naturel de baiser les mules du Pape. Il 
est fàchf'UX que ces délicatesses de l'art du contact 
aient entièrement disparu. 

Mais nous ne pouvons pas nous étendre sur tous 
ces petits prohl,·:mes; résumons-les d'un seul mot: 
le charme <l'une femme consiste dans l'art de rendre 
sa relation aimable. 

Et s111t honneur est d'élever cet art assez haut 
pour que les moyens physiques .restent ce qa'ils 
sont, de simples moyens, et que le rapport vrai s'éta­
hlisse d'âme à âme. 

Autrement dit, la substance pratique du charme 
physique est un charme moral. 

Et ainsi nous arrfrons encore à cette conclusion : 
Non seulement le charme est autre chose que la 
beauté des formes physiques, mais même on peut 
se demander si la beauté proprement dite sert beau­
coup au charme et si elle ne lui nuit pas quelque­
fois; car c'est une arme dont on n'est pas très maitre : 
une ép,:e <le fou, qui brô.le la main. Au premier 
abord, elle rend tout facile; mais une femme aurait 
bien tort de se fier à la solidité d'une suggestion pu­
rement matérielle, sans compter que cette suggestion 
n'a rien de très particulièrement flatteur et tourne 
bientt',t à des résultats positifs, qui excèdent vite les 
limites de l'art ... Même vis-à-vis de son mari, il faut 
secouer ce genre de suggestion, et se préoccuper 
surtout de ce qui survit à l'éclat de l'épiderme ou à 
l'éclat des rubans et des oiseaux empaillés. 

DE MAULDE LA CLAVIÈRE, 

-· 
THÉATRES 

Ül'f.11.\: ,ht,1/'lt' ( l ), opéra rn qualre actes et cilll! tahJ,3aux 
poi·mt• dl' '.\!. Louis de Gramont, musi11ue ùe :II. Xa­
Yier Lrroux. - V.\RIÉTÉs : les Médicis, ro1rn:die en lroi~ 
actes et 11uatre tableaux, de '.\!. Henri Lavedan. 

Le poème d'Astart1: se distingue d'une manière 
assez marquéP des ordinaires livrets d'opéras. Il est 
« écrit », d'abord, et cela n'est pas fréquent; 1lcrit 
en une langui• daire, sobre, élégante, fort agréa­
blement poétique; et cela n'est pas pour étonner, de 
la part de l'auteur de Rolande. De plus, il marque 
un effort très sensible pour bannir les épisodeE. su­
perflus et co1ffentionnels (les chœurs, par exemple, 
sont toujours exigés par l'action dramatique); le 
drame est volontairement réduit à ses éléments es­
sentiels; il n'y a de personnages que ceux dont il ne 

1,1'. La partition a paru chez Alphonse Leduc, le poème chez 
~tock. 

saurait se passer. Enfin, on y remarque, et il faut y 
louer, un excellent souci de la longueur ... Je m'ex­
plique. Les livrets, le plus souvent, - et cela prouYe 
une fois de plus combien les auteurs sont ignorants 
des nécessités du drame musical, - les livrets sont 
rédigés le plus souvent en répliques courtes et sèches, 
excellentes pour une pièce )arlée, mais déplorables 
ùans une pièce en musique, d'où elles suppriment 
tout développement musical. 

Les auteurs ont si bien compris le peu de substance 
musicale de leurs dialogues, qu'ils lesinterrompentde 
temps à autre pour placer une sorte d'effusion ly­
rique dont le moindre défaut est de contraster étran­
gement avec ce qui l'entoure. 1\1. de Gramont, au 
contraire, - et ceci dénote un sens exact des exi­
gences du drame musical, - s'est attaché à écrire un 
dialogue, non plus haché, mais composé de longs 
morceaux. Ce que ses personnages ont à dire, ils le 
disent « d'un seul tenant », si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Les avantages musicaux de cette manière 
d'écrire sont évidents. Ainsi, au lieu de mettre en mu­
sique un dialogue morcelé où, - chaque personnage 
répondant rapi dament à l'autre, - la musique doit à 
tout instant changer de caractère, le musicien se 
trouve en face d'un véritable développement, de sen­
timents ou d'idées, admirablement propre il être 
« suivi,, musicalement. 

Et, pourtant, ce poème où j'ai plaisir à reconnaître 
des qualités:qui ne sont point point banales, cc poème 
me déplait le plus complNement:du monde. Encore 
le mot déplaire est-il fort insuffisant. Pour parler 
net,'ce n'est pas assez de dire qu'il offense la morale, 
car la morale est assez bonne .personne ; il offusque 
la décence la plus ordinaire. Il n'est pas seulement 
sensuel, comme était celui d'Esclannonde; il est 
équivoque et gênant; il est... il est tel que 1\1. de Gra­
mont a dô. renoncer à nous expliquer certains mo­
ments importants de son drame. Et M. de Gramont 
n'est point timide!... · 

Hercule, las de son repos, veut accomplir .un ex­
ploit mémorable. Fidèle de la chaste Vesta (une fois 
pour toutes, je ne discute pas l'interprétation que 
M. de Gramont donne de la fable d'Hercule), il a ré­
solu de châtier l'impudique reine de Sardes, Omphale, 
sectatrice de l'infâme Astarté. Malgré les prières de 
Déjanire, il part suivi de ses guerriers. Il a foi dans 
sa force, dans sa vertu; il affrontera l'irrésistible 
beauté d'Omphale; il la verra, et ne la tuera qu'après 
l'avoir contemplée. Comme on dit, il joue la diffi­
culté. - Mais, à peine a-t-il quitté le port, qu'appa­
raît un funeste présage. Le feu sacré s'est éteint sur 
l'autel : une apparition surnaturelle s·est montrée 
sous le portique du temple. Hercule est menacé d'un 
grave péril; il sera la ,ictime cl'Omphale ... Déjanire, 
heureusement, possède un talisman invincible, la 
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robe que lui a léguée en mourant 11:l centaure Nes­
sus. La charmante Iole (un joli nom pour un navi­
gateur), déguisée en jeune garçon, le portera à 
Hercule. 

Sous les murs de Sardes. - Phûr, le grand prêtre 
d'Astarté, seul homme de la ville m'a-t-il semblé, 
rassure les habitantes éplorées: Hercule sera la proie 
d'Omphale. Phûr rentre dans la ville escorté des prê­
tresses d'Astarté, dansant et chantant... Et je me 
garderai de vous dire ce qu'elles chantent. M. de 
Gramont s'est amusé à r_imer leurs strophes en rimes 
exclusivement féminines. C'était le cas ou jamais ... 
- Voici Hercule et sa troupe. Le héros va recon­
naître les remparts. Et, pendant sa courte absence, 
les prêtresses ( elles ont modifié leurs chants et leurs 
rimes) ont vite fait de séduire et d'emmener avec 
elles les soldats. 

Et voici enfin Hercule en face du palais d'Om­
phale. La reine parait. Il lève son glaive. Elle écarte 
ses voiles ... Hercule l'invincible est vaincu!. .. Rien 
ne lui coûtera désormais pour posséder Omphale; il 
dépose aux pieds de la reine ses armes et ses tro­
phées, il renie Vesta et adore Astarté. La.scène de 
séduction est vive. Du moins, s'écoute-t-elle sans 
malaise. Mais il faut que la ville entière soit témoin 
du triomphe d'Omphale, et contemple Hercule filant 
sa quenouille. Et c'est devant la foule, que Phùr 
célèbre les « fiançailles » de la reine et du héros. 
(Il y a là une histoire de philtre à laquelle je n'ai 
rien compris.) Orgie, tumulte ... Hercule est tiré de 
son sommeil léthargique par les appels amoureux 
d'Omphale. Il vole dans ses bras. 

Les amants, - lassati, non satiati, - vivent dans 
l'extase. Phûr s'en indigne et s'en inquiète. Il éveille 
leslsoupçons d'Hercule : Omphale est volage; que 
le héros la contraigne à s'unir à lui dans le temple 
d' Astarté à Lesbos; alors, elle lui appartiendra pour 
toujours. Mais Omphale refuse ... Et comme Hercule 
insiste et sort irrité, elle s'irrite à son tour contre 
lui, et supplie Astarté « de lui pardonner ses blas­
phèmes» (?) et de la rendre « insensible comme au­
trefois » ... Alors parait Iole. Omphale, mise au cou­
rant de sa mission, accepte avec joie ce moyen de se 
débarrasser d'Hercule : elle lui fait remettre la robe 
de Nessus, cependant qu'elle accable de tendresses la 
charmante messagère ... Tout à coup des cris écla­
tent. Hercule apparaît environné de flammes qui 
s'échappent de la tunique fatale; le feu se commu­
nique au palais qui flambe et s'écroule. Et une apo­
théose finale nous montre Omphale gravissant avec 
Iole les degrés du temple de Lesbos. 

Ayant à rendre compte un jour d'un sujet ana­
logue, M. Jules Lemaître écrivait:« Ce qui caracté­
rise ces personnages, c'est ce que j'appellerai, par la 
plus atténuante des litotes, le manque de naturel 

dans les affections ... » Celte phrase délicieuse pour­
rait servir d'épigraphe à Astarté. 

Qu'un pareil sujet, si fâcheux qu'il soit par ail­
leurs, soit ou non « capable» de musique, je ne le 
discute pas ici. Il convient seulement de remarquer 
que l'expression musicale de la sensualité pure (si 
j'ose m'exprimer ainsi) est extrêmement limitée. 
Dans Esclannonde, au moins y avait-il quelque trace 
de sentiment, et, vers la fin, quelque douleur. Ici, 
rien que la sensualité; volontairement, M. de Gra­
mont a banni de son poème. toute trace de « senti­
ment». Je reconnais que le sujet n'en comportait 
guère. C'était une raison, peut-être, pour ne pas le 
choisir. 

De là une cause de monotonie pour la mùsique de 
M. Leroux. A partir de la fin du premier acte ( encore 
quelques thèmes frénétiques y figurent-ils déjà), les 
voix et l'orchestre restent obstinément et uniformé­
ment en folie. C'est Ùn chromatisme qui se pàme, 
qui hurle, qui rugit. Et c'est toujours le même 
chromatisme. Depuis J'i·istan, il n'y a plus qu'une 
manière d'exprimer le délire des sens, c'est la fa­
meuse ascension chromatique, qui n'a pas, d'ailleurs, 
chez \V agner la signification exclusivement physique 
que semble lui prêter M. Leroux. On la retrouve, 
trop pareille, dans Astarté. :\lais M. Lrroux a cru que, 
pour en augmenter la signification, il suffisait de la 
prolonger : au lieu de trois notes, il en met cinq ou 
six ; parfois, dans les situations particulièrement 
tendues, c'est une octave, même une octave et de­
mie ... Imaginez un peintre qui, pour donner plus 
d'expression à la Joconde, la reproduirait au qua­
druple de sa taille! ... C'est précisément le contraire 
qui arrive. Au lieu de l'impression du désir infini et 
irréalisable que nous donnait Ti·istan, ce n'est plus 
qu'une crispation dont l'abus tourne rapidement en 
monotonie. Ajoutez que ce chromatisme même, on 
ne peut le répéter sans cesse, pareil à lui-même. 
Alors il est tantôt ascendant, tantôt descendant, 
tantôt à l'orchestre, tantôt aux voix ... Au bout de 
quelques mesures, l'effet s'atténue. Et c'est alors par 
l'orchestre déchaîné que M. Leroux .croit traduire le 
désir ... Je ne sais guère d'ouvrage p1us uniformé­
ment brnyant qu'11sta1'Îé. Il en est, je pense, de plus 
expressif. .. Il n'en est pas, il faut bien le dire, de 
plus exaspérant. « Je donnerais un écu pour une 
chanterelle », disait Grétry. On donnerait tous les 
cuivres de !'Opéra pour une de ces honnêtes phrases 
diatoniques comme en écrit M. Saint-Saëns ... 

Ce qui me fàche, c'est que, - dans cet ouvrage 
dont le sujet est si singulier et la musique si crispée, 
- l'originalité est ce qui manque le plus. Le désir 
s'exprime conformément au modèle 1'1'istan. S'agit­
il d'une scène religieuse antique, voici les flûtes en 
tierce à la manière de Salammbô, et l'inévitable 
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,, mode " que vous savez. Le palais d'Omphale s'en­
flamme; etc'estlefeud'après laméthode Wall.v·ie ... 
On diraj.t d'un recueil de recettes musicales ... « La 
.Musicienne bourgeoise,,, si vous voulez. 

Ce qui déplaît ici, ce n'est pas la véhémence ou 
l'ex<'t>S. C'est l'expres5ion insuffisante de'. cette vé­
hémence et de cet excès. C'est l'illusion qu'on aug­
mente l'expression en tendant les voix à les rompre, 
et en faisant hurler les cuivres jusqu'à nous assour7 

dir. Le vacarme n'a jamais été une raison. 
Ce n'est pas tout.p'avais plaisir tout à l'heure à 

signaler dans le poème de M. de Gramont une assez 
forte substance musicale, un développement litté­
raire qui ùevait donner lieu à un égal développement 
musical. On ùirait que M. Leroux ne s'en est pas 
avisé. C'est une chose curieuse que cette sécheresse 
du dhelnppement musical chez un musicien con­
temporain. La phrase commence, bien ou mal, au 
hasard, ùirait-on, de l'improdsation; mais dès qu'elle 
s'est achevée, le musicien hésite ou balbutie, à 

moins qu'il ne se répète. Pas une des « tirades >· du 
poème n'est composée musicalement ... Si j'insiste, 
c'est que je crains que M. Leroux, poussé par des 
amis malaùroits, ne s'applique à ne pas travailfor ... 
On dirait que, lorsqu'il a écrit une phrase, il redoute 
ùe la corriger ou de la suivre, tant il a peur de gâter 
son oriµ'inalité ... C'est au contraire en se surveillant 
soigneusement, qu'il :arrivera, peut-être, à en avoir 
Uni'. 

Aslrlrt,; est fort bien interprétée. M. Alvarez fait 
tonner sans faiblesse, sans fatigue, et sans relflche 
le cu.i vre de sa voix ; M. Del mas prête sa diction large 
et sûre au rôle de Phûr; Mme Héglon rend avec beau­
coup de passion le rôle c, difficile » d'Omphale; 
~1mc Grandjean montre de la force dans celui de Dé­
janire ; :\1110 Halto chante avec infiniment de charme 
l'agréable invocation du premier acte; et :\lne Nimi­
doff donne une silhouette gracieuse à Cléanthis, prê­
tresse d'Omphale-Astarté. - La !mise en scène est 
d'une somptuosité rare; et, ce qui vaut d'être signalé, 
de très réels progrès ont été faits en ce qui touche 
l'éclairage; il y a au premier acte un effet de crépus­
cule tout à fait réussi. Les chœurs sont mieux vêtus 
que d'orùinaire. Il faut en féliciter M. Gailhard. Il 
faut le féliciter de tout,... sauf peut-être d'avoir 
monté Astartr ... 

* * * 
Il ne faut pas se lasser d'admirer à quel point le 

sentiment de la hiérarchie est puissant chez le pu­
blic et chez la critique. Un académicien a envie de 
s'amuser et de nous amuser. Il écrit une pièce où il 
c< transpose», en quelque sorte, et très ouvertement, 
le Bow·geois Gen tilhomrne... Et aussitôt ces deux 
institutions nationales, - l'Académie et Molière, -

se dressent entre lui et la critique, majestueuses et 
intangibles. M. Lavedan est académicien, et il veut 
rire? Il s'est inspiré de Molière, et il n'a pas été pro­
fond à donn<:r le vertige? ... Ce sont choses qu'on ne 
pardonne pas. On les lui a fait payer, - et le Prince 
d'Aurec, et Cathe1·ine, et le Nouveau Jeu ... , et peut; 
être quelques petites choses avec ... Il ne nous doit 
plus rien! 

Je dirai très franchement que M. Lavedan a mon­
tré parfois une fantaisie plus délicate et une obser­
vation plus fine, sinon plus exacte. Aux Médicis, je 
préfère, - et j'ose le dire! - le Prince d'Aul'ec ou 
le .Youveau Jeu. Il n'en est pas moins vrai que sa der­
nière pièce est fort amusante, et que j'y~ pris, pour 
ma part, un plaisir très soutenu. • 

Elle manque de profondeur? J'y consens. Mais 
c'est précisément de profondeur qu'elle devait man­
quer, si le ridicule qu'elle met en scène est un ridi­
cule de surface, un ridicule purement extérieur, et 
qui ne peut guère affecter le fonds moral des per­
sonnages. Qu'on aime plus ou moins le modem style, 
cela prouve seulement qu'on a plus ou moins de goût 
et qu'on est plus ou moins ridicule; cela ne prouve 
pas que l'on soit un méchant homme. M. Jourdain 
non plus n'est pas méchant, cependant il sacrifierait 
les siens à sa manie: etle snobisme dont il est atteint 
ressemble fort au snobisme qui gonfle le héros de 
M. Lavedan, Laurent dit cc de Médicis» ... Remarquez 
toutefois que si c'est le même mal, ce n'est pas tout 
à fait la même maladie, la première étant beaucoup 
plus « profonde ,- que l'autre. Et qu'aurait-on voulu, 
en fin de compte? que Laurent ruinât les siens, fût 
berné par sa fùle et dépouillé par son fùs, toujours 
comme dans Molière ... ô Monval! Remarquez d'ail­
leurs que le seul moment, dans le Bourgeois aentil­
homme, où nous éprouvions un soupçon de malaise 
est celui où les choses menacent de tourner au tra­
gique ... Au surplus, laissons ce parallèle et revenons 
aux Médicis. 

Sur un travers l~ger, M. Lavedan a fait une pièce 
légère, légère comme trame, légère comme étude 
de caractères. Le châtiment qu'il a voulu infliger 
à son Laurent est léger, puisque c'est une trom­
perie dont il ne s'apercevra certes pas ; et cette trom­
perie n'est d'ailleurs qu'hypothétique. Laurent finit 
par s'apercevoir qu'on l'exploite. C'est donc qu'il 
n'était ni tout à fait aussi sot ni tout à fait aussi« en­
voûté » qu'on aurait pu le croire. Les moyens em­
ployés pour le convaincre sont un peu gros? Mais 
quels moyens fins auraient réussi avec lui ? 

Enfin ce ridicule superficiel, M. Lavedan l'a peint 
avec infiniment de verve et d'exactitude. Le défùé 
des inventeurs, au premier acte, est une chose ex­
trêmement réjouissante, et l'idée de l'argenterie en 
caoutchouc, à peine exagérée, est une excellente 
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invention. Et Laurent a des mots qui sont du meil-· 
leur Lavedan. « Quand une chose ne ressemble à 
rien, c'est de l'Art ! » est une phrase qui résume 
assez bien, ce me semble, le gotlt et le discernement 
de certains amateurs. Et il en est une autre qui vous 
ravira, je pense, comme elle m'a ravi: Laurent porte 
une bague nouvelle : « Depuis quand l'avez-vous 
achetée? » ••• demande quelqu'un: « Je ne l'ai pas 
encore achetée; le fabricant me l'a prêtée pou/' que 
j'essaye de m'y habituer! ... » Peut-on montrer, sous 
une forme plus parfaitement drôle, et la laideur 
évidente,-de l'art moderne, et le labeur appliqué des 
néophytes? Pour ce mot-là, je pardonnerais beau­
coup aux llfédicis. Mais ils n'ont pas besoin qu'on 
leur pardonne tant de choses. Un peu de sympathie, 
ou d'indulgence, aurait suffi. Admirons ceux qui,' au 
nom du grand art, peuvent bouder contre une 
pièce amusante et légère. Et gardons-nous de les 
imiter., 

Les Médicis sont très spirituellement mis en scène, 
et joués, - à ravir, - par MM. Brasseur et Noblet, 
par ;\{mes Granier et LaYallière. 

.JACQUES DU TILLET. 

. -
MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

tTRANGER 

Michael Kramer, par Gerhart Hauptmann (Fischer, éd. 
Berlin). 

Michael Kramer est un grand artiste; pour lui la 
peinture est une religion. Il a un fùs, dont la laideur 
physique est celle du père exagérée, dont le génie 
est aussi celui du père, peut être plus vivace encore.· 
Michael a encore une fùle, vaillante, pleine de res­
pect et d'adoration pour l'homme extraordinaire 
qu'il est. Il traite durement ses deux enfants, et si 
ces procédés lui réussissent auprès de sa fùle, ils 
échouent totalement auprès du jeune homme. Ce­
lui-ci s'abandonne à la vie, sans force pour lutter; il 
s'éprend de la fille d'un aubergiste, se laisse mépri­
ser, avilir pour l'amour d'elle. l\lichael, qui a eu Yent 
de cette conduite honteuse, fait une tentative pour 
regagner la confiance de son fùs, pour l'amener à 

parler franchement. !\fais il est trop tard: Arnold 
ment pour détourner les questions importunes du 
tyran qui voudrait s'adoucir. Il retourne au cabaret, 
et, dans une rixe avec l'amou1eux de sa belle, trouve 
la mort. On rapporte le cadavre d'Arnold chez 
Michael Kramer. L'artiste moule en plàtre le masque 
de son fùs, puis se remet à son travail habituel. Il 
est sans haine, sans désir de vengeance. Pourtant 
son âme est dévastée. « Ils l'ont abattu comme un 

chien ! » s'écrie-t-il en contemplant le cadavre, et il 
ajoute: « C'est bien, c'est bien ainsi ... » Le but de 
sa,vie avait été d'ennoblir son fùs, il n'a su que le 
maltraiter, et maintenant c'est la mort qui l'a enno­
bli,. Et il paraît se consoler par une étrange théorie : 
« La mort est la plus douce forme de la vie, le chef­
d'œuvre de l'amour éternel. » On sent que pour lni 
cette horrible catastrophe, la mort de son fùs, pose 
d'une manière nouvelle et plus aiguë un prol>lème 
qui le torture. Lui-même vivra pour son art, pour 
chercher la solution ùe ce problème ... Heureux les 
forts : le malheur qui terrasserait un homme ordi­
naire ne fait qu'intéresser douloureusement Michael 
Kramer. Ce n'est pour lui qu'une dernière confron­
tation avec l'inconnu: il espère qu'un coin du voile 
qui lui masque la vie sera soulevé par cet événe­
ment. Le drame est poignant; le singulier problème 
qu'il pose suftirait à le rendre intéressant. Pent-être 
Hauptmann n'est-il pas tout à fait à l'aise dans le 
cadre restreint et souvent incommode d'une série Je 
:,;cènes dialoguées. Le caractère principal, celui de 
Michael Kramer, est trop compliqué, trop formé déjà 
pour qu'il nous suffise de le VO!r à la fin de sa vie 
sans que nous ayons assisté au développement de 
cette intègre et robuste intelligence. Trop de chose:; 
sont sous-entendues, trop d'influences, d'aspirations, 
trop d'idées diverses rôdent comme des fantômes 
autour de ce front d'artiste. L'action, subitement 
accumulée après une période de formation qui a dû 
être longue et terrible par tout ce qu'elle contenait 
de force latente, déroute ... 

Poeti francesi contemporanei, par DIEGO DE HouERTO 

(Cogliuti, é<l. llilan). 

Ce petit ouvrage est destiné d'abord à faire con­
naître en Italie les· poètes français contemporains, et 
secondement à démontrer la vanité des \entatives 
symbolistes. !\lais il est un peu trop rapide et super­
ficiel pour rendre, à ce double point de vue des ser­
vices très appréciables. La documentation en est 
médiocre : il débute par cette erreur de présenter 
François Coppée comme un poète contemporain. Si 
l'auteur avait l'intention de remonter ainsi jusqu'aux 
parnassiens les plus reculés, il pouvait en tout cas 
mieux choisir, et l'on s'étonne, par exemple, qu'il 
n'ait pas eu l'idée plutôt de consacrer un chapitre à 
Leconte de Lisle, à Sully Prudhomme ou bien à 
Dierx. Ensuite, M. Diego de Roberto oublie à tort 
des poètes tels que Laforgue, Maeterlinck, Gustave 
Kahn, Émile Verhaeren: il aurait mieux valu négli­
ger René Ghil et Anatole Baju. Quant à Vielé-Griffin, 
M. de Roberto l'exécute en quelques lignes, décla­
rant que son style n'est ni de la poésie, ni de la bonne 
prose. En somme, dans les essais de rénoYation 

1 qu'ont faits les poètes français contemporains, le cri-


