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baisait volontiers le bas du vétement. On trouvait
extrémement naturel de baiser les mules du Pape. Il
est ficheux que ces délicatesses de I'art du contact
alent entiérement disparu.

Mais nous ne pouvons pas nous étendre sur tous
ces petits problémes; résumons-les d'un seul mot :
le charme d'une femme consiste dans I'art de rendre
sa relation aimable.

Et son honneur est d'élever cet art assez haut
pour que les moyens physiques restent ce qu‘ils
sont, de simples moyens, et quele rapport vrai s'éta-
Dlisse d’ame 4 ame.

Autrement dit, la substance pratique du charme
physique est un charme moral. ’

Et ainsi nous arrivons encore a cette conclusion :
Non seulement le charme est autre chose que la
beauté des formes physiques, mais méme on peut
se demander si la beauté proprement dite sert beau-
coup au charme et si elle ne lui nuit pas quelque-
fois; carc’est une arme dont on n’est pas trés maitre :
une épée de feu, qui brale la main. Au premier
abord, clle rend tout facile ; mais une femme aurait
bien tort de sc fier a la solidité d’une suggestion pu-
rement matériclle, sans compter que cette suggestion
n’a rien de trés particuli¢crement flatteur et tourne
bientt & des résultats positifs, qui excédent vite les
limites de I'art... Méme vis-a-vis de son mari, ilfaut
secouer ce genre de suggestion, et se préoccuper
surtout de ce qui survit & I'éclat de I'épiderme ou a
I'éclat des rubans et des oiseaux empaillés.

DE MAULDE LA CLAVIERE.
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THEATRES

Orina: Astarté (1), opéra en qualre actes et cing tablzaux
potme de M. Louis de Gramont, musique de M. Xa-
vier Leroux. — VAiRIETES : les Médicis, comddie en trois
actes et quatre tableaux, de M. Henri Lavedan.

Le poéme d’'Astart¢ se distingue d’une maniére
assez marquée des ordinaires livrets d'opéras. Il est
« éerit », d'abord, et cela n'est pas fréquent; derit
en une langue claire, sobre, élégante, fort agréa-
blement poélique; et cela n’est pas pour étonner, de
la part de l'auteur de Rolande. De plus, il marque
un effort trés sensible pour bannir les épisodes su-
perflus ct conventionnels (les cheeurs, par exemple,
sont toujours exigés par l'action dramatique); le
drame est volontairement réduit & ses ¢léments es-
sentiels; il n'y a de personnages que ceux dont il ne

11} La partition a paru chez Alphonse Ledue, le poéme chez
sStock.

saurait se passer. Enfin, on y remarque, et il faul y
louer, un excellent souci de la longueur... Je m’ex-
plique. Les livrets, le plussouvent, —et cela prouve
une fois de plus combien les auteurs sont ignorants
des nécessités du drame musical , — les livrets sont
rédigés le plus souvent en répliques courtes et séches,
excellentes pour une picce'parlée, mais déplorables
dans une piéce en musique, d’ol elles suppriment
tout développement musical.

Les auteurs ont si bien compris le peu de substance
musicale de leurs dialogues, qu'ils lesinterrompentde
temps & autre pour placer une sorte d’effusion ly-
rique dont le moindre défaut est de contraster étran-
gement avec ce qui l'entoure. M. de Gramont, au
contraire, — et ceci dénote un sens exact des exi-
gences du drame musical, — s’est attaché a écrire un
dialogue, non plus haché, mais composé de longs
morceaux. Ce que ses personnages ont a dire, ils le
disent « d'un seul tenant »,si I'on peut s’exprimer
ainsi. Les avantages musicaux de cette maniére
d’écrire sont évidents. Ainsi, aulieu de mettre en mu-
sique un dialogue morcelé ou, — chaque personnage
répondant rapidement a I'autre, — la musique doit &
tout instant changer de caractére, le musicien se
trouve en face d'un véritable développement, de sen-
timents ou d'idées, admirablement propre & étre
« suivi» musicalement.

Et, pourtant, ce podme ou j’ai plaisir & reconnaitre
des qualités’qui ne sont point point banales, ce poéme
me déplait le plus complitement!du monde. Encore
le mot déplaire est-il fort insuffisant. Pour parler
net,’ce n’est pas assez de dire qu'il offense la morale,
car la morale est assez honne .personne ; il offusque
la décence la plus ordinaire. Il n’est pas seulement
sensuel, comme était celui d’Fsclarmonde; il est
équivoque et génant; il est... il est tel que M. de Gra-
mont a di renoncer 3 nous expliquer certains mo-
ments importants de son drame. Et M. de Gramont
n’est point timide!... *

Hercule, las de son repos, veut accomplir un ex-
ploit mémorable. Fidéle de la chaste Vesta (une fois
pour toutes, je ne discute pas linterprétation que
M. de Gramont donne de la fable d'Hercule), il a ré-
solude chitierI'impudique reine de Sardes, Omphale,
sectatrice de I'infime Aslarté. Malgré les priéres de
Déjanire, il part suivi de ses guerriers. Il a foi dans
sa force, dans sa verlu; il affrontera lirrésistible
beauté d’'Omphale; il la verra, et ne la tuera qu’apres
I'avoir contemplée. Comme on dit, il joue la diffi-
culté. — Mais, & peine a-t-il quitté le port, qu'appa-
rait un funeste présage. Le feu sacré s’est éteint sur
lautel : une apparition surnaturelle s’est montrée
sous Je portique du temple. Hercule est menacé d’'un
grave péril; il serala victime d’'Omphale... Déjanire,

) heureusement, posséde un talisman invincible, la
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robe que lui a léguée en mourant le centaure Nes-
sus. La charmante Iole (un joli nom pour un navi-
gateur), déguisée en jeune garcon, le portera &
Hercule.

Sous les murs de Sardes. — Phar, le grand prétre
d’Astarté, seul homme de la ville m’a-t-il semblé,
rassure les habitantes éplorées : Hercule serala proie
d’Omphale. Phr rentre dans la ville escorté des pré-
tresses d’Astarté, dansant et chantant... Et je me
garderai de vous dire ce qu’elles chantent. M. de
Gramont s’est amusé a rimer leurs strophes en rimes
exclusivement féminines. C’était le cas ou jamais...
— Voici Hercule et sa troupe. Le héros va recon-
naitre les remparts. Et, pendant sa courte absence,
les prétresses (elles ont modifié leurs chants et leurs
rimes) ont vite fait de séduire et d’emmener avec
elles les soldats.

Et voici enfin Hercule en face du palais d’'Om-
phale. La reine parait. Il Iéve son glaive. Elle écarte
ses voiles... Hercule I'invincible est vaincu!... Rien
ne lui cottera désormais pour posséder Omphale; il
dépose aux pieds de la reine ses armes et ses tro-
phées, il renie Vesta et adore Astarté. La scéne de
séduction est vive. Du moins, s’écoute-i-elle sans
malaise. Mais il faut que la ville entiére soit témoin
du triomphe d’Omphale, et contemple Hercule filant
sa quenouille. Et c'est devant la foule, que Phar
célebre les « fiangailles » de la reine et du héros.
(Il y a 1a une histoire de philtre & laquelle je n’ai
rien compris.) Orgie, tumulte... Hercule est tiré de
son sommeil léthargique par les appels amoureux
d’Omphale. Il vole dans ses bras.

Les amants, — lassati, non satiati, — vivent dans
I'extase. Phir s’en indigne et s’en inquiste. Il éveille
les|soupgons d’Hercule : Omphale est volage ; que
le héros la contraigne & s'unir & lui dans le temple
d’Astarté a Lesbos; alors, elle lui appartiendra pour
toujours. Mais Omphale refuse... Et comme Hercule
insiste et sort irrité, elle s’irrite & son tour contre
lui, et supplie Astarté « de lui pardonner ses blas-
phémes » {?) et de la rendre « insensible comme au-
trefois »... Alors parait Iole. Omphale, mise au cou-
rant de sa mission, accepte avec joie ce moyen de se
débarrasser d’'Hercule : elle lui fait remettre la robe
de Nessus, cependant qu’elle accable de tendresses la
charmante messageére... Tout & coup des cris écla-
tent. Hercule apparait environné de flammes qui
s'échappent de la tunique fatale; le feu se commu-
nique au palais qui flambe et s’écroule. Et une apo-
théose finale nous montre Omphale gravissant avec
Iole les degrés du temple de Lesbos.

Ayant & rendre compte un jour d’un sujet ana-
logue, M. Jules Lemaitre écrivait : « Ce qui caracté-
rise ces personnages, c'est ce que j’appellerai, parla
plus atténuante des litotes, le manque de naturel

dans les affections... » Cette phrase délicieuse pour-
rait servir d'épigraphe & Astarté.

Qu'un parecil sujet, si facheux qu’il soit par ail-
leurs, soit ou non « capable » de musique, je ne le
discute pas ici. Il convient seulement de remarquer
que I'expression musicale de la sensualité pure (si
Jjose m'exprimer ainsi) est extrémement limitée.
Dans E'sclarmonde, au moins y avait-il quelque trace
de sentiment, et, vers la fin, quelque douleur. lci,
rien que la sensualité ; volontairement, M. de Gra-
mont a banni de son poéme. toute trace de « senti-
ment ». Je reconnais que le sujet n’en comportait
guére. C’était une raison, peut-étre, pour ne pas le
choisir. ' n

De 12 une cause de monotonie pour la musique de
M. Leroux. A partir de lafin du premier acte (encore
quelques thémes frénétiques y figurent-ils déja), les
voix et I'orchestre restent obstinément et uniformé-
ment en folie. C’est un chromatisme qui se pime,
qui hurle, qui rugit. Et c'est toujours le méme
chromatisme. Depuis 7%istan, il n’y a plus qu’une
maniére d’exprimer le délire des sens, c'est la fa-
meuse ascension chromatique, qui n’a pas, d’ailleurs,
chez Wagner la signification exclusivement physique
que semble lui préter M. Leroux. On la retrouve,
trop pareille, dans Astarté. Mais M. Leroux a cru que,
pour en augmenter la signification, il suffisait de la
prolonger : au lieu de trois notes, il en met cing ou
six ; parfois, dans les situations particuliérement
tendues, c’est une octave, méme une octave et de-
mie... Imaginez un peintre qui, pour donner plus
d’expression a la Joconde, la reproduirait au qua-
druple de sa taille!... C'est précisément le contraire
qui arrive. Au lieu de I'impression du désir infini et
irréalisable que nous donnait 7ristan, ce n'est plus
qu'une crispation dont I'abus tourne rapidement en
monotonie. Ajoutez que ce chromatisme méme, on
ne peut le répéter sans cesse, pareil 4 lui-méme.
Alors il est tantOot ascendant, tantot descendant,
tantot & 1'orchestre, tantét aux voix... Au bout de
quelques mesures, l'effet s'atténue. Et c’est alors par
I'orchestre déchainé que M. Leroux croit traduire le
désir... Je ne sais guére d’ouvrage plus uniformé-
ment bruyant qu'Astarté. Il en est, je pense, de plus
expressif... Il n'en est pas, il faut bien le dire, de
plus exaspérant. « Je donnerais un écu pour une
chanterelle », disait Gréiry. On donnerait tous les
cuivres de I'Opéra pour une de ces honnétes phrases
diatoniques comme en écrit M. Saint-Saéns...

Ce qui me fache, c’est que, — dans cet ouvrage
dont le sujet est si singulier et la musique si crispée,
— l'originalité est ce qui manque le plus. Le désir
s’exprime conformément au modele 7ristan. S'agit-
il d’une scéne religieuse antique, voici les flates en
tierce a4 la maniére de Salammbd, et V'inévitable
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« mode » que vous savez. Le palais d’'Omphale s’en-
flamme; ct c’estlefeu d’aprés la méthode Walky, rie...
On dirait d'un recueil de recettes musicales... « La
Musicienne bourgeoise », si vous voulez.

Ce qui déplait ici, ce n'est pas la véhémence ou
I'exces. C'est I'expression insuffisante de'cette vé-
hémence et de cet excés. G'est l'illusion qu’on aug-
mente 'expression en tendant les voix & les rompre,
et en faisant hurler les cuivres jusqu’a nous assour-
dir. Le vacarme n’a jamais été une raison.

Ce n'est pas tout.§J'avais plaisir tout & 'heure a
signaler dans le poéme de M. de Gramont une assez
forte substance musicale, un développement litté-
raire qui devait donnerlieu 2 un égal développement
musical. On dirait que M. Leroux ne s’en est pas
avisé. C'est une chose curieuse que cette sécheresse
du développement musical chez un musicien con-
temporain. La phrase commence, bien ou mal, au
hasard, dirait-on, de 'improvisation ; mais dés qu’elle
s'est achevée, le musicien hésite ou balbutie, a
moins qu'il ne se répéfe. Pas une des « tirades » du
poéme n’est composée musicalement... Si j'insiste,
c'est que je crains que M. Leroux, poussé par des
amis maladroits, ne s’applique i ne pas travailler...
On dirait que, lorsqu’il a écrit une phrase, il redoute
de la corriger ou de la suivre, tant il a peur de gater
son originalité... C’est au contraire en se surveillant
soigneusement, qu'il arrivera, pent-étre, a en avoir
une.

Astarts est fort bien interprétée. M. Alvarez fait
tonner sans faiblesse, sans fatigue, et sans reliche
le cuivre de sa voix; M. Delmas préte sa diction large
et stire au role de Phir; M™° Héglon rend avec beau-
coup de passion le rdle « difficile » d’Omphale;
M=« Grandjean montre de la force dans celui de Dé-
janire ; M Hatto chante avec infiniment de charme
Tagréable invocation du premier acte; et M" Nimi-
doff donne une silhouette gracieuse a Cléanthis, pré-
tresse d'Omphale-Astarté. — La |mise en scéne est
d’une somptuosité rare; et, ce qui vaut d’étre signalé,
de trés réels progres ont été faits en ce qui touche
I'éclairage; il y a au premier acte un effet de crépus-
cule tout i fait réussi. Les cheeurs sont mieux vétus
que d’'ordinaire. Il faut en féliciter M. Gailhard. 11
faut le féliciter de tout,... sauf peut-étre d'avoir
monté Astarté...

*
* %*

Il ne faut pas se lasser d’admirer & quel point le
sentiment de la hiérarchie est puissant chez le pu-
blic et chez la critique. Un académicien a envie de
s'amuser et de nous amuser. Il écrit une piéce ou il
« transpose », en quelque sorte, et trés ouvertement,

le Bourgeois Gentilhomme... Et aussitdt ces deux
institutions nationales, — '’Académie et Molitre, —

se dressent entre lui et la critique, majestueuses et
intangibles. M. Lavedan est académicien, et il veut
rire? Il s’est inspiré de Moliére, et il n’a pas été pro-
fond a donner le vertige?... Ge sont choses qu’on ne
pardonne pas. Onles lui a fait payer, — et le Prince
d’Aurec, et Catherine, et le Nouveau Jeu..., et peut:
étre quelques petites choses avec... Il ne nous doit
plus rien!

Je dirai trés franchement que M. Lavedan a mon-
tré parfois une fantaisie plus délicate et une obser-
vation plus fine, sinon plus exacte. Aux Médicis, je
préfére, — et j'ose le dire! —le Prince d’Aurec ou
le .Vouveau Jeu. Il n'en est pas moins vrai que sa der-
niére piéce est fort amusante, et que j'y ai pris, pour
ma part, un plaisir trés soutenu. ¥

Elle manque de profondeur? J'y consens. Mais
c’est précisément de profondeur qu'elle devait man-
quer, sile ridicule qu’elle met en scéne est un ridi-
cule de surface, un ridicule purement extérieur, et
qui ne peut guére affecter le fonds moral des per-
sonnages. Qu’on aime plus ou moinsle modern style,
cela prouve seulement qu'on a plus ou moins de gott
et qu'on est plus ou moins ridicule ; cela ne prouve
pas que I’on soit un méchant homme. M. Jourdain
non plus n’est pas méchant, cependant il sacrifierait
les siens a sa manie: etle snobisme dont il est atteint
ressemble fort au snobisme qui gonfle le héros de
M. Lavedan, Laurent dit « de Médicis »... Remarquez
toutefois que si c'est le méme mal, ce n'est pas tout
a fait la méme maladie, la premiére étant beaucoup
plus « profonde » que I'autre. Et qu’aurait-on voulu,
en fin de compte? que Laurent ruinét les siens, fit
berné par sa fille et dépouillé par son fils, toujours
comme dans Moliére... 6 Monvall Remarquez d’ail-
leurs que le seul moment, dans le Bourgeois Gentil-
homme, ol nous éprouvions un soupc¢on de malaise
est celui ol les choses menacent de tourner au tra-
gique... Au surplus, laissons ce paralléle et revenons
aux Médicis.

Sur un travers léger, M. Lavedan a fait une piéce
légére, légére comme trame, légére comme étude
de caractéres. Le chatiment qu’il a voulu infliger
a son Laurent est léger, puisque c’est une trom-
perie dont il ne s’apercevra certes pas ; et cette trom-
perie n’est d’ailleurs quhypothétique. Laurent finit
par sapercevoir qu'on Pexploite. C'est donc quil
n’était ni tout a fait aussi sot ni tout & fait aussi « en-
voité » qu'on aurait pu le croire. Les moyens em-
ployés pour le convaincre sont un peu gros ? Mais
quels moyens fins auraient réussi avec lui ?

Enfin ce ridicule superficiel, M. Lavedan 1'a peint
avec infiniment de verve et d’exactitude. Le défilé
des inventeurs, au premier acte, est une chose ex-
trémement réjouissante, et 'idée de I'argenterie en
caoutchouc, & peine exagérée, est une excellente
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invention. Et Laurent a des mots qui sont du meil~

leur Lavedan. « Quand une chose ne ressemble &
rien, c’est de I'Art! » est une phrase qui résume
assez bien, ce me semble, le got etle discernement
de certains amateurs. Etil en est une autre qui vous
ravira, je pense, comme elle m’a ravi : Laurent porte
une bague nouvelle : « Depuis quand l’avez-vous
achetée? »... demande quelqu'un: « Je ne lai pas
encore achetée; le fabricant me l'a prétée pour que
Jj'essaye de m'y habituer !... » Peut-on montrer, sous
une forme plus parfaitement dréle, et la laideur
évidente,-de I'art moderne, et le labeur appliqué des
néophytes? Pour ce mot-la, je pardonnerais beau-
coup aux Médicis. Mais ils n’ont pas besoin qu'on
leur pardonne tant de choses. Un peu de sympathie,
ou d’indulgence, aurait suffi. Admirons ceux qui,'au
nom du grand art, peuvent bouder contre une
piece amusante et légére. Et gardons-nous de les
imiter.

Les Médicis sont trés spirituellement mis en scéne,
et joués, — aravir, — par MM. Brasseur et Noblet,
par M™¢ Granier et Lavalliére.

Jacoues pu TILLET.
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MOUVEMENT LITTERAIRE

ETRANGER

Michael Kramer, par Gerhart Hauptmann (Fischer, éd.
Berlin).

Michael Kramer est un grand artiste; pour lui la
peinture est une religion. Il a un fils, dont la laideur
physique est celle du pére exagérée, dont le génie

est aussi celui du pére, peut étre plus vivace encore.’

Michael a encore une fille, vaillante, pleine de res-
pect et d’adoration pour I'homme extraordinaire
qu’il est. Il traite durement ses deux enfants, et si
ces procédés lui réussissent auprés de sa fille, ils
échouent totalement auprés du jeune homme. Ce-
lui-ci s’abandonne & la vie, sans force pour lutter ; il
s’éprend de la fille d’'un aubergiste, se laisse mépri-
ser, avilir pour 'amour d’elle. Michael, qui a eu vent
de cette conduite honteuse, fait une tentative pour
regagner la confiance de son fils, pour I'amener 2
parler franchement. Mais il est trop tard: Arnold
ment pour détourner les questions importunes du
tyran qui voudrait s’adoucir. Il retourne au cabaret,
et, dans une rixe avec I'amoureux de sa belle,trouve
la mort. On rapporte le cadavre d’Arnold chez
Michael Kramer. L'artiste moule en platre le masque
de son fils, puis se remet & son travail habituel. Il
est sans haine, sans désir de vengeance. Pourtant
son ame est dévastée. « Ilsi'ont abattu comme un

chien ! » s’écrie-t-il en contemplant le cadavre, et il
ajoute: « C’est bien, c’est bien ainsi... » Le but de
savie avait été d’ennoblir son fils, il n'a su que le

| maltraiter, et maintenant c’est la mort qui I'a enno-

bli. Et il parait se consoler par une étrange théorie :
« La morl est la plus douce forme de la vie, le chef-
d’ceuvre de Pamour éternel. » On sent que pour luni
cette horrible catastrophe, la mort de son fils, pose
d’une maniére nouvelle et plus aigué¢ un probleéme
qui le torture. Lui-méme vivra pour son arf, pour

" chercher la solution de ce probléme... Heureux les

forts : le malheur qui terrasserait un homme ordi-
naire ne fait qu’intéresser douloureusement Michael
Kramer. Ce n’est pour lui qu'une derniére confron-
tation avec I'inconnu: il espére qu'un coin du voile
qui lui masque la vie sera soulevé par cet événe-
ment. Le drame est poignant ; le singulier probléme
qu'il pose suffirait a le rendre intéressant. Peut-&tre
Hauptmann n’est-il pas tout & fait & l'aise dans le
cadre restreint et souvent incommode d'une série de

. scénes dialoguées. Le caractére principal, celui de

Michael Kramer, est trop compliqué, trop formé déja
pour qu'il nous suffise de le voir & la fin de sa vie
sans que nous ayons assisté au développement de
cette intégre et robuste intelligence. Trop de chosecs
sont sous-entendues, trop d’'influences, d’aspirations,
trop d’idées diverses rodent comme des fantdmes
autour de ce front d’artiste. L’action, subitement
accumulée aprés une période de formation qui a da
étre longue et terrible par tout ce qu’elle contenait
de force latente, déroute... ’

Poeti francesi contemporanei, par Dieco pE RoserTo
{Cogliati, éd. Milan).

Ce petit ouvrage est destiné d’abord & faire con-
naitre en Italie les-poétes frangais contemporains, et
secondement 4 démontrer la vanité des tentatives
symbolistes. Mais il est un peu trop rapide et super-
ficiel pour rendre, & ce double point de vue des ser-
vices trés appréciables. La documentation en est
médiocre : il débute par cette erreur de présenter
Frangois Coppée comme un poéte contemporain. Si
I’auteur avait I'intention de remonter ainsi jusqu’aux
parnassiens les plus reculés, il pouvait en tout cas
mieux choisir, et 'on s’étonne, par exemple, qu'il
n’ait pas eu I'idée plutét de consacrer un chapitre
Leconte de Lisle, & Sully Prudhomme ou bien &
Dierx. Ensuite, M. Diego de Roberto oublie & tort
des podtes tels que Laforgue, Maeterlinck, Gustave
Kahn, Emile Verhaeren : il aurait mieux valu négli-
ger René Ghil et Anatole Baju. Quanta Vielé-Griffin,
M. de Roberto I'exécute en quelques lignes, décla-
rant que son style n’est ni de la poésie, ni de la bonne
prose. En somme, dans les essais de rénovation

; quontfaits les podtes frangais contemporains, le cri-



