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lamentable, déchirant, qui répondit 4 I'autre cri. Un
flot de larmes inonda ses joues. )

Et voild que sur la chaussée toute noire, telle une
vision terrible, s’avanc¢a un convoi qu’éclairaient des
torches et qu'entourait une foule hagarde et hur-
lante. (Yétait un chariot bondé de cadavres. Les
flammes dansantes dessinaient des ombres mou-
vantes sur les visages des morts contorsionnés et
rigides, et faisaient luire des plaques de sang. Des
membres inertes . pendaient, des gouttes rouges
pleuvaient, semant la route.

Eperdue d’horreur, Corinne se détourna. Alors,
elle apergut, immobile sous le drap, le corps de sa
mére qui depuis un instant avait cessé de vivre.

JEAN DE FERRIERES.
(A suivre.)
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THEATRES

OrEra-CoMIQUE : reprise de Mireille. — Bourrks-PaRisiENS :
- les Travaux ’Hercule.

COEuvre incompléte, et surtout morcelée, Mireille
est une ceuvre exquise. Elle date aujourd’hui de prés
d'un demi-si¢cle. Nous pouvons donc la juger avec
streté : constater ce qui, en elle, était « passager » et
ce qui a survécu. Si certaines pages de Mireille ont
gardé leur jeunesse et leur charme, méme aprés la
surprenante révolution musicale dont nous avons

" 6té témoins, c’est que cette jeunesse et ce charme
ont en soi quelque chose qui les sauvera de I'oubli.
Ce quelque chose c’est, avant tout, la musique, dela
vraie musique. Car ce n'est pas assez de parler de
charme, un mot qui, dans l'esthétique nouvelle, de-
vient presque une injure. II faut dire et répéter que
Gounod fut un musicien, notre plus grand musicien
de théAtre depuis Méhul et Berlioz, un musicien qui
fut le digne héritier de Mozart... Et je m’excuse sans
doute de « découvrir » Gounod et de révéler Mireille.
Mais tous deux sont si singuliérement méconnus!...
La beauté est aujourd’hui aux mains de gardiens

farouches et implacables. Ils n'admettent que des

chefs-d’ceuvre; et ces chefs-d’ceuvre « le » sont, sije
puis dire, avant méme que d’étre nés. Il n’ést de
beauté que leur beauté i eux, celle qu'ils chérissent
et que, peut-étre, ils ont inventée. Et elle est faite
moins de beauté que de grandeur et de profondeur.
LA-dessus, ils sont sans pitié; ils ne se contentent
pas & moins de la Vie, de la Vietout entiére, et d’'une
explication du Monde. Ils estiment la beauté au
meétre et au poids. Tout ce qu'ils aiment ou vantent,
ils le trouvent profond. Et ce qui n’est pas profond,
ce qui n’a pas méme tenté de I'dtre, n’existe pas pour

eux... Et, puisque enfin nous parlons de Mireille,
ils la jugent par une phrase bréve et dédaigneuse out
ils signalent la « grace miévre » de quelques airs, et
désignent a l'indignation des snobs certaines formes
surannées. Eh!nous savons bien que la valse du
premier acte est ficheuse et que l'autre valse,
celle d’Ourrias (au troisiéme tableau), est plus re-
grettable encore. Mais aimez-vous l'air & vocalises
d’'Orphée ? Et serait-ce une maniére de juger le chef-
d’ceuvre de Gluck que de montrer la niaiserie de ces
vocalises dans un réle aussi tragique, et que de re-
procher a l'auteur d’avoir conclu Orphée par un
cheeur écrit naguére pour un autre ouvrage?...
Toutes proportions gardées, il en est de méme pour
Mireille. « Ces choses étaient impunies !... » disait
un de nos confréres. G'est une erreur. Elles pas-
saient pour trop avancées et de forme trop libre, et
on les « punissait » comme telles. Si I'on peut
aujourd’hui écrire des « drames musicaux », c’est
en grande partie 3 Gounod qu’'on le doit, a la sou-
plesse et & la liberté qu'il a su donner & la musique
dramatique. Il fallait plus d’audace pour écrire, il
y a quarante ans, le premier acte de Mireille qu'il
n’en faut aujourd’hui pour écrire un drame musical
agrémenté de symboles et de « leit-motiv ».

En vérité, le sentiment qu'inspire Gounod A cer-
tains est tout & fait surprenant. .On devrait le véné-
rer comine une ancétre, et on le bouscule comme un
géneur!... C’est que — peut-étre! —son mérite est le
plus inimitable de tous. Comme pour Mozart, il est
presque exclusivement musical. Et la bonne mu-
sique, méme « jolie », est encore ce qu’il y a de
plus difficile a faire. Sans doute, il y a chez Gounod
des procédés surannés. Mais songez aux codas de
Mozart! Songez aussi que, jusqu'd la conquéte du
public par Wagner (et méme depuis), Gounod a été
le grand inspirateur de notre théatre musical. Et
considérez qu’il serait tout de méme un peu injuste
de lui reprocher certaines formes, réellement inven-
tées par lui, parce que ses successeurs en ont usé ou
abusé aprés lui! A ce compte, de quelles malédic-
tions ne faudrait-il pas accabler Richard Wagner,
pour toutes les fadaises dont ses imitateurs se sont
rendus coupables? .

La reprise de Mireille, disais-je, vient a son heure,
parce qu’elle rappelle et renouvelle un succés unique-
ment musical, da & la musique seule, a4 la musique
spontanée, sil'on peut ainsi dire. Et c’est précisé-
ment ce que la musique a cessé d’étre depuis quelque:
temps.

Je n'ai pas la prétention de tout comprendre dans
les ceuvres de Wagner, ni d’étre toujours d’accord
avec les wagnériens orthodoxes. J'ose dire seulement
que nul n’admire et n'aime ces prodigieux ouvrages
d’une tendresse plus ardente etplus reconnaissante.
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Il n’en est pas moins vrai que, grice a elles, — gréce
surtout aux musiciens ‘qui n’en ont pas compris la
nouveauté féconde, et qui n’y ont vu que des formes
musicales, différentes des anciennes, — la musique
est en train de devenir une sorte de langage singu-
lirement conventionnel, analogue en vérité aux
« chiffres » des télégrammes soi-disant secrets. On
dirait qu'il est désormais impossible d’exprimer cer-
tains sentiments sous une forme autre que celle que
Wagner leur a donnée. Et, comme le maitre de
Bayreuth a exprimé presque tous les sentiments hu-
mains, les ouvrages contemporains semblent des
collections d’instantanés exacts et fragmentaires.
Combien &’ Incantations du feu avons-nous entendues
depuis qu'a flambé le blicher de Briinhild! Nos
musiciens font leurs musiques comme certains col-
1égiens font leurs discours latins, avec des « cahiers
d’expressions ». Au lieu de Cicéron, de Tacite ou de
Virgile, c’est Richard Wagner. Et c’est 1a toute la
différence. En moins d’une semaine, nous avons
entendu, il n’y a pas quinze jours, deux ouvrages
aussi opposés que possible, comme tendances
comme genre, comme sujets, et comme valeur. Ils
avaient du moins ceci de commun qu’ils contenaient
de 'amour, tempéré ici, et la frénétique. Et, dans
chacun, ce n’a méme pas été une surprise (oh! non)
de retrouver l'inévitable ascension chromatique de
Tristan servant A traduire deux formes d’amour
presque contraires! Ainsi, une phrase inventée par
‘Wagner pour exprimer une sorte d’amour particu-
liére, personnelle, presque unique, en arrive a étre
I'expression obligée d’un amour quelconque ou I'on
ne trouverait presque rien de I'amour de Tristan; et
pas un musicien n’aurait maintenant I'audace de
rendre ’'amour autrement !

Et cette imitation attentive et maladroite, on la re-
trouve méme dans les formes purement musicales
ou orchestrales. Wagner a su greffer en quelque
sorte surle quatuor, base de toute musique, des effets
de sonorité imprévus; et nos musiciens n'ont vu
que ces effets : ils ont fait tonner les cuivres et grin-
cer les bois, convaincus qu'ils faisaient du Wagner;
comme un architecte qui copierait les tours de Notre-
Dame en oubliant la base élégante et solide sur la-
quelle elles s’appuient.

On sait quel parti Wagner a su tirer des modula-
tions, avec quelle brutalité saisissanteil les « affiche »
parfois, donnant ainsi au drame une force d’expres-
sion sans pareille. Encore convient-il d’ajouter que
ces modulations « voyantes » ne sont en somme que
I'exception, et qu’elles doivent un peu de leur « ex-
pressivité » a la forte tonalité de la trame musicale.
Chez nos musiciens, I'exception est devenuela régle.
Ils modulent pour le plaisir, sans aucune raison va-
lable; leur but n'est plus de renforcerle drame par

une brusque transition musicale, mais de retenir
l'attention par des tours de passe-passe musicaux. Il
y aplus de modulations dans une scéne de « drame
lyrique » moderne que dans une symphonie de Bee-
thoven. On peine a les suivre, 4 retrouver sous ces
broussailles volontaires la ligne tonale de leur mu-
sique. « Ce n’est pas méme dans un ton, disait na-
guére un auditeur découragé; c'est dans un demi-
ton!... » .

Toutes ces qualités, trop absentes de la musique
contemporaine et sans lesquelles il ne saurait exister
de bonne musique, ces qualités qu’on retrouve chez
Mozart comme chez Gluck, chez Beethoven comme
chez Berlioz et chez Wagner, Gounod aussi, méme
le Gounod de Mireille, en est abondam ment pourvu.
C’est pour cela qu’il fautnepas se lasser de le donner,
— sinon comme modéle, ‘car I'art d'il y a cinquante
ans ne saurait étre tout a fait identique a I'art d’a
présent, — du moins comme exemple de ce que
peut étre la musique libre et spontanée. I1 n’est rien
de supérieur au premier acte de Miretlle. Il y a plus
grand, plus profond, plus émouvant; iln'y a rien de
plus achevé, de plus juste, de plus « joli», etc’est
précisément parce qu'il est joli qu’il est parfait, car
les amours enfantines de Vincent et de Mireille sont
aussi opposées que possible i la passion désespérée
d’Yseult et de Tristan. Une statuette de Tanagra est
jolie, et toute la Beauté est contenue sous ses voiles
aux plis gracieux et légers. -

Et considérez ce premier acte au point de vue mu-
sical (j’excepte la valse, bien entendu, qui fut ajou-
tée on sait comme). Touts’y tient, tout s’y enchaine.
11 donne I'impression que donnent certains dévelop-
pements mélodiques de Mozart, ¢’est-a-dire que nulle
autre phrase ne pourrait remplacer celle qui est
écrite. Celle-ci n'est pas seulement la meilleure;
on dirait qu'elle esl la seule. Ecoutez le cheeur des
magnanarelles, d'une si franche venue mélodique,
d’un dessin si pur, ol les « parties » se suivent
avec une délicieuse aisance, avec une élégance par-
faite!

A peine une modulation légére, rappelée & la con-
clusion. Ecoutez surtout la seconde phrase (Fillettes

"rieuses) et voyez comme elle fait corps avec la pre-

miére; différente de ton et de rythme, elle est étroi-
tement unie avec elle, elle développe et prolonge
I'idée premiére et vient s’y enchainer sans un heurt,
avec une « gentillesse » infinie. Et quelle discrétion
encore, et quelle poésie dans ce léger dessin du
hautbois qui, pareil & un murmure de cigales, vient
souligner la reprise de la phrase initiale!... Cette
élégance méme et cette. discrétion n’excluent pas le
drame. Rappelez-vous la saisissante entrée de
Taven, et la phrase des cordes qui I'annonce. lci,
sans presque que le rythme change, la musique



M. JACQUES DU TILLET. — THEATRES. 379

s'élargit (il m'a semblé qu’a I'Opéra-Comique on
prenait un mouvement un peu trop rapide), la pré-
diction de la sorciére, d’abord ironique, s’attendrit et
pleure pendant que lesbois redisent comme & regret
la phrase d’entrée. Et cette prédiction, grave,
presque pesante, éclate parmi les chants des jeunes
filles avec une surprenante ampleur... Et voyez en-
core avec quel art et quelle justesse sont traités les
dialogues entre les chaeurs et Taven ou Mireille. I1 y
a des détails d’expression d’une justesse incroyable;
obtenus, 13 aussi, par_d’habiles modulations. (£t
voyez un peu comme tout s’arrange... avec l'ironique
trait des cordes.) Toutes ces « conversations » sont
d’'une vérité étonnante. Et comme les cheeurs sont
dans l'action, comme ils tiennent leur place avec
justessel!...

Mais jene puis pourtant pas analyser Mireille d'un
bout a I'autre et vous faire sentir toute la vérité,
toute la gréce, toute la tendresse de cette adorable
musique. Je me borne & une seule phrase, parce
que, en méme temps qu'elle est en quelque sorte la
phrase-type de Gounod, elle montre comment1'émo-
tion peut naitre, sans effort, par la simple compré-
hension de la situation.

Je prends donc la phrase de Mireille : £¢ moi, si par
hasard quelque jeune garcon... — C'est a la suite des
babillages des jeunes filles; elles content leurs es-
poirs, leur confiance et leurs réves, et la musique
les commente, gaie, pimpante, ironique et ailée.
Brusquement, un silence. Puis éclate un large ac-
cord, qui se prolonge, élargissant le rythme par une
« syncope » presque insensible d’abord. Et, de plus
en plus lents, les accords descendent decrescendo,
jusqu'd ce qu'une longue note de violoncelle s’en
dégage, et résonne vibrante et douce... En un in-
stant, et par des procédés dont l'innocence ferait
rougir un éléve du Conservatoire d’aujourd’hui,
notre étatd’adme a été complétement modifié. A 'atten-

tion amusée que nous prétions aux bavardages des

jeunes filles s’est substitué un intérét plus grave,
plus tendre... Il est toujours périlleux d’« interpré-
ter » un artiste de la valeur de Gounod. Mais il
semble bien qu’ici on « voie » agir sa pensée. Il a
compris, il a senti plutét que la « situation » se mo-
difiait. Immédiatement, sa pensée s’est traduite en
musique; la musique a rendu l'impression qu'il
éprouvait et nous la fait éprouver i notre tour.
Un sentiment sincére et tendre remplace les ba-
dinages. En quatre mesures, ce sentiment est an-
noncé, et nous sommes préts a le comprendre. Il n'y
a que les grands artistes capables, avec des moyens
si simples, d’obtenir de pareils résultats, — qui,
notez-le, sont le dramel...

De la phrase méme, je n’ose rien dire, tant elle
est connue, sinon qu’elle est un chef-d’ceuvre de

charme et de tendresse, de déclamation expressive,
et, — j'insiste sur ceci,'— un modéle d’aisance et
de liberté. Personne, sauf Mozart, n’avait écrit avant
Gounod une mélodie plus expressive, plus simple,
plus belle, et surtout plus libre. Vous n’y trouverez
pas une de ces « réponses » si difficiles a éviter.
Elle se dévéloppe suivant le sens des paroles et son
propre rythme, sans un arrét, sans une répétition,
sans que ses modulations fassent oublier la tona-
lité. Ecoutez-la, vous serez ravi de la pureté continue
et souple de Ia ligne mélodique. Examinez-la avec
soin, vous serez émerveillé de la force, de la jus-
tesse et de la finesse de I'expression. Ily a cer-
taines phrases dont on ne pourrait concevoir
autrement la traduction musicale. C'est le « lan-
gage » le plus pur, le plus charmant, le plus péné-
trant!...

Mais il faut s’arréter. Je voudrais que la reprise de
Mireille rassurat nos musiciens sur la puissance de
la musique. Ces timides semblent ne plus oser rien
dire par eux-mémes. Qu’ils renoncent aux « ca-
hiers d’expressions».Qu’ils disent {ranchement, sim-
plement, courageusement, ce qu’ils ont a dire, sans
chercher a répéter ce qu'on a dit avant eux. On ne
leur demande pas d’imiter Gounod. On leur de-
mande d’étre sincéres, surtout d’étre indépendants,
et d’avoir quelque souci de la beauté, — qui, tout de
méme, est quelque chose.

L'interprétation de Mireille est la meilleure, je
pense, qu'on ait pu donner en ce moment. M'° Rio-
ton chante avec adressg un réle un peu élevé pour
elle; elle donue & son personnage infiniment de
grace et de jeunesse. MM. Maréchal et Dufrane font
sonner, avec quelque excés, leurs belles voix. M'* Ma-
rié de l'Isle a dit avec un gott exquisl’exquise chan-
son de Taven. Il n’est pas de petit berger plus déli-
cieux que M"°® Eyrems.

Les décors sont admirables. Celui du Rhone est

un prodige ; celui des Arénes d’Arles une merveille.

Mais ce qui me touche plus encore, c'est l'intelli-
gence de la mise en scéne et la vie qu’elle sait don-
ner & l'ouvrage. C'est un délice que le premier acte.
Voyez comme, au second, la foule vient peu & peu
prendre part & la scéne entre Mireille et son pére.
L'Opéra-Comique est le seul thédtre de Paris oul'on
pense qu'on n'a pas tout fait quand on a brossé des
décors et cousu des costumes.

***

Je m’étais promis de revenir sur les Travaux
d’Hercule. I1 me reste tout juste assez de place pour
dire mes regrets de n’en pas avoir davantage. Cette
opérette (a laquelle la musique, je pense, n’ajoute
pas grand’chose) 'est tout simplement une légére et
charmante comédie, toute pleine d’esprit, de bonne
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grace et d’observation. Nos lecteurs ont reconnu
jadis ces qualités dans les articles que M. Robert de
Flers a donnés ici méme. Ils ne seront pas plus sur-
pris que je ne l'ai été moi-méme en les retrouvant
dans la piéce qu’il a signée avec M. Arman (de Cail-
havet). — Enfin, car la Revue Bleue envahit tous les
théatres, je parlerai la semaine prochaine de la
Pente douce, U'intéressante comédie de M. Fernand
Vandérem.

*
* ¥

Pour n’en pas perdre I'habitude, notons les spec-
tacles de la semaine a la Comédie-Frangaise, Lundi,
mardi, jeudi et samedi : Patrie. Mercredi : le Monde
ou lon s'ennuie. Vendredi : Adrienne Lecouvreur.
Jeudi (matinée) : Cinna et Bataille de Dames... Soit
une pidce classique sur huit, et jouée pour I'abonne-
ment, c'est-a-dire un jour ou le public ne peut en-
trer. — N’oublions pas que la Comédie est subven-
tionnée, logée, « décorée »..., et le reste, pour
maintenir & la scéne notre répertoire classique...

JacBues pu TiLLET.
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MOUVEMENT LITTERAIRE

La Becquée, par Rexé Boviesve (Editions de la Revue
Blanche).

Ce petit livre a d’abord cette gualité délicieuse
d’étre a peine un roman : vous n'y verrez pas s’or-
ganiser laborieusement 'une des trois ou quatre in-
trigues qu’ont a leur disposition les narrateurs d’au-
jourd’hui pour amuser le public par des moyens
éprouvés. Mais voici seulement, groupés avec gofit,
les souvenirs trés simples d’une enfance provinciale.
L’auteur ne s’est efforcé que d’étre véridique et de
raconter d'une fagon juste et sincére ce qu’il se rap-
pelle avoir vu, jadis, autour de lui, quand il était un
bébé quelconque au milieu de sa famille, et ce qui
fait 'émouvante beauté de son récit, c’en est 'accent
de parfaite vérité. René Boylesve s’est aperc¢u que
tout V'intérét de la vie n’est pas dans les événements
considérables et rares qui font du bruit, mais plutét
dans l'apparente monotonie de la destinée quoti-
dienne. Les exceptionnelles aventures ont’si bien sé-
duit les romanciers qu'’ils en oublient toute 1'essen-

- tielle vérité de la vie, laquelle est humble et tragique
surtout dans sa simplicité. Mais René Boylesve a si
bien saisi le caractére profond de ce qu’il eut sous les
yeux, que c’est, comme il le souhaitait, « la famille
provinciale frangaise » de ce temps qu’il a repré-
sentée. Il n'y a pas d’observateur plus clairvoyant,
plus consciencieux, ni d’écrivain plus habile a dire

tout juste ce qu'il veut, sans dépasser, par 'expres-
sion son idée, sans non plus I'appauvrir. Il ne s’en-
thousiasme, ni ne s’'indigne, ni ne se moque, ni ne
s’attendrit, et si chacun de ces divers sentiments se
retrouve dans I'impression complexe qu’on éprouve
a la lecture de son livre, tout cela vient des faits, non
des mots, et c’est la vie méme, ici, qui nous touche
et qui nous émeut. Le style est charmant, trés sar,
trés approprié, trés délicat, — et parfois ingénieux,
comme ceci : « Au potager, le vieux domestique Ca-
doudal marchait, entre deux, arrosoirs ébouriffés de
pluie scintillante, aussi attentif que s’il ett tenu a
bout de bras des crinolines de cristal... »

Les Rayons de 'Aube, par LEox ToLsToi,
trad. J.-W. Bienstock (Stock).

Sous ce titre, un peu trop flambant, 2 mon gré,
M. Bienstock publie une traduction soignée de tous

“les articles philosophiques et sociaux écrits par

Tolstoi au cours de ces trois derniéres années. Clest
un trés ‘curieux et beau recueil. Tolstoi se révile,
dans ces pages vaillantes, avec toute la tranquillité
dogmatique de ses convictions. Il y donne cet
étonnant spectacle, d’'un homme gu’aucun doute ne
tourmente, qu’aucune hésitation n’embarrasse. A
toutes les questions compliquées gque posent des
événements tels que la guerre du Transvaal, la con-
férence de la Haye, I'assassinat du roi Humbert,
I'émigration de Doukhobors au Canada, etc., sa
doctrine évangélique lui fournit une immédiate
et catégorique réponse. Cette doctrine trés simple
consiste essentiellement dans I'acceptation absolue
jusqu’en leurs derniéres conséquences logiques de
deux ou trois principes tels que le « Tu ne tueras
point ». Nulle considération secondaire de pratique
ou de tradition, de « sens commun », comme on dit,
n'autorise & discuter avec ces postulats de I'éthique
chrétienne. Et nulle précaution n’empéche Tolstoi
d’écrire sa pensée compléte au sujet de Nicolas II
lui-méme lorsque, « sans raison aucune, inutilement,
impitoyablement, il offense et tourmente tout un
peuple, — les Finlandais ». Peu lui importe, aprés
cela, que la police inipériale le surveille et que les
synodes lancent contre lui de brutales et grotesques
excommunications.

La Saison & Bafa, par Hucres ReserL (Borel).

Ce petit livre est un chef-d’ceuvre de grace légére
et d’ironie délicate, et jamais Hugues Rebell ne s’est
montré plus habile écrivain. Le style est charmant,
vif, alerte, point encombré, d’une parfaite élégance
et d'une justesse impeccable. Ce joli tableau de la
vie latine vers le temps de Néron n’a pas de préten-
tions a I'archéologie, — et ¢’est un de ses mérites,—
mais on le sent composé par un humaniste averti



