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lamentable, déchirant, qui répondit à l'autre cri. Un 
flot de larmes inonda ses joues. 

Et voilà que sur la chaussée toute noire, telle une 
vision terrible, s'avança un convoi qu'éclairaient des 
torches et qu'entourait une foule hagarde et hur­
lante. C'était un chariot bondé de cadavres. Les 
flammes dansantes dessinaient des ombres mou­
vantes sur les visages des morts contorsionnés et 
rigides, et faisaient luire des plaques de sang. Des 
membres inertes . pendaient, des gouttes rouges 
pleuvaient, semant la route. 

Éperdue d'horreur, Corinne se détourna. Alors, 
elle aperçut, immobile sous le drap, le corps de sa 
mère qui depuis un instant avait cessé de vivre. 

JEAN DE FERRIÈRES. 

(A suivre.) 

THÉATRES 

ÜPÉRA-COfüQUE : reprise de Mfreille. - BouFFt:s -PARI srnNs : 

. les Travaux d'Hercule. 

OEuvre incomplète, et surtout morcelée, .Mfreille 
est une œuvre exquise. Elle date aujourd'hui de près 
d'un demi-siècle. Nous pouvons donc la juger avec 
sftreté : constater ce qui, en elle, était « passager » et 
ce qui a survécu. Si certaines pages de llfireille ont 
gardé leur jeunesse et leur charme, même après la 
surprenante révolution musicale dont nous avons 

· été témoins, c'est; que cette jeunesse et ce charme 
ont en soi quelque chose qui les sauvera de l'oubli. 
Ce quelque chose c'est, avant tout, la musique, de la 
vraie musique. Car ce n'est pas assez de parler de 
charme, un mot qui, dans l'èsthétique nouvelle, de­
vient presque une injure. Il faut dire et répéter que 
Gounod fut un musicien, notre plus grand musiden 
de théâtre depuis Méhul et Berlioz, un musicien qui 
fut le digne héritier de Mozart ... Et je m'excuse sans 
doute de « découvrir» Gounod et de révéler .Mireille. 
Mais tous deux sont si singulièrement méconnus !. .. 
La beauté est aujourd'hui aux mains de gardiens 
farouches et implacables. Ils n'admettent que des· 
chefs-d'œuvre; et ces chefs-d'œuvre « le » sont, sije 
puis dire, avant même que d'être nés. Il n'ést da 
beauté que leur beauté à eux, celle qu'ils chérissent 
et que, peut-être, ils ont inventée. Et elle est faite 
moins de beauté que de grandeur et de profondeur. 
Là· dessus, ils sont sans pitié; ils ne se contentent 
pas à moins de la Vie, de la Vie tout entière, et d'une 
explication du 1\fonde. Ils estiment la beauté au 
mètre et au poids. Tout ce qu'ils aiment ou vantent, 
ils le trouvent profond. Et ce qui n'est pas profond, 
ce qui n:a pas même tenté de l'être, n'existe pas pour 

eux ... Et, puisque enfin nous parlons de Mireille, 
ils la jugent par une phrase brève et dédaigneuse où 
ils signalent la « grâce mièvre » de quelques airs, et 
désignent à l'indignation des snobs certaines formes 
surannées. Eh! nous savons bien que la valse du 
premier acte est fâcheuse et que l'autre valse, 
celle d'Ourrias (au troisième tableau), est plus re­
grettable encore. l\lais aimez-vous l'air à vocalises 
d'Oi·phée? Et serait-ce une manière de juger le chef­
d'œuvre de Gluck que de montrer la niaiserie de ces 
vocalises dans un rôle aussi tragique, et que de re­
procher à l'auteur d'avoir conclu Orphée par un 
chœur écrit naguère pour un autre ouvrage? ... 
Toutes proportions gardées, il en est de même pour 
Mii·eille. « Ces choses étaient impunies ! ... » disait 
un de nos confrères. C'est une erreur. Elles pas­
saient pour trop· avancées et de forme trop libre, et 
on les « punissait » comme telles. Si l'on peut 
aujourd'hui écrire des « ùrames musicaux », c'est 
en grande partie à Gounod qu'on le doit, à la sou­
plesse et à la liberté qu'il a su donner à la musique 
dramatique. Il fallait plus d'audace pour écrire, il 
y a quarante ans, le premier acte de Mfreille qu'il 
n'en faut aujourd'hui pour écrire un drame musical 
agrémenté de symboles et de « leit-motiv ». 

En vérité, le sèntiment qu'inspire Gounod à cer­
tains est tout à fait surprenant. On devrait le véné­
rer comme une ancêtre, et on le bouscule comme un 
gêneur! ... C'est que - peut-être l - son mérite est le 
plus inimitable de tous. Comme pour Mozart, il est 
presque exclusivement musical. Et la bonne mu­
sique, même « jolie », est encore ce qu'il y a de 
plus difficile à faire. Sans doute, il y a chez Gounod 
des procédés surannés: l\Iais songez aux codas de 
Mozart! Songez aussi que, jusqu'à la conquête du 
public par Wagner (et même depuis),Gounod a été 
le grand inspirateur de notre théâtre musical. Et 
considérez qu'il serait tout de même un peu injuste 
de lui reprocher certaines formes, réellement inven­
tées par lui, parce que ses successeurs en ont usé ou 
abusé après lui I A ce compte, de quelles malédic­
tions ne faudrait-il pas accabler füchard Wagner, 
pour toutes les fadaises dont ses imitateurs se sont 
rendus coupables 't ' 

La reprise de Mfreille, disais-je, vient à son heure, 
parce qu'elle rappelle et renouvelle un succès unique­
ment musical, dft à la musique seule, à la musique 
spontanée, si l'on peut ainsi dire. Et c'est précisé­
ment ce que la musique a cessé d'être depuis quelque· 
temps. 

Je n'ai pas la prétention de tout comprendre dans 
les œuvres de Wagner, ni d'être toujours d'accord 
avec les wagnériens orthodoxes. J'ose dire seulement 
que nul n'admire et n'aime ces prodigieux ouvrages 
d'une tendresse plus ardente et plus reconnaissante. 
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Il n'en est pas moins vrai que, gràce à elles, - gràce 
surtout aux musiciens 'qui n'en ont pas compris la 
nouveauté féconde, et qui n'y ont vu que des formes 
musicales, différentes des anciennes, - la musique 
est en train de devenir une sorte de langage singu­
lièrement conventionnel, analogue en vérité aux 
« chiffres » des télégrammes soi-disant secrets. On 
dirait qu'il est désormais impossible d'exprimer cer­
tains sentiments sous une forme autre que celle que 
·wagner leur a donnée. Et, comme le maitre de 
Bayreuth a exprimé presque tous les sentiments hu­
mains, les ouvrages contemporains semblent des 
collections d'instantanés exacts et fragmentaires. 
Combien d' Incantations du feu avons-nous entendues 
depuis qu'a flambé le bftcher de Brünhild l Nos 
musiciens font leurs musiques comme certains col­
légiens font leurs discours latins, avec des« cahiers 
d'expressions ». Au lieu de Cicéron, de Tacite ou de 
Virgile, c'est Richard Wagner. Et c'est là toute la 
différence. En moins d'une semaine, nous avons 
entendu, il n'y a pas quinze jours, deux ouvrages 
aussi opposés que possible, comme tendances 
comme genre, comme sujets, et comme valeur. Ils 
avaient du moins ceci de commun qu'ils contenaient 
de l'amour, tempéré ici, et là frénétique. Et, dans 
chacun, ce n'a même pas été une surprise (oh! non) 
de retrouver l'inévitable ascension chromatique de 
Tristan servant à traduire deux formes d'amour 
presque contraires l Ainsi, une phrase inventée par 
Wagner pour exprimer une sorte d'amour particu­
lière, personnelle, presque unique, en arrive à être 
l'expression obligée d'un amour quelconque où l'on 
ne trouverait presque rien de l'amour de Tristan; et 
pas un musicien n'aurait maintenant l'audace de 
rendre l'amour autrement! 

Et cette imitation attentive et maladroite, on lare­
trouve même dans les formes purement musicales 
ou orchestrales. Wagner a su greffer en quelque 
sorte sur le quatuo1', base de toute musique, des effets 
de sonorité imprévus; et nos musiciens n'ont vu 
que ces effets: ils ont fait tonner les cuivres et grin­
cer les boi,s, convaincus qu'ils faisaient du Wagner; 
comme un architecte <p.ù copierait les tours de Notre­
Dame en oubliant la base élégânte et solide sur la­
quelle elles s'appuient. 

On sait quel parti Wagner a sn tirer des modula­
tions, avec quelle brutalité saisissante il les« affiche» 
parfois, donnant ainsi au drame une force d'expres­
sion sans pareille. Encore convient-il d'ajouter que 
ces modulations « voyantes » ne sont en somme que 
l'exception, et qu'elles doivent un peu de leur « ex­
pressivité " à la forte tonalité de la trame musicale. 
Chez nos musiciens, l'exception est devenue la règle. 
Ils modulent pour le plaisir, sans aucune raison va­
lable; leur but n'est plus de renforcer le drame par 

une brusque transition musicale, mais de retenir 
L'attention par des tours de passe-passe musicaux. Il 
y a plus de modulations dans une scène de « drame 
lyrique» moderne que dans une symphonie de Bee­
thoven. On peine à les suivre, à retrouver sous ces 
broussailles volontaires la ligne tonale de leur mu­
sique. « Ce n'est pas même dans un ton, disait na­
guère un auditeur découragé; c'est dans .un demi­
ton ! ... ,, 

Toutes ces qualités, trop absentes de la musique 
contemporaine et sans lesquelles il ne saurait exister 
de bonne musique, ces qualités qu'on retrouve chez 
Mozart comme chez Gluck; chez Beethoven comme 
chez Berlioz et chez Wagner, Gounod aussi, même 
le Gounod de 111ireille, en est abondamment pourvu. 
C'est pour cela qu'il faut ne pas se lasser de le donner, 
- sinon comme modèle, ·car l'art d'il y a cinquante 
ans ne saurait être tout à fait identique à l'art d'à 
présent, - du moins comme exemple de ce que 
peut être la musique libre et spontanée. Il n'est rien 
de supérieur au premier acte de Mireille. Il y a plus 
grand, plus profond, plus émouvant; il n·y a rien de 
plus achevé, de plus juste, de plus « joli», et c'est 
précisément parce qu'il est joli qu'il est parfait, car 
les amours enfantines de Vincent et de Mireille sont 
aussi opposées que possible à la passion désespérée 
d'Yseult et de Tristan. Une statuette de Tanagra est 
jolie, et toute la Beauté est contenue sous ses voiles 
aux plis gracieux et légers. 

Et considérez ce premier acte au point de vue mu­
sical (j'excepte la valse, bien entendu, qui fut ajou­
tée on sait comme). Tout s'y tient, tout s'y enchaine. 
Il donne l'impression que donnent certains dévelop­
pements mélodiques de Mozart, c'est-à-dire que nulle 
autre phrase ne pourrait remplacer celle qui est 
écrite. Celle-ci n'est pas seulement la meilleure; 
on dirait qu'elle est la seule. Ecoutez le chœur des 
magnanarelles, d'une si franche venue mélodique, 
d'un dessin si pur, où les « parties » se suivent 
avec une délicieuse aisance, avec une élégance par­
faite! 

A peine une modulation légère, rappelée à la con­
clusion. Écoutez surtout la seconde phrase (Fillettes 

· rieuses) et voyez comme elle fait corps avec la pre­
mière; différente de ton et de rythme, elle est étroi­
tement unie avec elle, elle développe et prolonge 
l'idée première et vient s'y enchainer sans un heurt, 
avec une « gentillesse » infinie. Et quelle discrétion 
encore, et quelle poésie dans ce léger dessin du 
hautbois qui, pareil à un murmure de cigales, vient 
souligner la reprise de la phrase initiale! ... Cette 
élégance même et cette. discrétion n'excluent pas le 
drame. Rappelez-vous la saisissante entrée de 
Taven, et la phrase des cordes qui l'annonce. lei, 
sans presque que le rythme change, la musique 
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s'élargit (il m'a semblé qu'à !'Opéra-Comique on 
prenait un mouvement un peu trop rapide), la pré­
diction de la sorcière, d'abord ironique, s'attendrit et 
pleure pendant que les bois redisent comme à regret 
la phrase d'entrée. Et cette prédiction, grave, 
presque pesante, éclate parmi les chants des jeunes 
filles avec une surprenante ampleur ... Et voyez en­
core avec quel art et quelle justesse sont traités les 
dialogues entre les chœurs et Taven ou Mireille. Il y 
a des détails d'expression d'une justesse incroyable; 
obtenus, là aussi, par. d'habiles modulations. (Et 
voyez un peu comme tout s'ai·range ... avec l'ironique 
trait des cordes.) Toutes ces « conversations n sont 
d'une vérité étonnante. Et comme les chœurs sont 
dans l'action, comme ils tiennent leur place avec 
justesse! ... 

!\fais je ne puis pourtant pas analyser lllfreille d'un 
bout à l'autre et vous faire sentir toute la vérité, 
toute la grâce, toute la tendresse de cette adorable 
musique. Je me borne à une seule phrase, parce 
que, en même temps qu'elle est en quelque sorte la 
phrase-type de Gounod, elle montre comment l'émo­
tion peut naître, sans effort, par la simple compré­
hension de la situation. 

Je prends donc la phrase de l\iireille : Et moi, si par 
hasard quelque jeune gai·çon ... - C'est à la suite des 
babillages des jeunes filles; elles content leurs es­
poirs, leur confiance et leurs rêves, et la musique 
les commente, gaie, pimpante, ironique et ailée. 
Brusquement, un silence. Puis éclate un large ac­
cord, qui se prolonge, élargissant le rythme par une 
« syncope » presque insensible d'abord. Et, de plus 
en plus lents, les accords descendent decrescendo, 
jusqu'à ce qu'une longue note de violoncelle s'en 
dégage, et résonne vibrante et douce ... En un in­
stant, et par des procédés dont l'innocence ferait 
rougir un élève du Conservatoire d'aujourd'hui, 
notre état d'âme a été complètement modifié. A l'atten­
tion amusée que nous prêtions aux bavardages des 
jeunes filles s'est substitué un intérêt plus grave, · 
plus tendre ... Il est toujours périlleux d'« interpré­
ter » un artiste de la valeur de Gounod. Mais il 
semble bien qu'ici on « voie " agir sa pensée. Il a 
compris, il a senti plutôt que la «situation>> se mo­
difiait. Immédiatement, sa pensée s'est traduite en 
musique; la musique a rendu l'impression qu'il 
éprouvait et nous la fait éprouver à notre tour. 
Un sentiment sincère et tendre remplace les ba­
dinages. En quatre mesures, ce sentiment est an­
noncé, et nous sommes prêts à le comprendre. Il n'y 
a que les grands artistes capables, avec des moyens 
si simples, d'obtenir de pareils résultats, - qui, 
notez-le, sont le drame!. .. 

De la phrase même, je n'ose rien dire, tant elle 
est connue, sinon qu'elle est un chef-d'œuvre de 

charme et de tendresse, de déclamation expressive, 
et, - j'insiste sur ceci,·- un modèle d'aisance et 
de liberté. Personne, sauf Mozart, n'avait écrit avant 
Gounod une mélodie plus expressive, plus simple, 
plus belle, et surtout plus libre. Vous n'y trouverez 
pas une de ces « réponses " si difficiles à éviter; 
Elle se dévéloppe suivant le sens des paroles et son 
propre rythme, sans un arrêt, sans une répétition, 
sans que ses modulations fassent oublier la tona­
lité. Écoutez-la, vous serez ravi de la pureté continue 
et souple de fa ligne mélodique. Examinez-la avec 
soin, vous serez émerveillé de la force, de la jus­
tesse et de la finesse de l'expression. Il y a cer­
taines phrases dont on ne pourrait concevoir 
autrement la traduction musicale. C'est le « lan­
gage » le plus pur, le plus charmant, le plus péné­
trant!. .. 

Mais il faut s'arrêter. Je voudrais que la reprise de 
.Mireille rassurât nos musiciens sur la puissance de 
la musique. Ces timides semblent ne plus oser rien 
dire par eux-mêmes. Qu'ils renoncent aux « ca­
hiers d'expressions» .Qu'ils disent franchement, sim­
plement, courageuse~ent, ce qu'ils ont à dire, sans 
chercher à répéter ce qu'on a dit avant eux. On ne 
leur demande pas d'imiter Gounod. On leur de­
mande d'être sincères, surtout d'être indépendants, 
et d'avoir quelque souci de la beauté, - qui, tout de 
même, èst quelque chose. 

L'interprétation de lllit·eille est la meilleure, je 
pense, qu'on ait pu donner en ce moment. M110 Rio­
ton chante avec adress~ un rôle un peu élevé pour 
elle; elle donue à son personnage infiniment de 
grâce et de jeunesse. MM. l\faréchal et Dufrane font 
sonner, avec quelque excès, leurs belles voix. ;\fil• Ma­
rié de l'Isle a dit avec un goû.t exquis l'exquise chan­
son de Taven. Il n'est pas de petit berger plus déli­
cieux que Mil• Eyrems. 

Les décors sont admirables. Celui du Rhône est 
un prodige ; celui des Arènes d'Arles une merveille. 
Mais ce qui me touche plus encore, c'est l'intelli­
gence de la mise en scène et la vie qu'elle sait don­
ner à l'ouvrage. C'est un délice que le premier acte: 
Voyez comme, au second, la foule vient peu à peu 
prendre part à la scène entre Mireille et son père. 
L'Opéra-Comique est le seul théâtre de Paris où l'on 
pense qu'~n n'a pas tout fait quand on a brossé des 
décors et cousu des costumes. 

* * * 
Je m'étais promis de revenir sur les Travaux 

d' Hel'cule. Il me ·reste tout juste assez de place pour 
dire mes regrets de n'en pas avoir davantage. Cette 
opérette (à laquelle la musique, je pense, n'ajoute 
pas grand'chose) 'est tout simplement une légère et 
charmante comédie, toute pleine d'esprit, de bonne 
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grâce et d'observation. Nos lecteurs ont reconnu 
jadis ces qualités dans les articles que M. Robert de 
Flers a donnés ici même. Ils ne seront pas plus sur­
pris que je ne l'ai été moi-même en les retrouvant 
dans la pièce qu'il a signée avec M. Arman ( de Cail -
havet). - Enfin, car la Revue Bleue envahit tous les 
théâtres, je parlerai la semaine procfiaine de la 
Pente douce, l'intéressante comédie de M. Fernand 
Vandérem. 

* * * 
Pour n'en pas perdre l'habitude, notons les spec­

tacles de la semaine à la Comédie-Française. Luncli, 
mardi, jeudi et samedi : Patrie. Mercredi : le .Monde 
où l'on s'ennuie. Venckedi : Ad1·ienne Lecouvreu'r. 
Jeudi (matinée) : Cinna et Bataille de Dames ... Soit 
une pièce classique sur huit, el jouée pour l'abonne­
ment, c'est-à-dire un jour où le public ne peut en­
trer. - ~·oublions pas que la Comédie est subven­
tionnée, logée, « décorée » ... , et le reste, pour 
maintenir à la scène notre répertoire classique ... 

JACÔUES DU TILLET. 

----·----
MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

La Becquée, par RE:-.É BOYLESVE {Éditions de la Revue 
Blanche). 

Ce petit livre a d'abord cette qualité délicieuse 
d'être à peine un roman : vous n'y verrez pas s'or­
ganiser laborieusement l'une des trois ou quatre in­
trigues qu'ont à leur disposition les ·narrateurs d'au­
jourd'hui pour amuser le public par des moyens 
éprouvés. Mais voici seulement, groupés avec goüt, 
les souvenirs très simples d'une enfance provinciale. 
L'auteur ne s!est efforcé que d'être véridique et de 
raconter d'une façon juste et sincère ce qu'il se rap­
pelle avoir vu, jadis, autour de lui, quand il était un 
bébé quelconque au milieu de sa famille, et ce qui 
fait l'émouvante beauté de son récit, c'en est l'accent 
de parfaite vérité. René Boylesve s'est aperçu que 
tout l'intérêt de la vie n'est pas dans les événements 
considérables et rares qui font du bruit, mais plutôt 
dans l'apparente monotonie de la destinée quoti­
dienne. Les exceptionnelles aventures onfsi bien sé­
duit les romanciers qu'ils en oublient toute l'essen-

. tielle vérité de la vie, laquelle est humble et tragique 
surtout dans sa simplicité. Mais René Boylesve a si 
bien saisi le caractère profond de ce qu'il eut sous les 
yeux, que c'est, comme il le souhaitait, « la fainille 
provinciale française » de ce temps qu'il a repré­
sentée. Il n'y a pas d'observateur plus clairvoyant, 
plus consciencieux, ni d'écrivain plus habile à dire 

tout juste ce qu'il veut, sans dépasser, par l'expres­
sion son idée, sans non plus l'appauvrir. Il ne s'en­
thousiasme, ni ne s'indigne, ni ne se moque, ni ne 
s'attendrit, et si chacun de ces divers sentiments se 
retrouve dans l'impression complexe qu'on éprouve 
à la lecture de son livre, tout cela vient des faits, non 
des mots, et c'est la vie même, ici, qui nous touche 
et qui nous émeut. Le style est charmant, très sû.r, 
très approprié, très délicat, - et parfois ingénieux, 
comme ceci : « Au potager, le vieux domestique Ca­
doudal marchait, entre deux.. arrosoirs ébouriffés de 
pluie scintillante, aussi attentif que s'il eüt tenu à 
bout de bras des crinolines de cristal... » 

Les Rayons de l'Aube, par LÉON ToLsroï, 
trad. J.- lV. Bienstock (Stock). 

Sous ce titre, un peu trop flambant, à mon gré, 
M. Bienstock publie une traduction soignée de tous 
les articles philosophiques et sociaux écrits par 
Tolstoï au cours de ces trois dernières années. C'est 
un très ·curieux et beau recueil. Tolstoï se révèle, 
dans ces pages vaillantes, avec toute la tranquillité 
dogmatique de ses convictions. Il y donne cet 
étonnant spectacle, d'un homme qu'aucun doute ne 
tourmente, qu'aucune hésitation n'embarrasse. A 
toutes l!:)s questions compliquées que posent des 
événements tels que la guerre du Transvaal, la con­
férence de la Haye, l'assassinat du roi Humbert, 
l'émigration de Doukhobors au Canada, etc., sa 
doctrine évangélique lui fournit une immédiate 
et catégorique réponse. Cette doctrine très simple 
consiste essentiellement dans l'acceptation absolue 
jusqu'en leurs dernières conséquences logiques de 
deux ou trois principes tels que le « Tu ne tueras 
point ». Nulle considération secondaire de pratique 
ou de tradition, de« sens commun », comme on dit, 
n'autorise à discuter avec ces postulats de l'éthique 
chrétienne. ,Et nulle pr1caution n'empêche Tolstoï 
d'écrire sa pensée complète au sujet de Nicolas Il 
lui-même lorsque,« sans raison aucune, inutilement, 
impitoyablement, il offense et tourmente tout un 
peuple, - les Finlandais ». Peu lui importe, après 
cela, que la police inipériale le surveille et que les 
synodes lancent contre lui de brutales et grotesques 
excommunications. 

La Saison à Baïa, par Ht:Gl'ES REBELL (Borel). 

Ce petit livre est un chef-d'œuvre de gràce légère 
et d'ironie délicate, et jamais Hugues Rebell ne s'est 
montré plus habile écrivain. Le style est charmant, 
vif, alerte, point encombré, d'une parfaite élégance 
et d'une justesse impeccalJle. Ce joli tableau de la 
vie latine vers le temps de Néron n'a pas de préten­
tions à l'archéologie, - et c'est un de ses mérites,­
mais on le sent composé l?ar un humaniste averti 


