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ments à l'entrée que les chevaux de Marly ; pour 
éclairage, des réverbères qui pouvaient servir de 
phares mais ne donnaient aucune lumière pour 
voir clair : la nuit venue c'était un coupe-gorge. 

La place de la Concorde était partagée par quatre 
fossés dont on a conservé les balustrades ainsi que 
les piédestaux qui en marquaient les angles. Ces 
fossés, profonds d'une dizaine de mètres, étaient 
gazonnés au milieu, et plantés de tilleuls rasés à 
la hauteur des balustres. Des trottoirs entouraient 
chaque fossé, tout le reste de la place était pavé ; 
des poteaux supportaient de loin en loin quelques 
réverbères, et c'était tout. Les candélabres, les sta­
tues des villes de France, les fontaines, l'obélisque, 
les vastes esplanades bitumées, tout cela n'a été 
fait qu'au milieu du règllê de Louis-Philippe. 

La première jeunesse de l'écrivain était dans 
tout son épanouissement pendant la période 
aiguë du romantisme. Or -- et voilù bien où 
apparaît l'originalité de l'autem· !'écrivain 
n'est pas tendre pour la littérature : 

La littérature n'a jamais été, quoi qu'on en dise, 
qu'un éternel balancement d'imitation et de repro­
duction sur des idées toujours les mêmes, toujours 
tirées dn même fonds de contes bleus et de bille­
vesées qui avaient alimenté l'antiquité latine ou 
grecque. 

On peut estimer que sur un million d'hommes il 
y en a un, peut-être deux, pour qui la littérature 
tient une place dans la vie, et que les neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt­
·dix-neuf autres n'en connaissent même pas le nom. 
En d'autres termes, il n'y a de réel en ce monde 
que tout ce qui n'est pas littéraire. 

Or comme cette proportion est à peu près la 
même dans tous les temps et dans tous les pays, 
s'il y a quelque chose de surprenant, c'est de voir 
figurer la littérature comme le principal objet de 
l'histoire. Aussi qu'arrive-t-il? C'est qu'au lieu des 
faits réels de la vie d'un peuple, on nous raconte 
les raisonnements, les contes et les rêves, de quel­
ques douzaines de littérateurs qui n'ont su qu'écrire 
et penser, tandis que tous les autres passaient leur 
temps à faire des hommes, à travailler, à nourrir 
l'humanité et à souffrir incognito les peines de la 
vie. 

Et voilà pourquoi j'arrive en fin de compte à 
ne plus croire un mot de l'histoire littéraire, à la 
tenir pour un immense songe creux, à voir que ce 
qu'on me faisait penser et dire en 1840 pourrait se 
penser et se dire en 1899, parce que la littérature 
n'a été, n'est et ne sera jamais qu'un art, imaginaire 
comme tous les autres et fait d'imitation. 

M. Mouton ne se contente point de raconter 
il impressionne; d'ailleurs voir ne suffit pas, il 
faut sentir ; l'émotion la plus vive fait partie de 

l'observation. Or, l'auteur a beaucoup senti; nous 
ne croyons pas toutefois qu'il ait beaucoup souf­
fert, à moins que, par pudeur, par fierté peut­
être, il ait volontairement jeté le voile sur cer­
taines pages intimes de son existence. Mais 
(( Ceci est un livre de bonne foy » et l'air de 
santé qui en rayonne suffit à nous convaincre 
que M. Mouton doit être reconnaissant à la vie. 

Et l'auteur mérite d'être également félicité 
pour le livre qu'il vient d'écrire et pour la vie 
qu'il a vécu. 

HENRY FRICHET. 

THÉATRES 

ÜPÉR.t-ComQt:E : /'Ouragan, 1lrame lyrique 
en quatre actes, de i\OI. E. Zola et A. Bruneau. 

· Il n'est guère de cas plus curieux ni plus signifi­
catif que celui qui nous est offert par la collabora­
tion de )f. Zola et de M. Bruneau. Tous deux obstinés, 
tous deux acharnés, tous deux doués de \·igueur mais 
dénués de souplesse à un degré presque incroyable, 
ils s'efforcent à une tâche qui est en contradiction 
formelle avec leurs natures. Et, chosa plus curieuse 
encore, il semblerait qu'à ne point <t forcer leur ta­
lent », ils devraient produire, - sinon t< avec grâce », 

du ·moins avec force, - des ouvrages, un peu gros 
peut-être, mais robustes, et qui, à défaut de profon­
deur et de finesse, offriraient une représentation 
exacte de la vie matérielle et extérieure. Ce qui 
faisait le mérite de ,lJessidor, c'était un sentiment 
assez vif et juste de la Nature. Le premier acte, avec 
sa chaleur accablante ; le second, avec ses (< brnuil­
lards de Novembre »; le dernier même, peignant 
l'apothéose de la Nature triomphante ... , tout cela 
offrait une suite de tableaux intéressants. Parfois 
même, - comme au premier acte, dans la scène 
de l'eau, - ils dégageaient une sorte de poésie rus­
tique et naturelle. Et les défauts mêmes de 1\1. Brn­
neau _le servaient ici. Sa musique fruste convenait 
aux personnages; et si certaines gaucheries et cer­
taines lourdeurs pouvaient déplaire, au moins ne pou­
Yait-on s'étonner que des rustres s'en fussent rendus 
coupables. Les choses ne se gâtaient qu'avec l'appari­
tion de l'or symbolique. Mais le symbole était in­
signifiant : il était manifestement « plaqué », et sans 
aucun lien avec le sujet. On pouvait le négliger. Et, 
si le public montra avec quelque brutalité qu'i I y était 
au contraire très sensible, cela, après tout, ne prouve 
pas qu'il n'ait pas été un peu injuste pour un ou­
vrage qui méritait mieux. 

Un sujet « maritime », un sujet qui mettait en 
scène la vie rude et obstinée des pêcheurs de nos 
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côtes, pouvait, devait convenir à M. Bruneau. M~is 
il fallait qu'il n'eût à traduire en quelque sorte que 
les gestes de cette existence; et peut-être, de 
l'exactitude de la peinture, fùt sorti un peu de cette 
poésie naturelle qu'on pouvait retrouver dans Messi­
dor? ... On a vu, la semaine dernière, de quelle ma­
nière M. Zola pataugeait dans le symbole. M. Bru­
neau s'y est embourbé à sa suite, volontairement· 
Car on ne peut refuser au musicien de !'Ouragan 
deux qualités. D'abord une conscience scrupuleuse 
et ensuite une admiration superstitieuse pour son 
collaborateur. M. Bruneau, d'ordinaire, n' « ajoute» 
pas grand'chose au poème, et c'est apparemment 
qu'il le trouve achevé; même il en est l'esclave vo­
lontaire, si l'on peut dire, et sa « mise en musique ,, 
fait songer à ces « traductions mot à mot » par quoi 
on dégoûte des humanités la jeunesse des petites 
classes. Si bien que tout ce qui a été dit de M. Zola 
peut s'appliquer à M. Bruneau, et qu'on retrouve 
dans la musique cette même contradiction, et ce· 
même contresens qu'on a relevés dans le poème. 

Les « thèmes» de l'OuragarJ,, -·car vous entendez 
bien qu'un drame lyrico-symboliste ne saurait exis­
ter sans leitmotifs, - les thèmes de l'Oumgan ne 
sont guère caractéristiques. Soucieux de leur con­
server leur allure « de mer », M. Bruneau leur a 
donné sinon toùt à fait le même rythme, du moins ries 
rythmes analogues, ce qui fait qu'on ne les distingue 
pas assez vite les uns des autres. Il est possible, 
d'ailleurs, que si la clarté de l'ouvrage y perd un peu, 
celte perte soit compensée par la force de l'impres­
sion générale. C'est sans doute ce à quoi l\I. Bruneau 
tenait avant tout. Il n'est que juste de reconnaître 
qu'il y est arrivé. 

Malheureusement, ce n'est pas de clarté seulement 
et de caractère, que manquent les thèmes de l'Our-agan, 
c'est su,rtout de signification. Suffisant,, pour rendre 
le balancement des lames, la violence du vent sur 
la grève, ou encore le labeur accoutumé des pê­
cheurs, ils deviennent tout à fait insuffisants quand 
il s'agit de traduire ce qu'il devrait y avoir de géné -
rai et de « purement humain » dans l'âme de ces 
pêcheurs. Ce drame, qui se joue entre quelques mi. 
sérables, M. Zola tâche· à ce qu'il soit un drame 
symbolique : il veut que ses personnages soient des 
manières d'entités, ou des symboles. On a vu qu'il y 
avait échoué le plus lourdement du monde-. Et 
M. Bruneau pareillement. Pas un instant Jeanine, 
Marianne, Richard ou Landry ne cessent d'être de 
rudes et massifs pêcheurs. Cela serait parfait, s'ils 
ne tentaient pas d'être autre chose. l\Iais ils « ten-

1
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lent », voilà bien le malheur! . 
De même que l\I. Zola est radicalement incapable 

de créer des personnages symboliques, lesquels ne , 

sauraient exister sans une vie presque exclusive­
ment intérieure, de même M. Bruneau semble in­
capable de traduire un. sentiment, un état d'ttme,une 
passion. A ce point de vue particulier, ses person­
nages sont parfaitement inexistants. Peindre un sen­
timent, c'est en somme pénétrer l'auditeur de ce 
sentiment; et la musique de M. Bruneau -n'es't guère 
pénétrante. Elle se présente toute héris:;ée de cruelles 
dissonances harmoniques et orchestrales, sous un 
aspect rude, rébarbatif, presque agressif; elle n'a 
rien d'insinuant. En revanche, M. Bruneau réussit à 

créer autour de ses ouvrages une sorte d'athmo­
sphère, comme il fait pour Messido1· et pour! 'Ouragan. 
Mais on remarquera que l'atmosphère c'est encore 
quelque chose de physique, de matériel. cc Venu du 
cœur, et fait pour y pénétrer», écrivait Beethoven 
en tête d'une de ses œuvres. « Venu des sens et fait 
pour les émou voir », pourrait écrire M. Bruneau ( et 
le mot sens, bien entendu, ne se prend ici que par 
opposition à sentiment). Et sans doute sa part est 
assez belle ainsi. l\lais par quelle erreur s'acharne­
t-il à l'accroître, et du côté certes où elle peut le moins 
être accrue? Que M. Bruneau réussisse à entourer 
ses ouvrages d'une atmosphère physique, qu'il 
sache " exprimer » la chaleur ou la mer, cela ne 
prouve pas qu'il puisse rendre ce qu'il y a de géné­
ral et d'humain chez un laboureur ou chez un pê­
cheur. Au contraire, plus ces perao_nnages seront 
des pêcheurs ou des laboureurs, et plus leur « pli 
professionnel » sera marqu'.l, moins ils seront 
l'homme. Et c'est, dans la musique aussi, cette con­
tradiction qui, dans le poème, apparaissait sous une 
forme. burlesque. 

Un exemple rendra plus clair ce qui précède. Con­
sidérez le chœur des matelots invisibles qui encadre 
l'ouvrage. En voici le texte : cc Chantez, les bons 
matelots, chantez l'espoir ... chantez la vie ... Chantez 
la joie ... Chantez, les braves! Et si c'est à nous de 
mourir, prends-nous joyeusement, ô mer, femme 
traitresse, exécrée., adorée. Bon vent et bonne pèche 
aux pêcheurs de Goë!!. .. » On est frappé d'abord 
par ce qu'il y a d'un peu risible à entendre des pê­
cheurs définir la mer par des épithètes antithétiques. 
Le contraste est plus frappant encore avec la mu­
sique. Convaincu, comme son librelliste, que la vie 
c'est, el c'est seulement la vie matérielle, l\f. Bruneau 
a trouvé,· pour ses pêcheurs, une lourde phrase, pe­
samment et régulièrement rythmée, qui figure avec 
exactitude la pesante démarche des grosses bottes de 
marins. Mais quoi qu'il fasse ensuite~ c'est toujours 
ce balancement des grosses bottes que nous aperce­
vons. Il cherche à alléger sa phrase quand il en vient 
aux mots « femme traîtresse » ... etc.; pour cela, il 
ne sait que redoubler les notes essentielles et rem­
plir les intervalles entre celles-ci. Et la contradiction 
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apparait, plus évidente et plus offensante, entre la 
signification vraie de la phrase musicale et la signifi­
cation ajoutée. Le langage fleuri des pêcheurs faisait 
sourire à la lecture. La musique en souligne l'invrai­
semblance et la puérilité. 

EncorP ici n'est-il question que d'une nuance, 
d'un détail qui, même manqué, ne nuirait guère à l'en­
semble de l'ouvrage.· Examinons les personnages, 
ceux sur qui M. Zola a fait peser tout l'effort de son 
symbolisme. Voici Marianne. Elle paraît pour la 
première fois; elle s'approche de sa sœur qui rac­
commode des filets et s'exprime en ces termes : 
« Ce sont ces filets-là que Landry désire me vendre-? ... 
Mais ils sont en loques ... Je n'en veux pas! ... » Le 
thème de Marianne soutient ces paroles; il est 
brusque, saccadé, de mauvaise humeur, pourrait-on 
dire; et cela est bien. Mais la scène s'engage, une 
querelle entre les deux sœurs, et Jeanine, « étique­
tant » :\farianne comme l'a voulu 1\1. Zola, lui crie : 
~ Tu es l'orgueil, l'éternel besoin de domination, et, 
quand tu aimes, c'est la jalousie qui ravage et qui 
tue! ... » Or, sous cette« définition», c'est la phrase 
musicale de tout à l'heure qui reparaît, celle sur la­
quelle Marianne trouvait les filets trop usés pour les 
acheter! ... Admettons que<• l'éternel besoin de do­
mination" se peut manifester aussi par des exigences 
peut-être cxcessins dans le choix d'emplettes. l\fais, 
pour parler s,;rieusement, ne voit-on pas ce qu'il y a 
de disproportionué entre ces deux significations du 
même thème, entre la mauvaise humeur hargneuse 
de Marianne et l'éternel besoin de domination? Quoi 
que nous fassions, ce thème est lié dans notre esprit 
aux filets mal réparés, et nous résistons quand, de ce 
cas extrêmement particulier, on veut en venir au gé­
néral. D'autant plus qu'il convient, - par sa brutalité 

1 

sèche, - beaucoup mieux à la rudesse d'une pêcheuse 
méchante qu'à l'une des forces qui se partagent l'hu-
manité. · 

Et cette contradiction, on la retrouve presque à 
chaque scène. Non point seulement dans les mo­
ments essentiels du drame, mais dans des répliques 
où des « images d'auteur » viennent s'opposer à la 
nature des personnages. Jamais le jargon de M. Zola 
n'a été plus pénible que depuis qu'il est devellu 
poète. Jeanine, raccommodeuse de filets, parle ainsi 
de Richard : « )les deux bras à son cou feraient un 
collier de félicité parfaite » ; et quand elle lui parle: 
« Je serai à toi, vêtue de ma seule chevelure ... » 

Ailleurs c'est un matelot (pas symbolique pourtant 
celui-là) : « Les femmes sont sur le port, à plonger 
leurs pauvres yeux au fond de ce néant ... " Et ne 
parlons pas de Lulu qui, étant exotique, tient spécia­
lement la poésie! ... 

M. Zola a sur le style lyrique des idées dont 
M. Fourcaud naguère déclarait qu'elles ne signifiaient 

rien. Parmi ces idées figure sans doute celle-ci, qu'il 
est de l'essence du lyrisme de répéter plusieurs fois 
de suite la même chose. Lisez ce passage; c'est Ri­
chard qui définit sa petite moricaude : « Lulu, fille 
adoptive de mon cœur, ma petite hirondelle voya­
geuse; Lulu, nom de musique et de caresse; Lulu, 
brise du soir dans les palmes légères; Lulu, mur­
mure cristallin du ruisseau dans les herbes ; Lulu, 
gazouillis parmi les branches de l'oiseau chan­
teur! » M. Bergerat conte quelque part que, pour je 
ne sais quel directeur de théâtre, la poésie c'était 
les fleurs et les petits oiseaux. M. Zola est de cette 
école. X'insistons pas sur ce que cette poésie a de 
regrettable en soi. Prenons-la uniquement au point 
de vue musical. 

Du moment où le musicien ne se borne plus à 
mettre tant bien que mal des notes sous les mots, 
du moment où il tente de traduire par la musique 
les pensées ou les sentiments des personnages, il est 
essentiel, semble-t-il, que le librettiste fournisse au 
moins à son collaborateùr la substance d'un déve­
loppement musical, c'est-à-dire quelque indication 
de sentiment ou de pensée. Or lisez et relisez le pas­
sage ci-dessus. En dehors d'un exotisme outrageuse­
ment banal, vous n'y trouyerez trace ni d'une idée 
ni d'un sentiment. Trois mols suffiraient, la où les 
phrases s'empâtent ùe galimatias. Et songez à ce 
qu'en peut tirer un musicien. D'après l'esthétique 
en cours, Lulu est figurée par un thème qui doit 
donner une impression d'exotisme. De plus, l'essen­
tiel de ce thème doit être court, pour pouvoir repa­
raître facilement dans la trame orchestrale. Et c'est 
alors, pendant cette longue tirade, ce même thème 
bref qui se répète à satiété, identique à lui-même, 
car la « pensée » ne se transforme ni ne se déve­
loppe ! Cent lignes de plus ne nous apprendraient 
rien sur Lulu. Avec trois mots nous en saurions tout 
autant. Ce qu'il eût fallu, c'est une seule phrase 1iut, 
le musicien eût commentêe, une phrase brève, 
simple, claire ... Ce n'eût peut-être pas été lyrique. 
C'eût été musical. 

Les défap.ts signalés, on le peut constater, viennent 
surtout du livret. On a vù. de quel surprenant amal­
game lyrico-réalisto-symbolique il est composé. Ces 
défauts, il faut ajouter que la musique les a faits siens, 
les a exagérés encore. D'abord en soulignant les in­
cohérences rlont on a relevé- quelques-unes; puis en 
accusant la dualité contradictoire de l'ouvrage, cet 
inconciliable mélange de réalisme et de symboles. 
Quoi que fassent MM. Zvla et Bruneau, ils auront 
grand'peine à s'arracher à la matière. Et ce n'est pas 
en insistant sur la situation particulière des person­
nages qu'on arrivera à leur faire représenter l'huma­
nité! (On a honte d'insister sur de pareils truisms.) 
Enfin, - car il faut toujours en venir là, - la mu-
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sique de M. Bruneau est trop particul.ière aussi, trop 
dure et trop cruelle pour donner aux personnages la 
vie « générale » que le livret n'a su leur fournir. Si 
peu optimiste qu'on soit, on a le droit de dire que la 
vie n'est pas si hùde que cela!... Et l'on enrage 
contre tant de peine pel'due, contre tant de parti pris 
et d'incompréhension, contre tant de prétention et 
tant de fadaises, contre tant de symboles d'une in­
quiétante godicherie. Qui donc fera pour M. Bruneau· 
un drame simple et rude, - et qui donc le décidera 
à croire que la musique dramatique et la beauté ne 
sont point incompatibles? 

JACQUÈS DU TILLET, 

MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

La vie des abeilles, par l\l.\r:RTCE 1\1.1 ETERLINCK 

( Fé!:squelle). 

C'est un livre admirable et charmant, d'observa­
tion minutieuse, de poésie et de sagesse. Le maladif 
poète de Seins chaudes s'est fait éleveur d'abeilles. 
Avec patience, avec émerveillement, il a observé 
l'infini détail de ces menues existences qui sont très 
pratiques, très laborieuses. Afin de les mieux com­
prendre; il a multiplié les expériences, se méfiant 
des récits enjolivés, soucieux seulement de vérité, sûr 
que la vérité est plus belle que les inYentions des na­
turalistes. Il a procédé comme les savants; sa mé­
thode est prudente et judicieuse. En même temps, il 
est philosophe et sait faire le départ des faits positifs 
dûment contrôlés et de l'inconnu. Surtout, il a con­
science du mystère qu'enveloppe même la réalité vé­
rifiable. L'usage de l'expérimentation et la décou­
verte des vérités fragmentaires ne l'ont pas dénué 
de l'essentielle puissance d'étonnement qu'il importe 
de conserver en présence de ce qui est.Lorsque après 
bien des recherches il aboutit à constater, sans la 
comprendre, une merveille nouvelle, il conclut : 
« Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le comme 
les autres, et, s'il se tait comme eux, son silence 
agrandira du moins de quelques arpents nébuleux, 
mais ensemencés de bonne volonté, le champ de 
notre ignorance consciente, qui est le plus ferlile que 
notre activité possède. n Sa philosophie est ici 
quelque chose comme une sorte de positivisme 
conscient de ses limites nécessaires, respectueux de 
ce qu'il n'atteint pas, - et mystique, par consé­
quent. Et ce livre est encore d'une incomparable 
poésie méditative et descriptive où frissonne « ce 
bourdonnement parfumé de miel, ce frémissement 
emvré des belles journées d'été, ce chant de fête du 
travail qui monte et qui descend tout autour du 

rucher dans le cristal de l'heure, et qui semble le 
murmure d'allégresse des fleurs épanouies, l'hymne 
de leur bonheur, l'écho de leurs odeurs suaves, la 
voix des œillets blancs, du thym, des marjo­
laines ... » 

Philippe II, par ÉlllLE VEnrr.1En1,x (Société ùu Jfe,-cure 
de F1·1111cP). 

Cette « tragédie en trois actes )> diffère assez des 
précédentes œuvres dramatiques d'Émile Verhaeren. 
Dans les Aubes, une grande idée sociale apparaissait, 
et dans le Cloitre, une crise de conscience était puis­
samment étudiée. Philippe Il n'est, en somme, 
qu'une tragédie historique dont l'intérêt ne provient 
pas d'autre chose que de l'evocation de caractères 
farouches entre lesquels se manifeste. un redoutable 
conflit. Il n'y a point là de symbolisme ni de signifi­
cations étrangères au drame lui-même. Philippe II 
est l'hypocrite féroce de l'histoire, et don Carlos, 
son fils, est un être maladif en qui alternent avec 
des lassitudes découragées de superbes Yelléités 
d'ambition; Carlos défimt l'humeur de son père etla 
sienne en ces termes : « li agit par détours, je n'agis 
que par bonds. » Carlos aime la comtesse de Cler­
mont, dame d'honneur de h reine, et, pour com­
plaire à la comtesse, il a favorisé la fuitP- de la mar­
quise d'Amboise, guettée par le Saint-Ol'fice. En 
outre, exalté par son amour, il rêve de gagner se­
crètement les Flandres et d'y établir, malgré le roi, 
son autorité. Ce double complot est bientôt décou­
vert. Philippe Il se fait inquisiteur lui-même pour 
châtier le rebelle : Carlos est étranglé. Cette tragédie 
est extrêmement simple; aucun ornement ne s'y 
ajoute à l'intrigue principale,.et de là vient sa sévère 
noblesse. La composition en est rigoureuse, stricte, 
et la progression du drame, intense. Les personnages 
n'y évoluent ni ne se transforment; mais, tels que 
nous les voyons posés dès le début, ils se heul'tont 
dans une e.x;altation passionnée. Les vers, -!'auxquels 
la prose se substitue · très heureusement dans les 
passages où le lyrisme s'interrompt, - sont de 
beaux vers libres, à la manière. habituelle de Ver­
haeren, ardents, colorés, un peu monotones dans 
leur exaspération continue, mais d'une singulière 
vigueur. L'œuvre, moins diversement intéressante 
que d'autres de cet admirable écrivain, est encore 
d'une très originale beauté. 

Lumières tranquilles, par AnoLPIIE RETTÉ (Éditions de 
la Plume). 

Des vers très calmes, très purs et clairs, comme les 
« lumières tranqqilles » qui tombent en nappes 
urnes, aux beaux jours, sur les campagnes. Nulle re­
cherche d'expression ni de rythme. Ce poète, qui fut 
subtil, s'est apparemment repenti. La nature lui a 


