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ments & l'entrée que les chevaux de Marly ; pour
éclairage, des réverbéres qui pouvaient servir de
phares mais ne donnaient aucune lumiére pour
voir clair : la nuit venue c'était un coupe-gorge.

La place de la Concorde était partagée par quatre
fossés dont on a conservé les balustrades ainsi que
les piédestaux qui en marquaient les angles. Ces
fossés, profonds d'une dizaine de métres, étaient
gazonnés au milieu, et plantés de tilleuls rasés &
la hauteur des balustres. Des trottoirs entouraient
chaque fossé, tout le reste de la place était pavé;
des poteaux supportaient de loin en loin quelques
réverbéres, et c’était tout. Les candélabres, les sta-
tues des villes de France, les fontaines, 1'obélisque,
les vastes esplanades bitumées, tout cela n'a été
fait qu'au milieu du régne de Louis-Philippe.

La premiére jeunesse de l’écrivain était dans
tout son épanouissement pendant la période
aigué du romantisme. Or -— et voila bien ou
apparait 1'originalité de l'auteur - 1'écrivain
n'est pas tendre pour la littérature :

La littérature n'a jamais été, quoi qu'on en dise,
qu'un éternel balancement d’imitation et de repro-
duction sur des 1dées toujours les mémes, toujours
tirées du méme fonds de contes bleus et de bille-
vesées (qui avaient alimenté P'antiquité latine ou
grecque.

On’ peut estimer que sur un million d’hommes il
¥ en a un, peut-étre deux, pour qui la littérature
tient une place dans la vie, et que les neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-
-dix-neuf autres n’en connaissent méme pas le nom.
En d'autres termes, il n'y a de réel en ce monde
que tout ce qui n'est pas littéraire.

Or comme cette proportion est a peu prés la
méme dans tous les temps et dans tous les pays,
s'il ¥ a quelque chose de surprenant, c¢'est de voir
figurer la littérature comme le principal objet de
I'histoire. Aussi qu'arrive-t-il? C'est qu'au lieu des
faits réels de la vie d'un peuple, on nous raconte
les raisonnements, les contes et les réves, de quel-
ques douzaines de littérateurs qui n’ont su qu’écrire
et penser, tandis que tous les autres passaient leur
temps a faire des hommes, a travailler, a nourrir
I'humanité et & souffrir incognito les peines de la
vie. -

Et voila pourquoi j'arrive en fin de compte a
ne plus croire un mot de l'histoire littéraire, a la
tenir pour un immense songe creux, i voir que ce
qu'on me faisait penser et dire en 1840 pourrait se
penser et se dire en 1899, parce que la littérature
n'a été, n'est et ne sera jamais qu'un art, imaginaire
comme tous les autres et fait d'imitation.

M. Mouton ne se contente point de raconter :
il impressionne ; d’ailleurs voir ne suffit pas, il
faut sentir ; I’émotion la plus vive fait partie de

I'observation. Or, 'auteur a beaucoup senti; nous
ne croyons pas toutefois qu'il ait beaucoup soui-
fert, & moins que, par pudeur, par fierté peut-
étre, il ait volontairement jeté le voile sur cer-
taines pages intimes de son existence. Mais
« Ceci est un livre de bonne foy » ef l'air de
santé qui en rayonne suffit & nous convaincre
que M. Mouton doit étre reconnaissant a la vie.

Et Yauteur mérite d’étre également . félicité
pour le livre qu’il vient d’écrire et pour la vie
qu’il a vécu.

HENRY FRICHET.

i O ——————
THEATRES

Oréra-Coyioue : I'Ouragan, drame lyrique
en quatre actes, de MM. E. Zola et A. Bruneau.

"Il n'est guére de cas plus curieux ni plus signifi-
catif que celui qui nous est offert par la collabora-
tion de M. Zola et de M. Bruneau. Tous deux obstinés,
tous deuxacharnés, tous deux doués de vigueur mais
dénués de souplesse 2 un degré presque incroyable,
ils s’efforcent 4 une tiche qui est en contradiction
formelle avec leurs natures. Et, chosa plus curieuse
encore, il semblerait qu’a ne poinl « forcer leur ta-
lent »,ils devraient produire, — sinon « avec grice »,
du 'moins avec force, -— des ouvrages, un peu gros
peut-étre, mais robustes, et qui, 4 défaut de profon-
deur et de finesse, offriraient une représentation
exacte de la vie matérielle ef extérieure. Ce qui
faisait le mérite de Messidor, c¢’était un sentiment
assez vif et juste dela Nature. Le premier acte, avec
sa chaleur accablante ; le second, avec ses « brouil-
lards de Novembre »; le dernier méme, peignant
I'apothéose de la Nature triomphante..., tout cela
offrait une suite de tableaux intéressants. Parfois
méme, — comme au premier acte, dans la scéne
de l'eau, — ils dégageaient une sorte de poésie rus-
tique et naturelle. Et les défauls mémes de M. Bru-
neau le servaient ici. Sa musique fruste convenait
aux personnages; et si certaines gaucheries et cer-
taines lourdeurs pouvaient déplaire, au moins ne pou-
vait-on s'étonner que des rustres s’en fussent rendus
coupables. Les choses ne se gataient qu’avec I'appari-
tion de I'or symbolique. Mais le symbole était in-
signifiant : il était manifestement « plaqué », etsans
aucun lien avec le sujet. On pouvait le négliger. Et,
si le public montra avec quelque brutalité qu'il y était
au contraire trés sensible, cela, aprés tout, ne prouve
pas qu'il n’ait pas été un peu injuste pour un ou-
vrage qui méritait mieux.

Un sujet « maritime », un sujel qui mettait en
scéne la vie rude et obstinée des pécheurs de nos
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cbtes, pouvait, devait convenir &4 M. Bruneau. Mais
il fallait qu’il n’etit & traduire en quelque sorte que
les gestes de cette existence; et peut-étre, de
Pexactitude de la peinture, {0t sorti un peu de cette
poésie naturelle qu’on pouvait retrouver dans Messi-
dor?... On a vu, la semaine derniére, de quelle ma-
niére M. Zola pataugeait dans le symbole. M. Bru-
neau s’y est embourbé a sa suite, volonlairement-
Car on ne peut refuser au musicien de 'Ouragan
deux qualités. D’abord une conscience scrupuleuse
et ensuite une admiralion superstitieuse pour son
collaborateur. M. Bruneau, d’ordinaire, n’ « ajoute »
pas grand’chose au poéme, et c’est apparemment
qu'il le trouve achevé; méme il en est l'esclave vo-
lontaire, si l'on peut dire, et sa « mise en musique »
fait songer & ces « traductions mot 4 mot » par quoi
on dégotte des humanités la jeunesse des petiles
classes. Si bien que tout ce qui a été dit de M. Zola

peut g’appliquer & M. Bruneau, et qu’on retrouve

dans la musique celte méme contradiction, et ce
‘méme contresens qu'on a relevés dans le poéme.

Les « thtmes » de 1'Ouragan, — car vous entendez
bien qu'un drame lyrico-symboliste ne saurait exis-
ter sans leitmotifs, — les thémes de I’Ouragan ne
sont guére caractéristiques. Soucieux de leur con-
server leur allure « de mer », M. Bruneau leur a
donné sinon tout a fait le méme rythme, du moins des
rylhmes analogues, ce qui fait qu'on ne les distingue
pas assez vile les uns des autres. Il est possible,
d’ailleurs, que silaclarté de I'ouvrage y perd un peu,
celte perte soit compensée par la force de P'impres-
sion générale.Cest sans doute ce 4 quoi M. Bruneau
tenait avant tout. I1 n’est que juste de reconnaitre
qu’il y est arrivé.

Malheureusement, ce n’est pasde clarté seulement
et decaractére, que manquent les thémes del’Ouragan,
c’est surtout de signification. Suffisants pour rendre
le balancement des lames, la violence du vent sur
la gréve, ou encore le labeur accoutumé des pé-
cheurs, ils deviennent tout a fait insuffisants quand
il s’agit de traduire ce qu'’il devrait y avoir de géné-
ral et de « purement humain » dans 'dme de ces
pécheurs. Ce drame, qui se joue entre quelques mi-
sérables, M. Zola tache' a ce qu’il soit un drame
symbolique : il veut que ses personnages soient des
maniéres d’entités, ou des symboles. On a vu qu'il y
avait échoué le plus lourdement du monde. Et
M. Bruneau pareillement. Pas un instant Jeanine,
Marianne, Richard ou Landry ne cessent d’étre de
rudes et massifs pécheurs. Cela serait parfait, s'ils
ne tentaient pas d’étre autre chose. Mais ils « ten-
tent », voila bien le malheur!

De méme que M. Zola est radicalement incapable '

de créer des personnages symboliques, lesquels ne

saurajent exister sans une vie presque exclusive-
ment intérieure, de méme M. Bruneau semble in-
capable de traduire un.sentiment, un état d’Ame,uns
passion. A ce point de vue particulier, ses person-

nages sont parfaitement inexistanls. Peindre un sen-

timent, c’est en somme pénétrer 'auditeur de ce
sentiment ; et la musique de M. Bruneau n'est guére
pénétrante. Elle se présente toute hérissée de cruelles
dissonances harmoniques et orchestrales, sous un

‘aspect rude, rébarbatif, presque agressif; elle n'a

rien d'insinuant. En revanche, M. Bruneau réussit a
créer autour de ses ouvrages une sorte d'athmo-
sphére, comme il fait pour Messidor et pourl'OQuragan.
Mais on remarquera que 'atmosphére c'est encore
quelque chose de physique, de matériel. « Venu du
ceeur, et fait pour y pénétrer », écrivait Béethoven
en léte d’une de ses ceuvres. « Venu des sens et fait
pour les émouvoir », pourrait écrire M. Bruneau (et
le mot sens, bicn entendu, ne se prend ici que par
opposition a sentiment). Et sans doute sa part est
assez belle ainsi. Mais par quelle erreur s’acharne-
t-ila I'accroitre, et du coté certes ol elle peutle moins
étre accrue? Que M. Bruneau réussisse 4 entourer
ses ouvrages d’'une atmosphére physique, qu’il
sache « exprimer » la chaleur ou la mer, cela ne
prouve pas qu'il puisse rendre ce qu'ily a de géné-
ral et d’humain chez un laboureur ou chez un pé-
cheur. Au contraire, plus ces personnages seront
des pécheurs ou des laboureurs, et plus leur « pli
professionnel » sera marqu?, moins ils seront
I’homme. Et c’est, dans la musique aussi, cette con-
tradiction qui, dans le poéme, apparaissait sous une
forme burlesque.

Un exemple rendra plus clair ce qui précéde. Con-
sidérez le cheeur des matelots invisibles qui encadre
Pouvrage. En voici le texte : « Chantez, les bons
matelots, chantez 'espoir... chantez la vie... Chantez
la joie... Chantez, les braves! Et si c’'est & nous de
mourir, prends-nous joyeusement, 6 mer, femme
traitresse, exécrée, adorée. Bon vent et bonne péche
aux pécheurs de Goél!... » On est frappé d’abord
par ce quil y a d’un peu risible & entendre des pé-
cheurs définir la mer par des épithétes antithétiques.
Le contraste est plus frappant encore avec la mu-
sique. Convaincu, comme son libreltiste, que la vie
c'est, el c’est seulement la vie matérielle, M. Bruneau
a trouvé, pour ses pécheurs, une lourde phrase, pe-
samment et réguliérement rythmée, qui figure avec
exactitude la pesante démarche des grosses bottes de
marins. Mais quoi qu'il fasse ensuite, c'est toujours
ce balancement des grosses boltes que nous aperce-
vons. Il cherche a alléger sa phrase quand il en vient
aux mots « femme traitresse »... etc.; pour cela, il
ne sait que redoubler les notes essentielles et rem-

« plir les intervalles entre celles-ci. Et la contradiction
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apparait, plus évidente et plus offensante, entre la
signilication vraie de la phrase musicale et la signifi-
cation ajoutée. Le langage fleuri des pécheurs faisait
sourire a la lecture. La musique en souligne l'invrai-
semblance et la puérilité. :

Encore ici n’est-il question que d’une nuance,
d’un détail yui, méme manqué, ne nuirait guére al’en-
semble de l'ouvrage. Examinons les personnages,
ceux sur qui M. Zola a fait peser tout l'effort de son
symbolisme. Voici Marianne. Elle parait pour la
premiére fois; elle s’approche de sa seceur qui rac-
commode des filets ct s'exprime en ces termes :
«Ce sont ces filets-1a que Landry désire me vendre?...
Mais ils sont en loques... Je n’en veux pas!... » Le
theme de Marianne soutient ces paroles; il est
brusque, saccadé, de mauvaise humeur, pourrait-on
dire; et cela est bien. Mais la scéne s’engage, une
querelle entre les deux sceurs, et Jeanine, « étique-
tant » Marianne comme I'a voulu M. Zola, lui crie :
« Tu es 'orgueil, I’éternel besoin de domination, et,
quand tu aimes, c’est la jalousie qui ravage et qui
tue!... » Or, sous cette « définition », c’est la phrase
musicale de tout a 'heure qui reparait, celle sur la-
quelle Marianne trouvait les filets trop usés pour les
acheter!... Admettons que « I'éternel besoin de do-
mination » se peut manifester aussi par des exigences
peut-étre excessives dans le choix d’emplettes. Mais,
pour parler sérieusement, ne voit-on pas ce quil y a
de disproportionné entre ces deux significations du
méme théme, entre la mauvaise humeur hargneuse
de Marianne et I'éternel besoin de domination ? Quoi
que nous fassions, ce theme est 1ié dans notre esprit
aux filets mal réparés, et nous résistons quand, de ce
cas extrémement particulier, on veut en venir au gé-
néral. D’autant plus qu'il convient, — par sa brutalité
séche, — beaucoup mieux a larudesse d’'une pécheuse
méchante qu’a I'une des forces qui se partagent 'hu-
manité. ’

Et celte contradiction, on la retrouve presque a
chagque scéne. Non poinl seulement dans les mo-
ments essentiels du drame, mais dans des répliques
ou des « images d’auteur » viennent s’opposer a la
nature des personnages. Jamais le jargon de M. Zola
n’a été plus pénible que depuis qu’'il est devenu
podte. Jeanine, raccommodeuse de filets, parle ainsi
de Richard : « Mes deux bras & son cou feraient un
collier de félicité parfaite » ; et quand elle lui parle:
« Je serai a4 toi, vétue de ma seule chevelure... »
Ailleurs c’est un matelot (pas symbolique pourtant
celui-1a) : « Les femmes sont sur le port, & plonger
leurs pauvres yeux au fond de ce néant... » Et ne
parlons pas de Lulu qui, étant exotique, tient spécia-
lerent la poésie !...

M. Zola a sur le style lyrique des idées dont
M. Fourcaud nagueére déclarait qu’elles ne signifiaient

rien. Parmi ces idées figure sans doute celle-ci, qu'il
est de I'essence du lyrisme de répéter plusieurs fois
de suite la méme chose. Lisez ce passage; c’est Ri-
chard qui définit sa petite moricaude : « Lulu, fille
adoptive de mon cceur, ma petite hirondelle voya-
geuse ; Lulu, nom de musique et de caresse; Lulu,
brise du soir dans les palmes légéres; Lulu, mur-
mure cristallin du ruisseau dans les herbes ; Lulu,
gazouillis parmi les branches de loiseau chan-
teur ! » M. Bergerat conte quelque part que, pour je
ne sais quel directeur de théatre, la poésie c’était
les fleurs et les petits oiseaux. M. Zola est de cette
école. N'insistons pas sur ce que cette poésie a de
regrettable en soi. Prenons-la uniquement au point
de vue musical.

Du moment ol le musicien ne se borne plus a
mettre tant bien que mal des notes sous les mots,
du moment ou il tente de traduire par la musique
les pensées ou les sentiments des personnages, il est
essentiel, semble-t-il, que le librettiste fournisse au
moins 4 son collaboratetur la substance d’un déve-
loppement musical, c’est-a-dire quelque indication
de sentiment ou de pensée. Or lisez et relisez le pas-
sage ci-dessus. En dehors d’un exotisme outrageuse-
ment banal, vous n’y trouverez trace ni d'une idée
ni d’un sentiment. Trois mots suffiraient, la ol les
phrases s’empatent de galimatias. Et songez a ce
qu'en peut tirer un musicien. D’aprés l'esthétique
en cours, Lulu est figurée par un théme qui doit
donner une impression d’exotisme. De plus, I'essen-
tiel de ce théme doit &tre court, pour pouvoir repa-
raitre facilement dans la trame orchestrale. Et c'est
alors, pendant cette longue tirade, ce méme théme
bref qui se répéte a satiété, identique & lui-méme,
car la « pensée » ne se transforme ni ne se déve-
loppe ! Cent lignes de plus ne nous apprendraient
rien sur Lulu. Avec trois mots nous en saurions tout
autant. Ce qu'il ett fallu, ¢’'est une seule phrase que
le musicien eOt commentée, une phrase bréve,
simple, claire... Ce n’elit peut-&tre pas été lyrique.
Celt été musical.

Les défauts signalés, on le peut constater, viennent
surtout dulivret. On a vu de quel surprenant amal-
game lyrico-réalisto-symbolique il est composé. Ces
défauts, il faut ajouter que la musique les a faits siens,
les a exagérés encore. D’abord en soulignant les in-
cohérences dont on a relevé quelques-unes: puis en
accusant la dualité contradictoire de l'ouvrage, cet
inconciliable mélange de réalisme et de symboles.
Quoi que fassent MM. Zula et Bruneau, ils auront
grand’peine & s’arracher a la matiére. Et ce n’est pas
en insistant sur la situation particuliére des person-
nages qu’on arrivera i leur faire représenter 'huma-
nité! (On a honte d’insister sur de pareils truisms.)
Enfin, — car il faut toujours en venir 13, — la mu-
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sique de M. Bruneau est trop particuliére aussi, trop
dure et trop cruelle pour donner aux personnages la
vie « générale » que le livret n’a su leur fournir. Si
peu optimiste qu’on soit, on a le droit de dire que la
vie n’est pas si laide que cela!... Et I'on enrage
contre tant de peine perdue, contre tant de parti pris
et d’incompréhension, contre tant de prétention et
tant de fadaises, contre tant de symboles d’nne in-

quiétante godicherie. Qui doncfera pour M. Bruneau -

un drame simple et rude, — et qui donc le décidera
A croire que la musique dramatique et la beauté ne
sont point incompatibles?

JAcOouES DU TILLET.
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MOUVEMENT LITTERAIRE

La vie des abeilles, par MacRice MAETERLINGK
(Fasquelle).

(’est un livre admirable et charmant, d'observa-
tion minutieuse, de poésie et de sagesse. Le maladif
poete de Serres chaudes s'est fait éleveur d’abeilles.
Avec patience, avec émerveillement, il a observé
I'infini détail de ces menues existences qui sont treés
pratiques, trés laborieuses. Afin de les mieux com-
prendre, il a multiplié les cxpériences, se méfiant
desrécits enjolivés, soucieux seulement de vérité, sir
que la vérité est plusbelle que les inventions des na-
turalistes. Il a procédé comme les savants; sa mé-
thode est prudente et judicieuse. En méme temps, il
est philosophe et sait faire le départ des faits positifs
dament contrélés et de 'inconnu. Surtout, il a con-
science du mystére qu'enveloppe méme la réalité vé-
rifiable. L'usage de l'expérimentation et la décou-
verte des vérités fragmentaires ne l'ont pas dénué
de 'essentielle puissance d’étonnement qu’il importe
de conserver en présence de ce qui est.Lorsque apres
bien des recherches il aboutit 4 constater, sans la
comprendre, une merveille nouvelle, il conclul :
« Voici un nouveau mystére. Interrogeons-le comme
les autres, et, s'il se tait comme eux, son silence
agrandira du moins de quelques arpents nébuleux,
mais ensemencés de bonne volonté, le champ de
notre ignorance consciente, qui est le plus fertile que
notre activité posséde. » Sa philosophie est ici
quelque chose comme une sorte de positivisme
conscient de ses limites nécessaires, respectueux de
ce qu'il n’atteint pas, — et mystique, par consé-
quent. Et ce livre est encore d’'une incomparable
poésie méditative et descriptive ou frissonne « ce
bourdonnement parfumé de miel, ce frémissement
enivré des belles journées d’été, ce chant de féte du
travail qui monte et qui descend tout autour du

rucher dans le cristal de I'heure, el qui semble le
murmure d’allégresse des fleurs épanouies, 'hymne
de leur bonheur, I'écho de leurs odeurs suaves, la
voix des willets blancs, du thym, des marjo-
laines... »

Philippe 1I, par Exite Veriagrey (Sociétd du Mercure
de France),

Cette « tragédie en trois actes » différe assez des
précédentes ceuvres dramatiques d’Emile Verhaeren.
Dans les Aubes, une grande idée sociale apparaissait,
et dans le Cloitre, une crise de conscience était puis-
samment étudiée. Philippe Il n'est, en somme,
qu’une tragédie historique dont I'intérét ne provient
pas d’autre chose que de 'evocation de caractéres
farouches entre lesquels se manifeste un redoutable
conflit. Il n'y a point la de symbolisme ni de signifi-
cations étrangéres au drame lui-méme. Philippe II
est I’hypocrite féroce de I'histoire, et don Carlos,
son fils, est un é&tre maladif’ en qui alternent avec
des lassitudes découragées de superbes velléités
d’ambition ; Carlos définit 'humeur de son pére etla
sienne en ces termes : « 1l agit par détours, je n’agis
que par bonds. » Carlos aime la comtesse de Cler-
mont, dame d’honneur de la reine, et, pour com-
plaire & la comtesse, il a favorisé la fuite de la mar-
quise d’Amboise, guettée par le Sainl-Office. En
outre, exalté par son amour, il réve de gagner se-
crétement les Flandres et d'y établir, malgré le roi,
son autorité. Ce double complot est bientdt décou-
vert. Philippe II se fait inquisiteur lui-méme pour
chatier le rebelle : Carlos est étranglé. Cotte tragédie
est extrémement simple; aucun ornement ne s’y
ajoute & l'intrigue principale, et de 1a vient sa sévére
noblesse. La composition en est rigoureuse, stricte,
et la progression du drame, intense. Les personnages
n'y évoluent nine se transforment; mais, tels que
nous les voyons posés dés le débul, ils se heurtent
dansune exaltation passionnée. Les vers, —auxquels
la prose se substitue trés heureusement dans les
passages ou le lyrisme s'interrompt, — sont de
beaux vers libres, 4 la maniére. habituelle de Ver-
haeren, ardents, colorés, un peu monotones dans
leur exaspération continue, mais d’une singuliére
vigueur. L’ccuvre, moins diversement intéressante
que d’antres de cet admirable écrivain, est encore
d’une trés originale beauté.

Lumiéres tranquilles, par Aporrae Rerré (Editions de
la Plume).

Des vers trés calmes, trés purs et clairs, comme les
« lumiéres tranquilles » qui tombent en nappes
unies, aux beaux jours, sur les campagnes. Nulle re-
cherche d’expression ni de rythme. Ce podte, qui fut
subtil, s’est apparemment repenti. La nature lui a



