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Oui, oui, Daniel est là, et il va ouvrir la danse 
avec Geneviève, M. Landry et Mm• Landry. 

- C'est convenu, fit le maire ; je n'ai jamais 
dansé qu'une fois, dans une grande soirée. à l'hôt~l 
de ville de Trévoux, mais c'est égal, sije ne vais pas 
en mesure, vous me le direz. Où sont-les musiciens? 

- Les musiciens ! Présent! cria une voix forte. 
Et maître Bouvard apparut, poussant devant lui 

un cornet à piston, un tambour et un violon. 

JEAN SIGAUX. 

(A suivre.) 

LA LEÇON DE BAYREUTH (1 l 

IV 

5° Pourquoi ne pourrait-on appliquer-, à un 
Drame, de la musique d'Opéra? 

Il y a ici, je pense, une légère confusion·. Pour 
qu'on ait tenté. d'appliquer à un Drame de la musique 
d'Opéra, il faudrait qu'un livret se fùt rencontré,· 
qui eût été conçu et écrit spécialement !3n vue de la 
musique dramatique, qui eût, en un mot, été« pensé 
musicalement }). Et c'est ce qui n'est pas arrivé, à 
ma connaissance. - Ce qu'on a dit, à propos de 
nombreux ouvrages contemporains, c'est qu'il était 
vain d'appliquer à un livret d'oPÉRA de la musique de · 
DRA111E. 

Ainsi posée, la question se comprend mieux. Il se­
rait plus facile de la traiter après avoir parlé du leit­
motiv. Mais cette dernière interrogation de M. Saint­
Saëns nécessitera des développeinents assez longs. 
Tâchons, pour un instant, d'y suppléer. - Toutefois 
et pour éviter de nouvelles confusions, spécifion~ 
que, par le mot « musique » nous entendons, non pas 
telle « phrase musicale » qui serait également belle 
où qu'elle fùt placée : mais la forme générale, c'est­
à-dire le « style >) de la musique employée. Soyons 
tout à fait précis et disons : « Il est vain d'appliquer 
le style symphonique à un livret d'opéra» ... - étant 
admis, jusqu'à nouvel ordre, que le style sympho­
nique est celui du Drame. (Et sur ce point particu­
lier, nous reviendrons tout à l'heure.) 

En ce qui concerne le leit-motiv, tout: ce que je 
vous demande d'admettre dès maintenant, c'est que 
le leit motiv est la représentation musicale d'un per­
sonnage ou d'un sentiment; et que, par ses trans­
formations infinies (comme se transforme un thème 
dans la symphonie), il suit pas à pas les modifica­
tions de ce personnage ou de ce sentiment, partici-

(i) Voir la Revue du 28 septembre 1901. 

pant étroitemment au Drame, lequel est avant tout 
· psychologique. 

* * * 
L'impression causée par les Drp,mes de Wagner 

fut, ·naturellement, différente selon les gens qu'elle 
toucha. Le public fut séduit, sans- doute, par leur 
heauté musicale; mais il fut aussi frappé par ce que 
ces Drames avaient de vraiment dramatique. Je ne 
me lasse pas de rappeler le mot du plus complète­
ment intelligent de nos écrivains, qui, en matière 
musicale, est une sorte de « public idéal», infini­
ment compréhensif et dépourvu de parti pris; à 
quelqu'un qui l'interrogeait sur l'impression que la 
W a/kyrie lui avait laissée; il répondait, se défendant 
d'avoir ·une opinion musicale : « C'est le premier 
opéra qui ne m'ait pas semblé ridicule. » Entende1. 
que c'était la première fois qu'il voyait, à l'Opéra,un 
ouvrage dramatique qui fût réellement un drame. 

Telle fut, plus obscurément, l'opinion du public. 
C'est, p~ur u~e part, l'explication de la faveur gran­
dissante qu'il accorde aux ouvrages de Wagner. Et 
c'est l'explication, aussi, du mot qu'on prêtait na­
guère à l'abonné « ·symbolique ,i de !'Opéra, mau­
gréant contre Wagner : « Je le déteste; je n'aime 
pas sa musique, et elle m'a dégoûté de celle que 
j'aimais! ,i ... Ce n'est pas la musique de Wagner qui 
vous empêche d'aimer l'autre, ô candide abonné l 
C'est ses « drames >i qui vous ont montré, de force, 
ce qu'if y a de trop conventionnel ailleurs ... 

L'opinion du public'a son importance. Mais ce qui, 
- au point de vue de notre musjque dramatique, -
était capital, c'est la manière dont les drames de 
,vagner auraient « impressionné » les librettistes et 
les musiciens. Pour que la théorie nouvelle portât 
ses fruits, il fallait entre eux une collaboration 
étroite, ét à tous deux une compréhension claire et 
nette ... Vous savez ce qui est arrivé. 

Sur les « librettistes », l'impression fut simple. 
. Sans dédaigner outre mesure ces fort honnêtes 
gens, on peut admettre que leurs travaux antérieurs 
ne les avaient pas particulièrement préparés à com­
prendre ce qu'H y avait de vraiment nouveau dans 
.les drames de Wagner. Ils n'y virent qu'une chose: 
c'est que le public les goûtait. Et, froidement,_ils 
firent du « drame lyrique ii ; c'est-à-dire qu'ils sim 0 · 

plifièrent un peu les intrigues compliquées de jadis, 
et qu'ils affublèrent leurs personnage~ de noms re­
marquables par le nombre de leurs K et de leurs 
désinences étrangères. Quan~ à changer vraiment la 
nature de leurs poèmes, ils n'y songèrent pas, et pour 
cause. 

L'impression des musiciens fut plus complexe et 
plus intelligente. Il faut bien oser dire qu'elle ne le 
fut pas assez. Comme il était naturel, ils furent cap-
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tivés surtout par la musique enchanteresse qui illus­
trait ces drames. Ils ne virent pas le réformateur 
qu'était Wagner, tant le musicien les avait conquis. 
Et, quand on chercha ensuite à le leur faire voir, 
ils pensèrent que « c;était de la· littérature » .... 
Wagner était un musicien, seulement un musicien, 
ce qui, déjà, était bien joli!. .. Mais, étant Ün musi­
cien, on pouvait adopter les procédés d0nt il avait 
tiré de si puissants effets, le leit rnotiv surtout, qui 
était le plus visible de tous. Et, minutieusement, les 
musiciens se mirent à cataloguer des cc motifs •> ; le 
ténor avait le sien, et le soprano, et la basse, et le 
contralto; les objets mêmes eurent leur thème : et, 
dès qu'une table, un sabre, une cloche apparais­
saient, tout aussitôt quelques notes les signalaient 
dans l'orchestre. 

Cependant, les librettistes continuaient. leurs tra­
vaux avec sérénité. Ils «écrivaient», si j'ose m'ex­
primer ainsi, des- livrets d'Opéras, tout pareils, avec 
moins de complications, mais moins d'ingéniosité, 
à ceux de Scribe : des pièces où l'analysé psycholo­
gique se réduisait à rien, où l'action était menée par 
les seul,s « faits ». Que pouvaient les musiciens, eux 
qui n'avaient·vu en Wagner que la seule musique? 
Se servir, - et cela le plus légitimement du monde, 
- des ressourcés nouvelles que les procédés de 
Wagner mettaient à leur disposition. Ils n'y man­
quèrent pas. Malheureusement, ces procédés ainsi 
appliqués n'avaient plus aucune raison d'être. En 
premier lieu, les personnages n'étaient pas apparus 
d'abord aux compositeurs sous la formè musicale; 
c'est-à-dire, n'avaient pas été « pensés musicale­
ment». De·là vient le peu de« personnalité » des 
thèmes choisis. - Cette cc personnalité» des thèmes 
est admirable chez Wagner. Rien de plus vivant, 
rien de plus significatif et de plus représentatif que 
les motifs de Siegfried, de Parsifal et de tant d'au­
tres! C'est que ces motifs sont, en quelque ·sorte, le 
résumé musical d'un caractère longuement analysé. 
Vous vous rappelez les curieuses études de M. Binet 
sur nos auteurs dramatiques, qu'il divisait en cc vi­
suels» et en ,,auditifs». Wagner (on a pu s'en con­
vaincre par les esquisses trouvées après sa mort) 
était un auditif d'un genre particulier; un auditif 
musical. Pour lui, Siegfried était réellement cette 
phrase débordante de jeunesse et de joie qui sonne 
le réveil de Brunhilde. Mais, pour peindre ainsi un 
caractère, encore faut-il que ce caractère existe, 
qu'il soit nettement déterminé, qu'il ait une person­
nalité propre. Songez à tel héros d'opéra ou de 
« drame lyrique » contemporain. Ce n'est qu'un té­
nor; on pourra lui appliquer un thème, mais que 
pourra signifier ce thème, puisque le personnagene 
signifie rien? 

De cela, les musiciens ne se souciaient guère, 

puisque le « travail du leit-rnotiv » était pour eux 
exclusivement musical. Et cormnent transformer un 
thème conformément à l'action intérieure, si cette 
action n'existe pas? Comment le modifier selon le 
personnage, si le personnage est doué tout juste 
d'assez de vie pour être le jouet d'événements arbi­
traires? Le thème se transformait, bon gré mal gré, 
parce que nos musiciens savent leur métier, mais 
d'unè manière tout étrangère au drame. Des leit 
rnotiv soigneusement modifiés indiquaient des mo­
difications morales qui n'existaient pas! Prenez les 
quatre cinquièmes des ouvrages donnés depuis vingt 
ans sur nos scènes musicales, partout vous retrou­
;erez ·cette contradiction entre le poème et la ma­
nière dont il est traité musicalement. On dirait, en 
vérité, deux actions parallèles : l'une, banale, sur la 
scène; l'autre, extrêmement intéressante, dans 
l'orchestre, mais n'ayant entre elles aucun rapport... 

Et voilà ce qu'on entend, quand on dit qu'il est 
impossible d'appliquer à un Opéra de la musique de 
fJl'ame ... 

Rien n'est « impossible ». Meilhac eût pu écrire la 
Petite Mm·quise en vers raciniens ; on s'est bien dé­
lecté pendant un demi-siècle à ce qu'on appelait, 
- d'un titre qui ressemblait à une ironie, - la 

· « comédie bourgeoise en vers ». On s'est aperçu un 
beau jour que la poésie n'était pas le moyen d'ex­
pression approprié aux mœurs bourgeoises. On est 
en train de s'apercevoir que la c, poésie musicale » 

n'est pas appropriée davantage aux misérables mé­
lodrames qu'on donne sous le nom d'opéras. 

V 

6° Quellê est la nature essentiellè du <c leit-motiv »? 

A défaut de la « nature essentielle » du leit-rnotiv, 
- car c'est beaucoup demander, - je tâcherai, par 
de nombreux exemples, de montrer les applications 
presque infinies dont il est susceptible·. Mais, avant 
de chercher ce qu'il est, il ne sera sans doute pas 
inutile de chercher d'où il vient, c'est-à-dire, de 
nous rendre compte de ce qui a décidé Wagner à 

l'employer. - On a vu que le fJ1'ame a été en 
quelque sorte imposé à Wagner par l'" évolution,, 
logique du genre dramatique musica_l. Pareillement, 
le style de ce d1·ame lui a été imposé par les prin­
cipes mêmes d'où ce drame était sorti. 

* * * 
D'une manière générale, on peut dire que chaque 

forme nouvelle d'art dramatique crée un style à son 
usage. Pour analyser l'âme féminine, il fallait un 
langage souple, clair, insinuant: et Racine le créa. 
Les romantiques prétendaient mêler le grotesque au 
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tragique, l'héroïque au trivial : il leur fallait un style 
plus sonore et plus imagé que celui de Racine : et 
Hugo le créa. De même, pour prendre des exemples 
moins généraux;les longues tirades dém0nstratives 
d'un Dumas fils étaient nécessaires à la « pièce à 
thèse »; les formules courtes et nettes d'un Henry 
Becque s'imposaient pour la comédie faite de nom­
breuses et brèves notations; les phrases inachevées, 
coupées d'arrêts et de points suspensifs convenaie_nt 
aux fantaisies extra-réelles d'un Meilhac ... Et, sans 
qu'il soit utile d'insister davantage, on comprend 
qu'il serait aussi vain d'employer le style de Racine 
pour écrire un drame romantique, que d'user du 
style d'Hugo pour composer une tragédie racinienne. 

L'art dramatique musical avait son style, lui aussi, 
et ses formules. Comme on attendait le « Songe » 
dans les tragédies, on attendait dans l'opéra« !'En­
semble avec ·chœurs »; pendant un demi-siècle l'un 
et l'autre furent obligatoires : et l'on n'exagérerait 
pas beaucoup en avançant qu'un seul et même moule 
servait pour ces manifestations artistiques.Je ne cite 
que pour mémoire les romances, caballettes, strettes, 
brindisi, chœurs, marches ou défilés, dont nos 
grands-pères n'auraient pu se passer, - et qui con­
venaient parfaitement à des ouvrages qui n'étaient 
que des prétextes à musique. 

Le Dmme était une forme nouvelle d'art dra­
matique musical. Il devait donc créer un style mu­
sical à son usage; et ce style était déterminé d'avance 
par le but nouveau auquel il tendait. Dans le Dmme, 
la musique devait, en des cas particuliers, suppléer 
à la parole. Il fallait donc qu'elle fût infiniment ex­
pressive, qu'elle fût expressive avant tout, qu'elle 
recherchât l'expression plus encore que la pure 
beauté; pour mieux dire, ici la beauté n'"était plus 
seulement la pureté de la forme, elle était la beauté 
dramatique, c'est-à-dire l'expression... (Le « Qu'il 
nwui'Ût/ » d'Horace est d'une médiocre beauté plas­
tique; il n'en est pas moins sublime : mais sublime 
par le sentiment qu'il traduit, c'est-à-dire par l'ex­
pression). El c'est ainsi, soit dit en passant, que cer­
taines« hardiesses » de Wagner, admirables par ce 
qu'elles expriment, deviennent puériles et ridicules 
quand elles ne sont plus exigées pour-la situation. 

l\Iais, à ce nouveau style musical, il ne suffisait 
pas d'être infiniment et co:ritin1iment expressif. Dans 
le Drame, nous l'avons vu, certaines parties, les 
principales, ne pouvaient être conçues et exprimées 
qu'en musique. Il fallait donc, - et cela était forcé, 
puisque le Drame était c, pensé" musicalement », 

- il fallait donc que les personnages et les senti­
ments eussent une représentation, une figuration 
musicale. De plus, - c'est là la nouveauté du pro­
cédé, - il fallait que cette phrase musicale « repré­
sentative» fût capable, tout en gardant sa personna-

lité propre, de sub~r toutes les trànsformations exigées 
par la marche du Drame. 

Or, un modèle de ce style existait déjà dans la 
Symphonie, où Beethoven l'avait porté à la perfec-

. tion. Là aussi, un thème est exposé, sur lequella Sym­
phonie tout entière est consthüte, un thème dont les 
facultés de développement et de transformation sont 
infinies. C'est ce style, ou ce procédé, que Wagner 
transporta dans le Dramf!, avec une restriction capi­
tale: c'est que les transformations du thème choisi, 
- tout en suivant bien entendu les règles du déve­
loppement musical, - seraient commandées, seule­
·ment et exclusivement, par l'action dramatique. En 
d'autres termes, en face d'un thème musical, le 
« symphqniste » cherchait à le développer de ma­
nière à fournir la matière musicale la plus belle; au. 
contraire, le,< dramaturge», pour qui ce thème re­
présentait un élément dramatique, lui donnait les 
seules <' inflexions » imposées par le personnage ou 
le sentiment dont ce thème était la représentation. · 
Ce thème, ce motif, Wagner l'appela leit-motiv : un 
mot d'une joliesse relative, j'en conviens, et auquel· 
le Delmar de Flaubert eût préféré « morbidezza, 
analogue, et homogénéité »; mais Wagner n'écri~ 
vait ni en italien ni en français ; Allemand, il a forgé 
un mot allemand nouveau pour exprimer une chose 
nouvelle; ce mot est clair: que peut-on lui deman­
der de plus ? ... 

L'idée d'accompagner certains personnages par 
des thèmes appropriés était très naturelle. Aussi s'est­
elle manifestée d'assez bonne heure dans la musique 
dramatique. Mozart, Weber, même Meyerbeer se sont 
servis de motifs caractéristiques. l\Iais la théorie 
n'avait été qu' « entrevue et ébauchée>>; les thèmes, 
- immuables, - représentaient, soit J"impressiou 
générale causée par le personnage, soit le trait prin­
cipal de son caractère. Dès qu'il manifestait ce ca­
ractère, dès· qu'il intervenait dans le drame, le 
thème, - immuable, - apparaissait à l'orchestre. 
L'emploi d'un pareil procédé, sous peine de monos 
tonie, devait donc être assez restreint : d'autant plus 
que, toujours pareil à lui-même, il n'ajoutait que 
peu de chos·e à l'intérêt dramatique ou même musi­
cal. Ce qui ·appartient en propre à Wagner, c'est 
d'avoir transformé ces thèmes conformément à 
l'action dramatique, c'est, comme le .dit excellem­
ment l\LSaint-Saëns, d'avoir; grâce à eux,« fait com­
prendre, sous ce que disent les personnages, leurs 
plus secrètes pensées ... » Et cette définition si pré­
cise me fait craindre que M. Saint-Saëns ne se soit 
quelque peu moqué de nous, en nous adressant des 
questions auxquelles, mieux que personne, il eût été 
capable de répondre ... 

Si juste que soit la définition que je viens de re­
produire, elle n'est peut-être pas tout à fait complète. 
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J'entends que le leit-motiv ne se borne pas à traduire 
« sous ce que disent les personnages, leurs plus se­
crètes pensées »; parfois il révèle au spectateur des 
choses que les personnages eux:mêmes ignorent ou 
commencent seulement de soupçonner; comme dans 
l'exemple cité plus haut, où le spectateur comprend, 
avant Sieglinde et Sicgmund, les liens qui les 
unissent à Wotan ... Aussi bien, pour être à peu près 
complet, le mieux est-il d'envisager successivement 
les divers emplois du leit-motiv. 

JACQUES ·nu TILLET, 

(A suivre.)° 

UN ROMAN OUBLIÉ 

Obermann. 

Dans la magistrale étude qu'il a cons·acrée à Sénan­
cour, 1\1. Jules Levallois désigne l'auteur d'Ober-

. mann sous ce titre : Un 7Jrécurseui·. Certes, précur­
seur, il le fut, car sa mélancolie eut une influence 
considérable sur toute la littérature pendant plus 
d'un demi-siècle. La pâle figure du héros de Sénan~ 
cour a été reflétée en d'innombrables compositions 
de tous genres, avant et après 1830, et il serait aisé 
d'établir une parenté étroite entre ces trois noms : 
Obermann, René, Werther. A son début, la période 
romantique se trouva ainsi marquée d'une teinte 
de rêverie douloureuse, d'un désenchantement qui 
n'alla pas toujours sans volupté. Toutefois les héros 
de Chateaubriand, de Gœthe, de lord Bsron sont 
plus grands que nature; leurs tragiques infortunes, 
leurs éclatantes douleurs, la satisfaction orgueil­
leµse. de leur. dédain en ont fait des personnages 
fictifs : ce sont de superbes modèles créés par de 
merveilleux artistes, ce ne sont pas des hommes. 

Obermann, lui, est un homme, et c'est pourquoi 
il est resté intéressant et vivant. La phis haute va­
leur de ce livre consiste dans sa donnée psycholo­
gique et dans sa grande sincérité. C'est sous ce point 
de vue qu'il doit être examiné et interrogé. On 
constatera qu'il est difficile de porter plus loin l'es­
prit d'analyse, mais à creuser ses propres senti­
ments pour en extraire une souffrance, le cœur se 
fatigue et apparait comme un champ labou1'éjusqu'au 
sable et devenu stérile. 

Il 

Annt de parler de l'œuvre, quelques mots sur 
l'homme. On sait... ou plutôt on n'en savait que peu 

de chose, mais grâce aux patientes ·et subtiles re-
• cherches de M. Jules Levallois, le dévoué secrétaire 
de Sainte-Beuve qui devint l'ami de l\f11• de ·Senan­
cour, l'existence de l'auteur d'Obennann est aujour­
d'hui connue dans ses détails. Nous nous conten­
terons d'en tracer une esquisse rapide. 

lttienne Pivert de Sénancour était le fils d'un con­
trôleur des rentes qui perdit sa fortune par suite do 
la.dépréciation des assignats: .. Destiné par son père 
à l'état ecclésiastique, le jeune Sénancour, pour se 
soustraire à l'autorité paternelle, gagna la Suisse, 
aidé en secret par sa mère. Il promena sa mélanco­
lie à travers les montagnes, puis se fixa chez. une 
famille du canton de Fribourg où il ébaucha un ro­
man sentimental avec la jeune fille de la maison, 
l\I11• de Daguet, alliée à la famille des marquis de 
J ouflroy. Cette jeune fille ayant ens-q.ite: refusé le 
fiancé qu'elle avait alors ·ou celui-ci s'étant retiré, 
Sénancour crut l'avoir compromise et l'épousa pour 
réparer le tort qu'il avait pu lui faire. Elle mourut 
peu de temps après, laissant sans doute pou de re­
gret à. son mari, car Sénancour plaida souvent et 
avec insistance la cause du divorce. Il ne cessa, pen­
dant la Révolution, d'aller et venir entre la Suisse et 
la France, pour veiller à la conservatio_n d'une for­
tune que les événements réduisirent à très peu de 
chose. Arrêté tantôt comme soupçonné d'être prêtre 
réfractaire, tantôt comme accusé d'émigration, plu­
sieurs fois en danger de mort, il échappa toujours, 
grâce à son sang-froid et à une sincérité qui n'était 
pas sans quelque adresse. Un -jour- raconte M. Leval­
lois - à la frontière, on lui demanda s'il avait sur lui 
des valeurs monnayées. « Fouillez-moi», dit-il, sans 
vouloir répondre ni oui ni non. On le laissa pas­
ser: il était porteur d'une assez grosse somme qui 
aurait causé sa perte. Une autre fois, les gendarmes 
l'avaient enfermé provisoirement dans la salle d'une 
petite mairie de village. Ils y trouvèrent leur prison­
nier en train d'étudier, attentivement une carte de 
France fixée au mur. « Le pauvre homme est trop 
pète pour être coupable », se dirent-ils. Et ils lui 
rendirent la liberté. 

Même vie errante ap1·ès la Terreur. Enfin il rentra 
en France sous le Directoire, vécut à Paris dans un 
appartement donnant ,sur la place Beauvau et tra­
duisit ses impressions de solitaire désabusé de toute 
illusion dans un premier ouvrage intitulé : Rêvei'Ïes 
sur la nature pt·imitive de l'homme, puis dans un 
autre ouvrage: Obermann, qu'il acheva d'écrire en 
1804 dans une localité près de Fribourg, Agis. 

L'année suivante, il publiait: De t' amour s(,lon les 
lois primordiales et selon les convenances des sociétés 
modernes, qui établit sa réputation: Dans ce livre, 
Sénancour soutient opiniàtrément le divorce comme 
solù correctif qu'il y ait au mariage et il réduit à si 


