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— Oui, oui, Daniel est 13, etil va ouvrir la danse
avec Geneviéve, M. Landry et M™® Landry.

— C’est convenu, fit le maire; je n’ai jamais
dansé qu’une fois, dans une grande soirég & I'hotel
de ville de Trévoux, mais c’est égal, sije ne vais pas
en mesure, vous me le direz. Oit sont les musiciens ?

— Les musiciens ! Présent! cria une voix forte.

Et maitre Bouvard apparut, poussant devant lui
un cornet & piston, un tambour et un violon.

JEAN Si16AUX.
(A suivre.)

————
LA LEGON DE BAYREUTH®

v

5° Pourquoi ne pourrait-on appliquer,a un
Drame, de la musique d’Opéra?

Il y a ici, je pense, une légére confusion. Pour
qu’on ait tenté d’appliquer & un Drame dela musique

d’Opéra, il faudrait qu'un livret se fut rencontré,

qui eit été congu et écrit spécialement en vue de la
musique dramatique, qui elt, en un mot, été « pensé
musicalement ». Et c’est ce qui n’est pas arrivé, a
ma connaissance. — Ce qu’on a dit, & propos de
nombreux ouvrages contemporains, c’est qu’il éfait

vain d’appliquer & un livret d’orira de la musique de

DRAME.
Ainsi posée, la question se comprend mieux. I1se-

rait plus facile de la traiter aprés avoir parlé du leit-
motiv. Mais cette derniére interrogation de M. Saint-
Saéns nécessitera des développements assez longs.
Tachons, pour un instant, d’y suppléer. — Toutefois
et pour éviter de nouvelles confusions, spécifions
que, par le mot «musique »nous entendons, non pas
telle « phrase musicale » qui serait également belle
ol qu’elle ft placée : mais la forme générale, c’est-
a-dire le « style » de la musique employée. Soyons
tout & fait précis et disons : « Il est vain d’appliquer
. le style symphonique & un livret d’opéra »...
admis, jusqu'a nouvel ordre, que le style sympho-
nique est celui du Jrame. (Et sur ce point particu-
lier, nous reviendrons tout a 'heure.)

En ce qui concerne le leif-motiv, tout.ce que je
vous demande d’admettre dés maintenant, c’est que
le leit motiv est la représentation musicale d’un per-
sonnage ou d'un sentiment, et que, par ses trans-
formations infinies (comme se transforme un théme
dans la symphonie), il suit pas & pas les modifica-
tions de ce personnage ou de ce sentiment, partici-

(1) Voir la Revue du 28 septembre 1901.

— étant

pant étroitemment au Drame, lequel est avant tout
" psychologique. .

.
*
* ¥

L'impression causée par les Drames de Wagner
fut, naturellement, différente selon les gens qu’elle
toucha. Le public fut séduit, sans doute, par leur
beauté musicale; mais il fut aussi frappé par ce que
ces Drames avaient de vraiment dramatique. Je ne
me lasse pas de rappeler le mot du plus compléte-
ment intelligent de nos écrivains, qui, en matiére
musicale, est une sorte de « public idéal », infini-
ment compréhensif et dépourvu de parti pris; 2
quelqu’un qui l'interrogeait sur I'impression que la
Walkyrie 1ui avait laissée, il répondait, se défendant
d’avoir une opinion musicale: « C’est le premier
opéra qui ne m’ait pas semblé ridicule. » Entendez
que c'était la premiére fois qu’il voyait, & 'Opéra,un
ouvrage dramatique qui fit réellement un drame.

Telle fut, plus obscurément, 'opinion du public.
C’est, pour une part, 'explication de la faveur gran-
dissante qu'il accorde aux ouvrages de Wagner. Et
c’est Vexplication, aussi, du mot qu’on prétait na-
guére & I'abonné « symbolique » de ’'0péra, mau-
gréant contre Wagner : « Je le déteste; je n'aime
pas sa musique, et elle m’a dégouté de celle que
j'aimais! »... Ce n’est pas la musique de Wagner qui
vous empéche d’aimer l'antre, 6 candide abonné!
C'est ses « drames » qui vous ont montré, de force,
ce quil 'y a de trop conventionnel ailleurs...

L’opinion du publica son importance. Mais ce qui,
— au point de vue de notre musjque dramatique, —
était capital, c’est la maniére dontles drames de
‘Wagner auraient « impressionné » leslibrettistes et
les musiciens. Pour que la théorie nouvelle portat
ses fruits, il fallait entre eux une colaboration
étroite, €t a tous deux une compréhension claire et
nette... Vous savez ce qui est arrivé.

Sur les « librettistes », I'impression fut 51mp1e

.Sans dédaigner outre mesure ces fort honnétes

gens, on peut admeltre que leurs travaux antérieurs
ne les avaient pas particuliérement préparés & com-
prendre ce qu’il y avait de vraiment nouveau dans

les drames de Wagner. Ils n’y virent qu'une chose:

c'est que le public les goutait. Et, froidement, ils
firent du « drame lyrique »; c’est-a-dire qu’ils sim--
plifierent un peu les intrigues compliquées de jadis,
et qu'ils affublérent leurs personnages de noms re-
marquables par le nombre de leurs K et de leurs
désinences étrangeéres. Quant a changer vraiment la
nature de leurs poémes, ilsn’y songérent pas, et pour
cause. )

L’impression des musiciens fut plus complexe et
plus intelligente. Il faut bien oser dire qu’elle ne le
fut pas assez. Comme il était naturel, ils furent cap-
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tivés surtout par la musique enchanteresse qui illus-
trait ces drames. Ils ne virent pas le réformateur
qu'était Wagner, tant le musicien les avait conquis.
Et, quand on chercha ensuite & le leur faire voir,

ils pensérent que « c’était de lalittérature »...

Wagner était un musicien, senlement un musicien,
ce qui, déja, était bien jolil... Mais, étant un musi-
cien, on pouvait adopter les procédés dent il avait
tiré de si puissants effets, le leit motiv surtout, qui
était le plus visible de tous. Et, minutieusement, les
musiciens se mirent & cataloguer des « motifs »; le
ténor avait le sien, et le soprano, et la basse, et le
contralto; les objets mémes eurent leur théme : et,
dés qu'une table, un sabre, une cloche apparais-
saient, tout aussitdot quelques notes les signalaient
dans I'orchestre. )

Cependant, les librettistes continuaient. leurs tra-
vaux avec sérénité. Ils « écrivaient », si j'ose m’ex-
" primer ainsi, des livrets d’Opéras, tout pareils, avec
moins de complications, mais moins d’ingéniosité,
a ceux de Scribe : des pidces ol I'analyse psycholo-
gique se réduisait a rien, ou l'action était menée par
les seuls « faits ». Que pouvaient les musiciens, eux
qui n’avaient vu en Wagner que la seule musique?
Se servir, — et cela le plus légitimement du monde,
— des ressources nouvelles que les procédés de
Wagner mettaient a leur disposition. Ils n’y man-
quérent pas. Malheureusement, ces procédés ainsi
appliqués n'avaient plus aucune raison d’étre. En
premier lieu, les personnages n’étaient pas apparus
d’abord aux compositeurs sous la forme musicale;
c'est-a-dire, n’avaient pas été « pensés musicale-
ment ». De-12 vient le peu de « personnalité » des
thémes choisis. — Cette « personnalité » des thémes
est admirable chez Wagner. Rien de plus vivant,
rien de plus significatif et de plus représentatif que
les motifs de Siegfried, de Parsifal et de tant d’au-
tres! Cest que ces motifs sont, en quelque ‘sorte, le
résumé musical d'un caractére longuement analysé.
Vous vous rappelez les curieuses études de M. Binet
sur nos auteurs dramatiques, qu’il divisait en « vi-
suels » et en «'auditifs ». Wagner (on a pu s’en con-
vaincre par les esquisses trouvées aprés sa mort)
était un auditif d'un genre particulier; un auditif
musical. Pour lui, Siegfried était réellement cette
phrase débordante de jeunesse et de joie qui sonne
le réveil de Brunhilde. Mais, pour peindre ainsi un
caractére, encore faut-il que ce caractére existe,
qu'il soit nettement déterminé, qu’il ait une person-
nalité propre. Songez & tel héros d'opéra ou de
. « drame lyrique » contemporain. Ce n’est qu'un té-
nor; on pourra lui appliquer un théme, mais que
pourra signifier ce théme, puisque le personnagene
signifie rien ?

De cela, les musiciens ne se souciaient guére,

_ puisque le « travail du leit-motiv » était pour eux

exclusivement musical. Bt comment transformer un .
théme conformément a Vaction intérieure, si cette
action n’existe pas? Comment le modifier selon le
personnage, si le personnage est doué toul juste
d’assez de vie pour étre le jouet d’événements arbi-
traires? Le théme se transformait, bon gré mal gré,
parce que nos musiciens savent leur meétier, mais
d’'une maniére tout étrangére au drame. Des leit
motiv soigneusement modifiés indiquaient des mo-
difications morales qui n’existaient pas! Prenez les
quatre cinquiémes des ouvrages donnés depuis vingt
ans sur nos scénes musicales, partout vous retrou-
verez ‘cette contradiction entre le poéme et la ma-
niére dont il est traité musicalement. On dirait, en
vérité, deux actions paralleéles : Pune, banale, sur la
scéne; l'autre, extrémement intéressante, dans
Forchestre, mais n’ayant entre elles aucun rapport...

Etvoila ce qu'on entend, quand on dit qu'il est
impossible d’appliquer & un Opéra de la musique de
Drame...

Rien n’est « impossible ». Meilhac elt pu écrire la
Petite Marquise en vers raciniens ; on s'est bien dé-
lecté pendant un demi-sidcle & ce qu'on appelait,
— d’un titre qui ressemblait & une ironie, — la

"« comédie bourgeoise en vers ». On s'est apergu un

beau jour que la poésie n’était pas le moyen d’ex-
pression approprié aux meeurs bourgeoises. On est
en train de s’apercevoir que la « poésie musicale »
n'est pas appropriée davantage aux misérables mé-
lodrames qu’on donne sous le nom d’opéras.

v
6°Quelle est la nature essentiellé du « leit-motiv »?

A défaut de la « nature essentielle » du leit-motiv,
— car c’est beaucoup demander, — je ticherai, par
de nombreux exemples, de montrer les applications
presque infinies dont il est susceptible. Mais, avant
de chercher ce qu’il est, il ne sera sans doute pas
inutile de chercher d’ou il vient, c'est-a-dire, de
nous rendre compte de ce qui a décidé Wagner a
lemployer. — On a va que le Drame a été en
quelque sorte imposé 2 Wagner par |’ « évolution »
logique du genre dramatique musical. Pareillement,
le style de ce drame lui a ét6 imposé par les prin-
cipes mémes d’ou ce drame était sorti.

*
* ¥

D’'une maniére généralé, on peut dire que chaque
forme nouvelle d’art dramatique crée un style & son
usage. Pour analyser 'ime féminine, il fallait un
langage souple, clair, insinuant : et Racine le créa.
Les romantiques prétendaient méler le grotesque au
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tragique, 'héroique au trivial : il leur fallait un style
plus sonore et plus imagé que celui de Racine : et
Hugole créa. De méme, pour prendre des exemples
moins généraux,les longues tirades démonstratives
d’un Dumas fils étaient nécessaires & la « pidce a
thése » ; les formules courtes et nettes d'un Henry
Becque s’imposaient pour la comédie faite de nom-
breuses et bréves notations; les phrases inachevées,
coupées d’arréts et de points suspensifs convenaient
aux fantaisies extra-réelles d'un Meilhac... Et, sans
qu'il soit utile d’insister davantage, on comprend
qu’il serait aussi vain d’employer le style de Racine
pour écrire un drame romantique, que d'user du
style d’'Hugo pour composer une tragédie racinienne.

L’art dramatique musical avait son style, lui aussi,
et ses formules. Comme on attendait le « Senge »
dans les tragédies, on attendait dans l'opéra « I'En-
semble avec cheeurs »; pendant un demi-sidcle 1'un
et Pautre furent obligatoires : et 'on n’exagérerait
pas beaucoup en avancgant qu'un seul et méme moule
servait pour ces manifestations artistiques. Jene cite
que pour mémoire les romances, caballettes, strettes,
brindisi, chceurs, marches ou défilés, dont nos
grands-péres n'auraient pu se passer, — et qui con-
venaient parfaitement & des ouvrages qui n'étaient
que des prétextes 4 musique. :

Le Drame était une forme nouvelle d’art dra-
matique musical. Il devait donc créer un style mu-
sical & sonusage; et ce style était déterminé d’avance
par le but nouveau auquel il tendait. Dans le Drame,
la musique devait, en des cas particuliers, suppléer
a la parole. Il fallait donc qu’elle fut infiniment ex-
pressive, qu'elle fit expressive avant tout, qu’elle
recherchat l'expression plus encore que la pure
beauté ; pour mieux dire, ici la beauté n’était plus
seulement la pureté de la forme, elle était la beauté
dramatique, c'est-a-dire I'expression... (Le « Qu'il
mourist! » &' Horace est d’'une médiocre beauté plas-
tique; il n’en est pas moins sublime : mais sublime
par le sentiment qu’il traduit, c’est-a-dire par I'ex-
pression). Et c¢’est ainsi, soit dit en passant, que cer-
taines « hardiesses » de Wagner, admirables par ce
qu’elles expriment, deviennent puériles ef ridicules
quand elles ne sont plus exigées pour-la situation.

Mais, & ce nouveau style musical, il ne suffisait
pas d’étre infiniment et continGment expressif. Dans
le Drame, nous P'avons vu, certaines parties, les
principales, ne pouvaient étre concues et exprimées
qu’en musique. Il fallait donc, — et cela était fores,
puisque le Drame était « pensé musicalement »,
— il fallait donc que les personnages et les senti-
ments eussent une représentation, une figuration
musicale. De plus, — c’est 1a la nouveauté du pro-
cédé, — ilfallait que cette phrase musicale « repré-
sentative » fit capable, tout en gardant sa personna-

1ité propre, de subir toutes les transformations exigées
par la marche du Drame.

Or, un modele de ce style existait déja dans la
Symphonie, ou Beethoven I'avait porté-a la perfec-

. tion. La aussi, un théme est exposé, sur lequella Sym-

phonie tout entiére est constiuite, un théme dont les
facultés de développement et de transformation sont
infinies. C'est ce style, on ce procédé, que Wagner

‘transporta dans le Drame, avec une restriction capi-

tale: c'est que les transformations du théme choisi, -
— tout en suivant bien entendu les régles du déve-
loppement musical, — seraient commandées, scule-

-ment et exclusivement, par l’action dramatique. En

d'autres termes, en face d'un théme musical, le
« symphoniste » cherchait a le développer de ma-
niére 4 fournir la matiére musicale la plus belle; au.
contraire, le « dramaturge », pour qui ce théme re-
présentait un élément dramatique, lui donnait les
seules « inflexions » imposées par le personnage ou
le sentiment dont ce thedme était la représentation.’
Ce théme, ce motif, Wagner 'appela leit-motiv : un
mot d’une joliesse relative, j’en conviens, et auquel
le Delmar de Flaubert efit préféré « morbidezza,
analogue, et homogénéité » ; mais Wagner n’écri-
vait ni en italien ni en frangais ; Allemand, il a forgé
un mot allemand nouveau pour exprimer une chose
nouvelle ; ce mot est clair : que peut-on lui deman-
der de plus?...

L’idée d’accompagner certains personnages par
des thémes appropriés était trés naturelle. Aussi s’est-
elle manifestée d’assez bonne heure dans la musique
dramatique. Mozart, Weber, méme Meyerbeer se sont
servis de motifs caractéristiques. Mais la théorie
n’avait été qu’ « entrevue et ébauchée »; les thémes,
— immuables, — représentaient, soit I'impression

- générale causée par le personnage, soit le trait prin-

cipal de son caractére. Deés qu'il manifestait ce ca-
ractére, dés qu’il intervenait dans le drame, le
théme, — immuable, — apparaissait & V'orchestre.
L’emploi d’un pareil procédé, sous peine de mono-
tonie, devait donc étre assez restreint : d’autant plus
que, toujours pareil a lui-méme, il n’ajoutait que
peu de chose a I'intérét dramatique ou méme musi-
cal. Ce qui -appartient en propre & Wagner, c’est
d’avoir transformé ces thémes conformément 2a
l'action dramatique, c’est, comme le dit excellem-
ment M. Saint-Saéns, d’avoir, grice a eux, « fait com-
prendre, sous ce que disent les personnages, leurs
plus secrétes pensées... » Et cette définition si pré-

_ cise me fait craindre que M. Saint-Sa&ns ne se soit

quelque peu moqué de nous, en nous adressant des
questions auxquelles, mieux que personne, il eat été
capable de répondre...

Si juste que soit la définition que je viens de re-
produire, elle n’est peut-étre pas tout & fait compléte.
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J’entends que le leit-mofiv ne se borne pas 4 traduire
« sous ce que disent les personnages, leurs plus se-
crétes pensées »; parfois il révele au spectateur des
choses que les personnages eux*mémes ignorent ou
commencent séulement de soupgonner; comme dans
Iexemple cité plus haut, ol le spectateur comprend,
avant Sieglinde et Siegmund, les liens qui les
unissent & Wotan... Aussi bien, pour étre 4 peu prés
complet, le mieux est-il d’envisager successivement
les divers emplois du leit-motiv.

JAcQUES pu TILLET.

(A suivre.)

———————

UN ROMAN OUBLIE

Obermann.

1

Dans la magistrale étude qu'il a consacréea Sénan-
cour, M. Jules Levallois désigne l'auteur d’Ober-
“mann sous ce titre : Un précurseur. Certes, précur-
seur, il le fut, car sa mélancolie eut une influence
considérable sur toute la littérature pendant plus
d'un demi-siécle. La pile figure du héros de Sénan-
cour a été reflétée en d'innombrables compositions
de tous genres, avant et aprés 1830, et il serait aisé
d’établir une parenté étroite entre ces trois noms:
Obermann, René, Werther. A son début, la période
romantique se trouva ainsi marquée d'une teinte
de réverie douloureuse, d’'un désenchantement qui
n’alla pas toujours sans volupté. Toutefois les héros
de Chateaubriand, de Geethe, de lord Byron sont
plus grands que nalure; leurs tragiques infortunes,
leurs éclatantes douleurs, la satisfaction orgueil-
leuse-de leur dédain en ont fait des personnages
fictifs : ce sont de superbes modéles créés par de
merveilleux artisles, ce ne sont pas des hommes.

Obermann, lui, est un homme, et c’est pourquoi
il est resté intéressant et vivant. La plus haute va-
leur de ce livre consiste dans sa donnée psycholo-
gique et dans sa grande sincérité. C’est sous ce point
de vue qu'il doit étre examiné et interrogé. On
constatera qu'il est difficile de porter plus loin l'es-
prit d’analyse, mais & creuser ses propres senti-
ments pour en extraire une souffrance, le ceeur se
fatigue et apparait comme un champ labouré jusqu’au
sable et devenu stérile.

11

Avant de parler de l'ceuvre, quelques mots sur
Thomme. On sait... ou plutét on n’en savait que peu

de chose, mais grice aux patienies et subtiles re-

“cherches de M. Jules Levallois, le dévoué secrélaire

de Sainte-Beuve qui devint I'ami de M!® de-Senan-
cour, l'existence de 'auteur d’Obermann est aujour-
d’hui connue dans ses détails. Nous nous conten-
terons d’en tracer une esquisse rapide.

Ltienne Pivert de Sénancour était le fils d’un con-
troleur des rentes qui perdit sa fortune par suite de
la.dépréciation des assignats... Destiné par son pére
a l'état ecclésiastique, le jeune Sénancour, pour se
soustraire & l'autorité paternelle, gagna la Suisse,
aidé en secret par sa mére. Il promena sa mélanco-
lie a travers les montagnes, puis se fixa chez une
famille du canton de Fribourg ou il ébaucha un ro-
maon sentimental avec la jeune fille de la maison,
M"e de Daguet, alliée & la famille des marquis de
Joufiroy. Cette jeune fille ayant ensuite’ refusé le
fiancé qu’'elle avait alors -ou celui-ci s’étant retiré,
Sénancour crut'avoir compromise et I'épousa pour
réparer le tort quil avait pu lui faire. Elle mourut
peu de temps aprés, laissant sans doute peu de re-
gret 4 son mari, car Sénancour plaida souvent et
avec insistance la cause du divorce. Il ne cessa, pen-
dant la Révolution, d’aller et venir entre la Suisse et
la France, pour veiller & la conservation d’'une for-
tune que les événements réduisirent a trés peu de
chose. Arrété tant6t comme soupgonné d’étre prétre
réfractaire, tantét comme accusé d’émigration, plu-
sieurs fois en danger de mort, il échappa toujours,
grice a son sang-froid et & une sincérité qui n’était
passans quelque adresse. Un jour — raconte M. Leval-
lois — a la fronliére, on lui demanda s'il avait sur lui
des valeurs monnayées. « Fouillez-moi », dit-il, sans
vouloir répondre ni oul ni non. On le laissa pas-
ser: il était porteur d'une assez grosse somme qui
aurait causé sa perte. Une autre fois, les gendarmes
I'avaient enfermé provisoirement dans la salle d'une
petite mairie de village. Ils y trouvérent leur prison-"
nier en ftrain d’étudier atfentivement une carte de
France fixée au mur. « Le pauvre homme est trop
béte pour é&tre coupable », se dirent-ils. Et ils lui
rendirent la liberté. C

Méme vie errante aprés la Terreur. Enfin il rentra
en France sous le Directoire, vécut a Paris dans un
appartement donnant sur la place Beauvau et tra-
duisit ses impressions de solitaire désabus¢ de toule
illusion dans un premier ouvrage intitulé : Aéveries
sur la nature primitive de Uhomme, puis dans un
autre ouvrage: Obermann, quil acheva d’écrire en
1804 dans une localité prés de Fribourg, Agis.

L’année suivante, il publiait: De {'amour selon les
lois primordiales et selon les convenances des sociélés
modernes, qui établit sa réputation. Dans ce livre,
Sénancour soutient opinidtrément le divorce comme
scul correctif qu'il y ait au mariage et il réduit 3 si



