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P. S. - Vous m'écrivez que vous êtes venu chez 
·moi samedi vers quatre heures, que vous avez sonné 
et qu'on ne vous a pas ouvert. Jésus a pourtant dit: 
Frappez et l'on vous ouvrira. Mais il n'avait pas 
prévu que je serais seul à la maison. Tous les same­
dis, dans l'après-midi, ma domestique va se confes­
ser à Notre-Dame-de-Passy pour la communion du 
lendemain. 

De 111. llHllerand. - Cher monsieur, il me semble. 
qu'il est .tout à fait vain de se poser la question pour 
laquelle vous sollicitez de moi une réponse. Je suis 
très indifférent, pour ma part, à toutes ces discussions 
de rhétorique. Les uns me disent qu'en an;,ivant au 
pouvoir j'ai trahi le socialisme, les autres affirment 
que j'ai amené le socialisme au _gouvernement. Les 
contradictions où il se débattent (style Viviani) me 
tranquillisent plus que je ne saurais dire. Suis-je 
socialiste? Ai-je trahi quelquiun ou trahi quelque 
chose? vous avouerai-je que je n'ai jamais eu le loisir 
de me demander cela. Posez donc la même question 
à M. Waldeck-Rousseau, je serais curieux de savoir ce 
qu'il vous répondra. En tous cas, si je reste ministre 
jusqu'au moment où mes adversaires se seront mis 
d'accord sur ce point qui leur paraît important et 
qui les divise (encore style Viviani compliqué de 
style Bourgeois), j'ai quelque chance d'habiter long­
temps rue de Grenelle. En attendant l'avenir, qui 
ne m'inquiète ni au point de vue politique,.1ù au 
point de vue social, ni à mon point de vue personnel 
(style Bourgeois), je vis paisiblement et j'engraisse. 

Je profite de l'occasion qui m'est offerte de vous 
remercier pour les études nombreuses que vous avez 
bien voulu me consa·crer avec une impartialité que 
je n'ai jamais rencontrée chez mes amis. Cordiale­
ment à vous. 

De 111. Vaillant. - Le mal vient de ce qu'il n'y a 
plus de socialistes. Sur les bancs de l'extrême gauche, 
il n y a pas un seul député qui ait lu le Capital de 
Karl Marx. J'en ai parlé à Jourde : il m'a dit qu'il 
avait aperçu ce livre dans la bibliothèque du géné­
ral Boulanger. mais qu'il n'était pas resté assez long­
temps boulangiste pour le lire. Au reste, il n'était 
pas coupé. Viviani est un réactionnaire; il deviendra 
procureur général comme un simple Quesnay. Mil­
lerand a toujours été l'homme de la haute banque. 
Ne me parlez pas de Charles Gras : c'est un rond de 
cuir. Je sais que Rouanet vous fait rire. Et moi 
donc! Berteau·x a de bonnes intentions; mais il est · 
constamment à la Bourse. Fournière n'est qu'un 
mauvais plaisant, Sembat crie pour se dispenser 
d'agir. 

Groussier ne manque pas de tempérament: il a 
établi un projet de code du travail qui, si on l'appli­
quait, pourrait anéantir la moitié de nos industries 
françaises : c'ést bien, mais il y a mieux à faire. J'ai 

demandé à Chauvière de réorganiser avec moi le parti 
socialiste, inais il n'a plus d'ardeur. J'ai fait la même 
proposition à Coutant: il m'a répondu par un mot 
que je ne veux pas répéter. Où sont les vrais révolu­
tionnaire.s? Je ne vois que des lâches. Fusillez-moi 
tous ces gens-là et, sur les ruines fumantes de la so­
ciété capitaliste, reconstruisons la société (sic) socia­
liste. 

De plusieui·s députés influents. - Cher monsieur, 
vous me demandez comment je juge la situation ac­
tuelle et èe que je pens!J de la politique du ministère. 
J'aurais bien voulu vous répondre tout de suite, mais 
je ne sais pas encore quel sera mon concurrent aux 
prochaines élection;. 

De 111. Waldeck-Rousseriu. -- Cher ami, s'agissant 
de vous donner mon avis sur la situation politique, 
je pourrai vous renvoyer à M. Millerand. Mais j'aime 
mieux vous dire que je n'ai qu'un but: appliquer les 
principes de Gambetta. S'ils sont contradictoir~s, 
est-ce à moi qu'il faut s'en prendre? Avec votre lo­
gique habituelle, vous conclurez que non. 

Voilà pour l'ensemble de ma politique. Quant aux 
détails, vous savez bien que toutes mes attitudes et 
que tous mes actes me sont dictés par un seul mo­
bile: être désagréable à l\L Audiffred. C'est là du né­
ronisme à étonner M. Sienkiewicz et à rendre jaloux 
Néron lui-même. Je suppose que .vous avez assez 

· d'esprit pour ne pas trouver que ma plaisanterie 
dure trop. 

Je n'oublie pas que nous sommes un peu compa­
triotes, puisque vous êtes de là Loire e(que je suis, si 
je me souviens bien, sénateur de ce département. 
J'espère avoir bientôt le plaisir de vous rencontrer 
aux environs de Roanne. Au reste, je lis tous vos ar­
ticles de la Revue Bleue, et je sais qu'ils sont extrê­
mement got'ltés dans votre pays, dans notl'e pays. 
En toutes circonstances, croyez-moi, cher ami, votre 
dévoué, Waldeck-Rousseau. 

J. ERNEST-CHARLES. 

THÉATRES 

ÜP1\11A : Les Barbai·es (-1), tragédie lyrique en trois actes 
et un prologue, poème de MM. Victorien Saraou et 
P.-B. Ghensi, musique de l\l. pamille Saint-Saëns. 

M. Saint-Saëns a des façons qui n'appartiennent 
qu'à lui de répondre aux objections qu'on lui fait. Il 
y a quelques semaines à peine, on s'évertuait ici 
même à lui.prouver qu'il ne saurait exister de drame 
musical, digne à la fois du drame et de la musique, 
que celui qui aurait pour héros des personnages 

(1) La partition a paru chez Durand et file. 
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vrais, vivants, soigneusement et profondément ana­
lysés. Et voici qu'il nous donne un ouvrage, où ri_en 
de tout cela n'apparaît, et qui saisit et mérite la plus 
fervente admiration!. .. Les théories ont de pareilles 
mésaventures. Ce n'est pas que,. dans les Barbares 
même elles ne puissent parfois trouver leur confir­
mation. Peut-être pourra-t-on le faire voir en pas­
sant. l\Iais, pour le moment, parlons seulement des 
Barbares et donnons-nous la joie de les admirer ... 

Les Barbares commencent par un vaste prologue 
musical. Une phrase s'élève1à.l'orchestre, fortement, 
presque brutalement rythmée, qui exprime la marche 
des Barbares. Après un développement assez court, 
un Récitant paraît. En quelques vers, il expose briè­
vement le sujet, pendant qu'à l'orchestre passent dif­
férents thèmes, - je n'oserai certes pas dire leit­
moti(s; - celui de l'invasion, déjà entendu, celui de 
Vesta, celui de Freia, celui de l'Amour, et enfin la 
belle marche funèbre qui, d'après la notice, exprime 
la vengeance de Vesta (nous reviendrons sur ce 
point). Puis le Récitant disparait dans la nuit, et 
c'est, à l'orchestre, un résumé superbe de l'ouvrage. 
Ample et copieux, il expose presque tous les thèmes 
d.e l'ouvrage; et, non seulement il les expose, mais 
il les reproduit tout entiers, tout à fait tels qu'on les 
chantera tout à l'heu~e, l'invocation à Vénus, la fan­
fare de l\farcomir, le chant de délivrance des Gallo­
Romains, leur hymne aux dieux sauveurs, le duo 
d'amour entre Floria la Vestale et l\Iarcomir, la la­
mentation de Livia ... conclus par une magnifique 
péroraison, - Il est à 'peine besoin '.de faire remar­
quer que, si ce prologue n'est pas conçu suivant un 
plan très rigoureux (ou du moins très net à première 
vue), M. Saint-Saëns avait tous les droits du monde 
de l'écrire de la sorte. Après tout, c'est ainsi que 
sont posées les ouvertures de Weber. Aussi bien, le 

· retour de certains thèmes (invasion, chant de déli­
vrance) suffit à lui donner de l'unité. Et, tel qu'il est 
avec sa fougue et sa grâce, il est une fort belle ex­
position de l'ouvrage. 

Voici le premier acte. 
Dans le théâtre romain d'Orange, autour de l'autel 

de Vesta, les prêtresses,· les femmes et les enfants 
sont réunis et implorent les Dieux .. Sur un tumul­
tueux dessin d'orcl;iestre, _d'une force et d'uu- déve­
loppement merveilleux, leurs plaintes s'élèvent, 
coupées par les cris des combattants. Les consuls 
Euryale et Scaurus tentent de défendre la ville 
contre les hordes de l\Iarcomir. Et le Veilleur, du 
haut de son poste, conte les alternatives du combat. 
Alors s'élève la voix de Floria, la Vestale. Dans une 
phrase d'une noblesse, d'une pureté, on oserait dire 
d'une virginité admirables, elle rassure ses com­
pagnes. Elle invoque Vesta, elle a foi dans le pou­
voir de la Déesse ... Orange ne périra pas ! - Hélas l 

·les Barbares triomphent. Euryale est mort. Scaurus 
rapporte son corps; et, pendant que Livia jure de 
venger son époux, il court tenter un dernier effort. 
C'est en·vain l Les po'rtes cèdent sous la poussée des 
Barbares, Ils envahissent le temple, prêts au mas­
sacre. Même alors, Floria ne désespère pas. D'un 
geste, elle rassemble autour d'elle ses compagnes 
éperdues, et c'est elle que rencontre le premier re­

•gard du chef germain, entrant à la suite de ses 
soldats. Il donne l'ordre de ,tout tuer. Les Barbares 

· s'élancent. Mais une flamme brille sur l'autel de 
Vesta. Adorateurs du feu, les Barbares reculent 
frappés de terreur. Marconiir, surpris de retrouver 
ici le culte de Thor, et plus impressionné encore par 
la beauté de la prêt~esse, veut saisir Floria. !\fais, de 
nouveau, la voix pure s'élève, si pure et si chaste 
que l\farcomir recule étonné. Et le rideau tombe 
pendant que les deux jeunes gens échangent un long 
regard. 

Ce premier acte est excellent. Véhémente et ra­
pide, la musique suit exactement, sans arrêt comme 
sans puérilité, la marche du drame. C'est un tableau 
violent, -- où la violence n'altère pas la beauté, -: 
interrompu un instant par la mort d'Euryale, traitée 
avec une sobriété et une justesse pénétrantes. La sé­
cheresse même du livret et ce qu'il peut avoir de 
trop « extérieur », n'apparaissent guère dans cette 
scène animée. Et, surtout, la musique est là, qui 
nous emporte. L'orchestre frémissant, les voix sup­
pliantes des prêtresses et des femmes, les cris de 
mort des Barbares, tout « m;irche d'un trait », si 
l'on peut dire, jusqu'à l'arrivée du chef germain. 
Peut-être la transformation qui s'annonce chez Mar­
comir n'est-elle pas assez marquée, au moin~ dans 
le chant (voyez, à l'orchestre, comme s'attendl.'it 
l'âpre fanfare qui l'accompagnait tout. à l'heure); 
peut-être l'opposition n'est-elle pas assez sensible 
entre ce que Marcomir chante avant et après avoir 
vu Floria. Mais, cela dit, je ne voudrais pas changer 
une note à ce premier acte, tant il est vigoureux et 
dramatique, tant il a de force et de clarté ... Et, parmi 
les guerriers et les suppliantes, une figure se dresse 
d'une noblesse et d'une pureté _admirables, celle de 
la Vestale Floria. - Et cet acte est beau encore, 
parce qu'il est mû tout entier par un seul et même 
sentiment. Je veux bien que ce sentiment ne pro­
gresse guère. Éncore est-il rendu avec une vérité 

' extrême. Du lever du rideau à l'entrée de l\Iarcomir: 
nous vivons « en terreur ». 

* * * 
Maintenant; c'est la nuit et le silence. Les femmes, 

accablées par les émotions passées, dorment sous le 
ciel sombre. Une phrase, calme et triste à la fois, 
murmure· à l'orchestre. Livia erre parmi les prison-
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nières. Elle s'indigne qu'Euryale n'ait pas encore 
trouvé de vengeur. Floria tente de la calmer : « Il 
faut bénir Vesta, qui sut inspirer la clémence au 
vainqueur. - ée n'est pas Vesta, répond Livia, c'est 
Vénus qui a sauvé la ville en mettant au cœur du Bar­
bare un ardent amour pour la prêtresse, Vénus qui ..• 
Vénus dont ... » etc. Cette scène, sans être indispen­
sable au drame, n'était peut-être pas inutile. Et, si 
je n'aime pas autant que je le voudrais l'hymne à. 

Vénus, j'en apprécie toutefois la grâce et le charme, 
et je sais ce que valent certaines phrases dont 
M. Saint-Saëns a tiré plus .tard le plus heureux parti. 
Mais on comprend mal comment les deux seuls sen­
timents qui vivent encore en Livia,. - la douleur et 
la haine, -peuvent se traduire par une phrase musi­
cale allègre et voluptueuse. Cette phrase, Livia la 
chanterait au;1: ·bras de « son superbe amant ». Ce 
n'est pas une phrase « de deuil» ... Et, précisément, 
le contraste est si visible, - surtout dans un ou­
vrage où, plus que jamais, la déclamation de 
M. Saint-Saëns est impeccable, - qu'on se demande 
si le musicien n'a pas eu une idée qui ne nous appa­
rait pas encore? ... J'imagine qu'il aura surtout voulu 
« préparer » Floria à l'amour en lui montrant ses 
séductions. Mais Livia pouvait-elle être charg-ée de 
ce rôle, Livia qui, assurément, semble avoir « com­
pris >> Vénus, mais qui rêve, non de plaisirs, mais 
de vengeance? ... 

Une ombre glisse parmi les femmes endormies. 
C'est Scaurus, ·échappé des mains de ses gardiens, 
qui vient engager les prêtresses à fuir avec lui. Trop 
tard! Hildibrath (le joli nom!), lieutenant de Marco­
mir, poursuit et saisit Scaurus. li va le massacrer. 
Floria appelle le chef. Une fois encore, Marcomir 
cède aux prières de la Vestale. Mais ce n'est plus 
comme au premier acte. Resté seul avec Floria, Mar­
comir lui fait entendre, sans phrases inutiles, que 
s'il a épargné la ville, sauvé les femmes et fait grâce 
à Scaurus, tout celii mérite une récompense et que 
cette récompense il la veut sur l'heure. Floria ob­
jecte ses devoirs en vers V esta : « Si tu te refuses, je 
lance mes guerriers dans la ville; si tu te donnes à 
moi, je sauve Orange, Scaurus et les femmes; donc 
ton vrai devoir est d'être à moi ... » Et cette intru·sion 
de l'impératif catégorique, - et quel impératif! - ne 
laisse pas que de surprendre un peu ... Floria se ré-

- volte. Marcomir insiste; lui seul peut arrêter ses 
. soldats ... Des cris de mo~'l retentissent : « Un mot 
seulement, répète Marcomir, dis-moi seulement que 
tu veux que je sauve les tien.s ... - Sauve-les ... » 
C'en est assez. Marcomir appelle Hildibrath : deux 
ordres brefs : interrompre les chants des Germains 
et préparer le départ de l'armée ... Et de nouveau, en 
face de Floria éperdue, Marcomir reste seul ... Mais 
combien changé! Brusquement, le héros barbare esi 

devenu un berger de l'Astrée. A ce lion amoureux, 
les griffes sont tombées. Le voici, passionné tou­
jours, mais tout confit en tendresse, en dévotion, en 
humilité : « Je ne demande rien, tu parleras toi­
même ! ... » Et ce que-n'avait pu obtenii:Ia violence, 
l'amour l'obtient enfin. Tremblant~ d'abord, Floria 
s'émeut et s'attendrit. Elle s'effraye aussi. Les prédic­
tions de Livia lui reviennent à la mémoire. li lui 
semble que Vénus rôde dans l'ombre. Elle invoque 
Vesta, mais le feu sacré jette une lueur suprême 
et s'éteint ... Que faire, seule avec ce héros qu'elle 
adore? « Si Vesta t'abandonne, sers Freia, déesse de 
l'Amour ... » Et, sans forces pour se df\fendre, Floria 
tombe pâmée entre les bras de Marcomir, .. 

Ce s.econd acte, s'il n'est pas inférieur au .eremier, 
se recommande par des qualités plus musicales que 
dramatiques. Ici, l'action ne progresse guère. On 
dirait même qu'elle se répète. Livia et. Scaurus ont 
les !rnntiments qu'ils avaient au premier acte; et les 
expriment par des mots à peu près pareils; et l'in­
tervention de Marcomir, la grâce qu'il accorde à 
Scaurus, fait un peu trop pendant aux scènes ana­
logues de l'acte précédent. L'effort du musicien de­
vait donc se porter sur les passages lyriques, le' duo 
entre Floria et Livia, et la grande scène entre Mar­
comir et Floria. Du premier duo, il a été parlé tout 
à l'heure, et l'on a vu les objections qui pouvaient 
y être faites. · 

Quant au second, je ne crois pas que M. Saint­
Saëns ait jamais écrit rien de plus ardent, de plus 
clair, de plus passionné, rien de plus jeune, rien de 
plus achevé. Ç'a-été un jeu, vous le savez, de se de­
mander si le duo des Bai·bares valait celui de Samson. 
Nous le saurons quand nous aurons vécu vingt ans 
avec celui-ci, comme nous avons vécu vingt-cinq 
ans avec l'autre. Ce qu'il est permis de dire, c'est que, 
musicalement, la scène entre Floria et Marcomir est 
égale à~ la scène entre Dalila et Samson. Ce qui 
manque, peut-être, à la dernière, c'est les « caraë­
tères !' nettement tracés qu'on voyait dans Samson. 
Dans les Bal'bares, le brusque changement qui 
s'opère en l\farcomir est trop ~rbitraire. J'entends 
bien que les auteurs ont voulu « faire musical »; et 
pour cela, ils se sont efforcés de varier les aspects de 
leur personnage; ils l'ont montré d'abord farouche 
et déchaîné, puis tendre et délicat. C'est à merveille. 
Mais le point de jonction (si l'on peut dire) des deux 
M;ucomir nous échappe: c'est toujours le premier 
que nous voyons, car on ne nous a donné aucune 
raison valable pour qu'il disparaisse, et nous nous 
étonnons un peu de le trouver si galant et si lan­
goureux. 

Quoi qu;il en soit, le musicien n'avait qu'à profiter . 
des « oppositions » que lui offraient ses librettistes. 
Il l'a fait avec un rare bonheur. La force de la mu-
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sique est telle qu'elle masque les insuffisances du 
drame. Ou, plutôt, le drame existe, dans la musique. 

Calme d'abord, car il ne croit guère à la résistance 
de Floria, Marcomir s'étonne du sentiment nouveau 
qui le pénètre. A mesure qu'il parle, il s'anime, 
son désir devient plus impérieux ; il menace, il 
presse Floria; il exige qu'elle soit à lui. Puis, quand 
les cris de mort des Barbares viennent durement 
confirmer ses menaces, avec quelle hàte, avec quelle 
fougue passionnée il profite de la terreur de Floria. 
A peine a-t-elle dit : « Sauve-les >>, que les cris 
cessent; le marché est conclu avant qu'elle ait pu 
-s'en défendre. Et comme la musique suit le drame, 
comme... Mais, aussi bi_en, c'est le « drame de la 
musiquti •> que je résume ici. Car c'estla musique qui 
donne à certaines phrases ( Sois à moi malg1'é tes 
Dieux ... Viens, je t'empo1·terai ... ) leur accent triom­
phant et leur force in visible ... Tout « de défense ", 
jusqu'ici, et par suite un peu effacé, le person­
nage de Floria se développe dans la seconde partie 
de la scène. C'est sa chute qu'il faut préparer. 
Déconcertée par la .brusquerie du pacte conclu par 
.Marcomir, étonnée, touchée aussi par la douceur 
tendre du héros germain, attentive et craintive à la 
fois, elle ne sait « où se prendre "· Je ne connais 
rien de plus expressif ni de plus pénétrant que la 
b~lle phrase par laquelle elle traduit sa crainte. En 
vérité, en ces intervalles diminués, en ces notes qui 
glissent doucement et lentement l'une sur l'autre, 
on croit entendre le frôlement de Vénus complice ... 

Et quelle ardeur frémissante, passionnée encore, 
mais non pas sauvage, chez Marcomir r De certaines 
phrases (liv1·e ton cœui· joyeux ... ) on pourrait dire 
qu'elles << éclatent » de jeunesse et de passion. Quel 
abandon et quelle tendresse dans les phrases de Flo­
ria! Et quelle trouvaille harmonique, cette disso­
nance qui vient en quelque sorte « déflorer » le pur 
accord ùe sol majeu1' (le ton de Vesta), et mQntrer à 
là prêtresse indigne que sa Déesse l'abandonne ... 
C'est la fin, maintenant. Et, de cette scène admi­
rable, le couronnement est plus admirable encore. 
Les deux voix s'élÈ\vent, pures, tendres, enfin con­
sentantes, soutenues d'harmonies :cristallines. Elles 
se répandent. Une même phras6, d'une langueur paE­
sionnée, est reprise, répétée par les deux amants, 
comme si chacun d'eux voulait s'absorber en l'autre. 
La phrase monte; les voix s'exaltent ; elles s'unis­
sent enfin (ici encore, quelle modulation saisissante!) 
dans un ensemble que l'intensité de la passion rend 
presque déchirant. Elles s'enlacent, se prennent, se 
reprennent, et s'éteignent doucement en un murmure 
où frémit encore l'amour satisfait ... 

Art consommé qui sait tirer d'une idée musicale 
tout ce qu'elle contient de substance; souplesse, qui 
permet d'arrêter une phrase, de la reprendre, de la 

rompre encore, sans qu'elle perde rien de sa« ligne»; 
sûreté de l'écriture, qui rend aisés et intéressants 
même les« passages »; richesse de l'harmonie, qui 
sait donner, à l'accord le plus simple en apparence, 
une singulière puissance dramatique et musicale ... 
Cet art et" ces ressources, nous les avions trouvés 
déjà che;i: l'auteur de Samson et de la Symphonie en 
ut minem·. Jamais ils ne s'étaient manifestés avec 
plus de maîtrise et avec plus d'éclat. 

* * * 
Le troisième acte est divisé en deux parties à peu 

pris égales. C'est d'abord le départ des Barbares, sou­
ligné par un chœur du plus curieux effet, et par les 
beaux récits du Veilleur. Une prière, un hymne à 
Apollon (où l'on retrouve, modifié de la façon la plus 
« amusante », l'un des principaux thèmes du Pro­
logue) d'une allégresse entraînante, et un ballet, qui 
se termine par une éblouissante farandole. Puis c'est 
le drame qui va reprendre. Négligeons une discus­
sion assez étonnante sur la question de· savoir si, ce 
que Floria a fait avec ~Iarcomir, elle l'a fait avec ou 
sans plaisir ... Les chœurs de femmes accueillant Flo­
ria sont d'une gràce charmante; l'ensemble final ne 
manque pas de grandeur. 

Mais voici Marcomir. Avec une générosité chevale­
resque, il rend à Scaurus la liberté et Orange. « N'ai­
je pas en Floria, ajoute ce délicieux barbare, une 
rançon qui vaut toutes les villes ?-.•. » - L'heure du 
départ est venue. Que Floria choisisse parmi ses 
cempagnes celles qui la suivront:« Tou les!» s'écrient 
les Vestales. Mais Floria n'emmènera ·que Livia, l'in­
fortunée veuve d'Euryale. Elle a juré de venger son 
époux, et c'est autour de ~Iarcomir, qu'elle trouvera 
le meurtrier. Ce meurtrier, c'est Marcomir !. .. L'em­
barras de Floria, sa crainte, les efforts un peu 
« voyants » qu'elle fait pour décider Livia à rester, 
ne manquent pas d'éclairer celle-ci. Ùn doute lui 
reste encore. Saisissant le javelot qui a percé Euryalc, 
elle renouvelle son serment, le serment de tuer l'as­
sassin d'Euryale, celui qui l'a lâchement frappé dans 
le dos ... - « Tu mens! C'était au cœur ! ,, s'écrie 
Flambeau-1\Iarcornir ... « Au cœur donc! ,, dit Livia. 
Et elle frappe Marcomir. 

A cette scène rapide et un peu mélodramatique, la 
musique, une fois encore, a donné la vie. C'est une 
longue marche funèbre qui accompagne les funé­
railles d'Eùryale. Elle se déroule avec une ampleur 
incroyable, en de larges développements où s'enten­
dent les farouches harmonies de la vengeance, sans 
une faiblesse, et sans une hésitation. ~'y eût-il que 
cette p·age dans les Batbares, elle suffirait à mettre 
hors de pair la nouvelle œuvre de M. Saint-Saëns. 
l\Iais, - pour en revenir un instant aux théories que 
vous savez, - quel n'eût pas été son effet, et quelle 
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pro fondeur d'émotion n'eût-elle pas atteinte en nous, 
si, au lieu d'Euryale, que nous n'avons même pas vû 
au cours du drame, elle « s'appliquait » à l'un des 
personnages principaux! ... J'entends bien que, da~s 
la pensée des auteurs, il y a là une sorte de symbole 
( comment M. Saint-Saëns y a-t-il consenti?) et que 
cette marche funèbre exprime moins la douleur de 
Livia que la vengeance ne Vesta ... Mais ce symbole 
est assez obscur. En vérité, l'on·ne pense ni à Eu­
ryale, ni à l"esta, mais à la musique de M. Saint-
Saëns, - et c'est assez! · 

Je n'ai pas caché les faiblesses du livret. Il est 
surtout trop sommaire. Mais il a cette grande qualité 
d'être simple. Pas de ces complications, de ces épi­
sodes qui éparpillent l'attention de l'auditeur et 
l'effort du musicien. Le sujet est« un». Et, si l'on 
voudrait parfois une- analyse plus exacte, et un peu 
plus de vraisemblance morale, tel qu'il est, ce livr~t 
est, dans son ensemble, l'un des meilleurs que 
M. Saint-Saëns ait eu à mettre en musique. 

De cette musique même, le bref-résumé qui pré­
cède ne vous a donné qu'une idée fort incomplète. 
Je voudrais vous en faire comprendre la beauté, ou 
du moins le caractère très particulier. Mais ce que je 
pourrais dire à ce sujet dépasserait les limites de cet 
article. J'en remets donc la fin à la semaine pro­
chaine. 

JACQUES DU TILLET. 
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Post-Scriptum de ma vie, par VICTOR HuGo 

(Calmann-Lévy). · 

Cet avant-dernier tome des œÙ.vres posthumes de 
Hugo contient un certain nombre d'écrits en prose 
qui datent des années d'exil. Divisé en deux parties, 
L'E$prit etL'Ame, il se compose, en effet, d'études 
littéraires (un chapitre curieux sur Le Goût; des pages 
étonnantes sur Shakespeare, La Fontaine, Voltaire, 
Beaumarchais ... ) et de méditations philosophiques 
et religieuses (De la Vie et de la Mort, Rêveries sur · 
Dieu, Choses de l'Infini. etc.) Des notes détachées, 
relatives aux sujets.les plus divers, ont été gro~pées 
en plusieurs « Tas de Pierres » qui jonchent singu­
lièrement ce livre. Elle sont merveilleuses, ces 
notes, charmantes, profondes, spirituelles, extraor­
dinaires ... En voici deux ou trois:« Scénario de Bé­
rénice. Acte I: Titus ... Acte II: Reginam Berenicem ... 
Acte III: lnvitus ... Acte IV: Invitain ... Act_e V: Dimi­
sit. » Ceci encore, qui est ·amusant: « L'intelligence 
est l'épouse, l'imagination est ht maîtresse, la mé­
moire est la servante. » Puis cette profession de foi 
excessivement spiritualiste:« S'il n'y avait pas une 

autre vie, Dieu ne sei:ait pas un honnête homme. » 

Un vol.urne de poésie, « Dernière gerbe », sera pu­
blié dans quelques mois. 

Le poème de la jeunesse, par MAURICE lllAGRE 

- (Fasquelle). 

. Les vers de Maurice Magre sont beaux, simples et 
sains. Il y a en eux une franche et vraie émotion. 
Maurice Magre est un des meilleurs représentants de 
cette nouvelle école poétique qui s'efforce de réagir 
à la.fois contre le Parnasse et le Symbolisme, et de 
créer une poésie moins subtile, moins ésotérique, 
plus proche du peuple et de la vie quotidienne, 
réelle. Quant à la métrique, Maurice Magre,- ainsi, 
d'ailleurs, que presque tous les poètes de ce groupe, 
- ne s'astreint pas à toutes les règles anclennes : il 
déplace la césure, prend avec la rime des libertés, la 
remplace souvent par.l'assonance et ne s'effraye pas 
des hiatus. Mais il n'aboutit pas, cependant, au vers 
libre : il construit de solides et justes alexandrins ... 
Le Poème de la Jeunesse se compose de trois parties : 
le Poète et l'amour, le Poète et là cité, le Poète et la 
natui·e. Ces titres mêmes indiquent bien l'esprit du 
livre et de la philosophie qui l'anime. Le poète ne 
s'est pas confiné dans son rêve d'amour, mais il ares­
senti l'inquiétude de la cité, de ceux qui travaillent 
et qui peinent. Et la nature lui a été la consolation et 
l'évangile ... L'adieu du Ve1-rier est un bon exemple 
des poèmes un peu sociaux que l'on fait aujourd'hut 
par scrupule de bon citoyen qui trouve que l'heure 
n'est plus aux joueurs de flûte. Seulement, il faut 
bien avouer qu'on ne dit pas grand'chose de social et 
qu'on ne résout pas la question ouvrière dans ces 
pÔèmes-là et qu'à vouloir être« réalistes» ils perdent 
peut-être en beauté ce qu'ils ne gagnent pas en portée 
sociale. Les plus beaux vers de Maurice Magre sont 
des vers de rêve et de naïve émotion, tels que ceux­
ci: 

Comme Vénus est belle au fond de l'horizon! 
Quelle tendresse immense emplit ma solitude! 
Est-cc l'aube déjà qui blanchit les maisons 
Et met un doux rayon sur mes livres ,!"étude'! ... 

· Eugéne Carrière, par GABRIEL SÉAILLES (Pelletan). 

Ce livre est beau de toutes. manières. Il est orné 
· de compositions et de croquis du maitre, gravés 
avec soin par Mathieu; on y trouve un très grand 
nombre de paroles profondes, curieuses, révéla­
trices, qui sont de Carrière lui-même, - notes 
éparses, conversation,s, etc., - et que M. Gabriel 
Séailles a très heureusement enregistrées. Enfin 
l'étude de M. Séailles sur Carrière est pleine de ren­
seignements intéressants, d'aperçus ingénieux. Le 
personnage. de Carrière y est représenté d'une ma­
nière très vivante; on le voit, avec sa carrure, sa 
simplicité un peu rude, qui semble fruste d'abord et 


