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du musée de Cluny nous en est une occasion tout à 
fait rare. Quand il s'agit d'un groupement d'objets 
aussi divers, aussi multiples que ceux de ce musée, 
la spécialisation est tellement vaste, elle exige une 

. érudition si variée, qu'elle implique de longues et 
minutieuses investigations parmi toutes ies périodes 
de l'art, et devient, par conséquent, une science vé­
ritable, puisqu'il y faut qes études préliminaires 
auxquelles rien ne saurait suppléer. 

l\I. Saglio, l'auteur du .Dictionnaire des Jlntiquités 
gi·ecques et romaines, ce monument d'érudition, réu­
nit toutes les conditions nécessaires. Quant à M. Ha­
raucourt, e·st-il l'homme d'un tel emploi? Pour ré­
éditer une formule connue, poser la question, c'est 
la résoudre. PAUL FLAT. 

THÉATRES 
ÜPÉR.\ : Les Ba1'bares, tragédie lyrique en trois actes. 

(Suite et fin). 

Il est toujours malaisé de définir la musique d'un 
maître. Il est plus difficile encore de marquer par CfllOi 
telle musique du même maître diffère de telle autre. 
Et pourtant, - si l'on retrouve dans les Ba1·bares 
la stîreté, la clarté, le dessin net et sans « bavures», 
la forme loyale, par où se particularise la musique 
de l\L Saint-Saëns, - il semble que ces caractères 
y soient plus fortement marqués, épurés peut-être, 
et comme dépouillés. Sensibles, certes, dans ses 
autres œuvres dramatiques, mais atténués quelque­
fois par des contrastes de style un peu déconcer­
tants, ces caractères apparaissent dans les Barbares, 
avec plus d'évidence et plus d'unité. Je ne sais si le 
dernier ouvrage de M. Saint-Saëns est son·ouvrage­
type, celui qui, à défaut même des autres, suffirait à 
montrer le musicien de théâtre qu'il est. Je crois 
qu'avec Samson, c'est le meilleur et le plus complet 
qu'il ait donné à la scène ... l\fais de ce qu'il est le 
meilleur, il ne s'ensuit pas qu'il soit différent. Et 
c'est pourtant ce que j~ voudrais tenter de montrer 
aujourd'hui 1... Sans essayer une comparaison 
presque impossible à faire « en littérature», tâchons 
du moins de résumer l'impression que nous ont 
laissée les Barbares. Nous verrons, ensuite, en quoi 
elle diffère de l'impression donnée par les autres 
opéras de ~1. Saint-Saëns. 

Les Barbares, au premier aspect, se présentent 
comme volontairement et résolument réactionnaires. 
Et cette expression, je vous prie de le croire, n'im­
plique, dans ma pensée, aucune idée de blâme ou 
même de regret! ... ]\fais le jargon et les habitu,tes 
politiques ont donné à ce mot si nécessaire une signi­
fication « rétrograde » au sujet de laquelle il. ne faut 
pas laisser de malentendu. 

La caractéristique de la « musique moderne » est 
son effroyable complication. L'influence musicale de 
Wagner a été aussi considérable que son influence­
dramatique a été nulle; et les nouveaux venus. ont 
pris pour point de départ certaines complications que 
Wagner lui-même déclaraü n'être utiles que dans 
certains cas très particuliers. Combien avons-nous vu 
de sujets enfantins accablés de musiques d'une im­
perturbable gravité ( dans le sens latin, et dans 
l'autre)! Des fantoches de vaudeville ou de« mélo» 
étaient commentés par un orchestre ténébreux et 
formidable. Une phrase, un simple récit, modu­
laient plus qu'une symphonie de Beethoven; des 
anecdotes insignifiantes étaient prétextes à des mu­
siques métaphysiques ... C'était Tristan à Guignol. Et 
cette disrroportion offensante est l'une des causes 
de l'échec, 'au théâtre, des nouveaux venus parmi les 
musiciens. - C'est contre ces méthodes que veut 
réagir le nouvel ouvrage de M. Saint-Saëns. Et c'est 

· une raison d'en approuver sans réserves les ten­
dances. 

Il n'est pas - en apparence - de musique plus 
simple. Il n'en est pas de plus claire, ~de plus lim­
pide. Il n'en est pas dont la forme arrêtée s'impose 
plus vite et plus nettement à l'oreille. C'est un ta­
bleau, aux traits nets, qui frappe par la précision, un 
peu sèche d'abord, de ses lignes, et qu'il faut regar­
der de près pour en découvrir et pour en go-0.ter la 
délicate variété. On dirait que, hostile au wagnérisme 
- trop hostile, et pour des raisons qui ne me sem­
blent pas les meilleures - et soucieux de garder à 
notre musique nationale son caractère propre, 
M. Saint-~aëns se soit reporté jusqu'aux origines de 
la.musique française. On sait qu'il surveille la belle 
édition d~ Rameau que publient MM. Durand et fils. 
Serait-il téméraire de supposer que sa fréquentation 
avec l'auteur d'Hippolyte et Aricie lui ait donné, avec 
un nouvel éloignement pour les formes musicales à 
la m.ode, le désir de montrer qu'on pouvait aussi 
~crire « à la française » une fragédie lyl'ique? Et 
qu'empruntant au grand ancêtre ce que ses procédés 
ont de général et pour ainsi dire d'éternel, il ait voulu 
les appliquer à la musique « agrandie·» de notre 
époque'? Car si les « imitations » de Rameau sont 
extrêmement rares dans les Barbares (à vrai dire, il 
n'y en a pas, si ce n'est peut-être l'hymne à Apollon), 
il semble qae, par la sobriété de l'effet dramatique, 
par la noblesse de la phrase, par la liberté et par la 
largeur des récits, pa,r le rythme,· et aussi par une 
sorte de «dignité» d'allu.re, la musique des Barbares 
se rapproche, sinon de Rameau lui-même, du moins 
du « classicisme )) musical français ... Et il est fort 
possible aussi que M. Saint-Saëns ait toutbonnement 
suivi son instinct d'artiste, très français de nature, 
amoureux de clarté et de rythme; et cela suffit !pour 
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qu'il ait mis dans son œuvre ce qui manque le plus 
aux œuvres contemporaines : la sobriété. 

De la musique des Barbares aussi, on pourrait dire 
<< qu'il n'y a pas une note de trop ». Ce qu'il y a d'in­
téressant, c'est que ces notes discrètes (soutenues 
par un orchestre infiniment riche et varié) suffisent à 
leur tâche!- Et c'est en ce sens, enfin, que l'ouvrage 
de M. Saint- Saëns est cc réactionnaire ». 

Mais voici le plus curieux. En même temps qu'elle 
est réactionnaire par sa ressembfance avec notre 
théâtre classique musical, la tragédie lyrique de 
M. Saint-Saëns est extrêmement" moderne». Nulle 
musique, assurément, ne ressemble moins à celle de 
Wagner. Et c'~st,.sans doute, l'œuvre de M. Saint­
Saëns où le style symphonique et le système des 
motifs-conducteurs ( on voit que je prends mes pré­
cautions!) sont le plus exactement et le plus intelli­
gemment appliqués. 

Je ne parle pas des scènes traitées« d'ensemble», 
comme le premier acte et la seconde· partie du troi­
sième, ni de certains motifs qui accompagnent un 
personnage, comme la pure phrase de Floria, par 
exemple, ni des transformations accide:qtelles que 
subissent certains thèmes (par exemple celui de 
l'Amour, quand Floria avoue sa faute aux Vèstales). 
l\Iais considérez, par exemple, la fanfare de Marco­
mir .. Exposée dans le prologue, elle réapparait à 
l'entrée du chef germain; c'est elle qui, adoucie et 
attendrie, sert de fondement à toute la fin du premier 
acte (mêlée à la phrase du dieu Thor) et aux jolis 
dialogues de :\farcomir et de Floria ; elle ·encore qui 
souligne et cc appuie » le long regard qu'échangent 
les futurs amants. Au second aète, elle s'entend à 
l'orchestre pendant qu'Hildibrath rapporte les pa­
roles du chef; elle éclate lorsque Floria appelle Mar­
comir à son aide; elle accompagne le dialogue entre 
celui-ci et Scaurus et résume, en quelque sorte, ce 
dialogue lorsqu'elle vient se mêler au thème de 
Scaurus; c'est cette fanfare encore qui enveloppe le 
joli chœur de reconnaissance des Vestales. Au troi­
sième acte, la scène où Marcomir rend Orange à 

'Scaurus a cette fanfare pour motif essentiel; et c'est 
elle enfin que « chante » l\larcomir lorsque Livia, 
avant de le poignarder, l'accuse de lâcheté. 

L'exemple suivant est plus significatif encore. 
Presque aussitôt après le lever du rideau, et dès que 
l'orchestre a fini d'exposer le thème principal du 
premier acte (soyons précis, c'est à la seizième me­
sure !) une phrase paraît à l'orchestre, toute « nue » 
d'abord, et accompagnée d'un simple trémolo ; puis 
elle se répète et s'accuse jusqu'au premier chœur .des 
femmes. Elle s'enchaîne excellemment au premier 
thème, et, pendant que celui-ci exprîmè l'approche 
des Barbares, l'autre, celui qui nous occupe, semble 

traduire plus particulièrement les angoisses des 
Gallo-Romains; et tous deux restent unis jusqu'à 
l'entrée de Scaurus. Mais Euryale a succombé. On 
apporte son corps. Et, dans le des.sin d'orchestre qui 
coupe les lamentations de Livia et son serment de 
vengeance, vous retrouvez, légèrement modifiée et 
autrement rythmée, la phrase en question. La voici 
au second acte, lorsque Livia s'indigne de n'avoir 
pas trouvé de vengeur, et c'est elle encore, adoucie 
et alténuée, qui soutient les consolations de Floria. 
Hildibrath pour~suit Scaurus ; Floria appelle Marco­
mir; et, de nouveau, la phrase reparaît sous les pa-

. roles du consul. Le Germain est près de faire grâce. 
Le Romain se réYolte ; écoutez la phrase qui scande 
ses bravades; c'est la même phrase, ou plutôt son 
<c renversement», la crainte s'étant tournée en or­
gueil. Et, comme conclusion à cette scène la voici 
qui reparaît, combinée avec la fanfare de Marcom:i.r 
et avec la phrase par laquelle, au premier acte, 
Scaurus jurait de mourir pour Rome. Maintenant, 
c'est la scène entre l\farcomir et Floria. Un instant, 
le thème passe à l'orchestre, soulignant la passion 
de l\Iarcomir, et bientôt, il éclate à la voix; impé­
rieux et acharné, il traduit le désir que rien n'arrê­
tera : c< Sois à moi, rna[.qré tes r/,ieux .' » Le voici, hé­
sitant, haletant, pendant que Floria avoue sa 
faiblesse. Et, quand elle ne peut plus résister, c'est 
par lui encore, mais moins cc autoritaire » et plus ca­
ressant, que Marcomir rassure cc l'âme éperdue .,1 de 
Floria. Vous le retrouvez dans le délicieux ensemble 
où s'unissent les voix des amants : il murmure à l'or­
chestre, avec une douceur infinie. 
- Il apparaît un instant, à peine, lorsque Scaurus 
défend Floria contre l'indignation des Vestales. En­
fin, au début de la marche funBbre, il reprend sa 
forme primitive, ou plutôt sa seconde forme, celle 
qui exprime la douleur et la vengeance de Livia ... 

Montrer comment ce thème s'adapte, justement, 
à ses significations di verses serait trop facile : le lien 
qui les joint l'une à l'autre est visible. Au contraire, 
il serait presque impossible d'expliquer par des 
mots commé il se varie et s'infléchit selon les senti- . 
ments qu'il exprime ... iiais ce qui est intéressant. 
ici, c'est un exemple de " déduction musicale >} 

presque unique dans l'œuvre dramatique de M. Saint-: 
Saëns. Et, chose plus curieuse encore, cette« tragé­
die lyrique» où le système du leit motif (il n'y a pas 
à dire, c'en est!) est méthodiquement appliqué, de­
meure parfaitement classique. Elle l'est, si le pro­
cédé ne l'est point. Elle l'est par la forme des thèmes, 
par la manière dont ils sont présentés et développés. 
Ainsi se retrouve, dans les Barbal'es, l'un des traits 
qui caractérisent M. Saint-Saëns : ce romantique à 
outrance, en littérature, est le plus classique des mu­
siciéns. 
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Ce « mélange» donne une importance et un inté­
rêt exceptionnels au nouvel .ouvrage de M. Saint­
-Saëns. On voudrait qu'il marquât la fin de ce malen­
tendu, auquel nos musiciens ne sont pas étrangers, 
et qui consiste à croire que le Drnme, tel qu'on l'en­
tend aujourd'hui, ne saurait exister qu'avec de la 
musique wagnérienne. Contre ce malentendu, on a 
souvent et longuement protesté ici même. Or, pour 
la première fois, voici de la musique dmrnatique qui 
n'a rien, absolument rien de wagnérien, et à qui, 
pour créer le Drame, il n'a manqué peut-être qu'un 
poème moins « extérieur ». On semblait croire qu'à 
la musique française, et de par ses qualités mêmes, 
il était interdit de suivre avec souplesse les phases 
d'un sentiment. Voici que le contraire nous est 
prouvé ... Il se pourrait fort bien, .,_ sinon aujour­
d'hui, du moins plus tard, - que les Ba1·bares mar­
quassent une étape de notre musique dramatique ... 
Et c'est au moins un admirable commentaire du 
discours que M. Saint-Saëns adressait hier aux lau­
réats des Prix: de Rome ... 

On comparait tout à l'heure les Barbares à un ta­
bleau dont le premier aspect n'était pas exempt de 
sécheresse. Et certes, .on n'entend pas par là que le 
sentiment ni la passion même en soient absents. Ce 
qui est vrai, c'est qu'ici, comme toujours chez 
M. Saint-Saëns, la parole est souveraine, et souve­
raine exclusive. C'est elle, elle seule, que la musique 
soutient; elle la traduit admirablement avec une 
just,esse et une précision singulière, elle ne veut pas 
l' « agrandir ". Cet « ineffable » dont M. Saint-Saëns 
parle quelque part, et en qui il voit le domaine 
propre de lamusique, il semble y renoncer. Ou, plu­
tôt, on dirait que le musicien, confiant dans la puis­
sance souveraine de la musique, lui reconnaisse la 
faculté de tout exprimer, par la seule déclamation. 
Bcoutez les dialogues des Barbares. Les« répliques » 
se pressent autant que dans un·ouvràge littéraire. 
Ce n'est guère qu'à la fin des actes que l'orchestre 
« prolonge » un peu les paroles qui ont été pronon­
cées. Et c'est ce qui donne à l'ouvrage l'apparente 

.sécheresse dont il a été parlé .. 
Cette conception du rôle de la musique entraîne 

!}près soi une conception dramatique dont nous ver­
rons les conséquences, et dont le premier inconvé­
nient est qu'elle remet la responsabilité entière de 
l'ouvrage au librettiste. Si le musicien ne veut rien 
ajouter à la parole, il faut donc que la parole dise 
tout. Et peut-être cette plénitude n'est-elle pas fré­
quente dans les« poèmes » ... i\Iais, s'il_ est permis 
de préférer une autre forme de théâtre musical, celle 
où la musique est plus libre, et peut expliquer, ou 
plutôt faire sentir, avec plus d'ampleur les carac­
tères des personnages, ce n'est pas une raîson 

pour ne pas rendre justice à une forme différente. 
Aussi bien, retrouvons-nous ici les deux mé­

thodes qui se partagent l'art tout entier : l'analyse 
et la synthèse. 

Faut-il peindre un personnage « par l'intérieur », 

montrer sous chaque action les causes de cette ac­
tion, sous chaque sentiment le sentiment originel, 
sous chaque pensée la pensé·e mère ... , et, de ces ob­
servations éparse,s, déduir~ et créer. un caractère? 
Faut-il, au <!ontraire, s'attacher exclusivement à ré­
produire l'extérieur du personnage, chercher, trou­
ver et choisir le mot ou le geste révélateurs, ceux 
par où se traduit ou se trahit un caractère et l'expri­
mer par une phrase qui semble être seulement 
« descriptive )) et qui, toutefois, I).OUS rlvèle le tréfonds 
de ce personnage? Combien faudrait-il d'explications 
pour faire naître en nous l'impression que nous 
donnent certaines phrases de Flaubert: « Il amusait 
son esprit à des difficultés faciles » ... , ou celle-ci 
encore:« Musicien et dilettante, jouant des valses 
sur le piano et admirateur de Ti.ipffer >>? ... 

En vérité les deux méthodes se valent. L'essentiel 
est que le personnage ,, existe ». 

l\Iais il faut remarquer ceci. C'est qu'ainsi rendus 
les personnages denont être et rester « tout d'une 
pièce >). Leur attitude « révélatrice », une fois tra­
duite en musique, devra rester identique à elle-même, 
ce qui n'est pas un avantage, au théâtre. Aussitôt 
« posé », le personnage ne devra plus « bouger ». 

Et, s'il bouge, il faudra expliquer son changement 
avec d'autant plus d'application et d'insistance qu'il 
nous aura d'abord paru destiné, si l'on peut dire, à 

l'immobilité. 
Considérez, dans les Barbares, Floria et l\Iarcomir. 

Musicalement, ils se valent, et peut-être même Mar­
comir est-il plus richement· doté que Floria. D'où 
vient donc que, tandis que Floria nous donne l'im­
pression d'être un personnage, l'autre nous semble 
un banal ténor? ... C'est que Floria ne change pas. 
V esta le, elle se donne :µéanmoins à Marcomir? ... 
Soit. Mais d'abord elle est femme, et, pour la logique 
des actions, nous ne sommes guère exigeants envers, 
le sexe auquel nous devons la Fronde. De plus, 
écoutez-la avec attention. Rien n'est plus calme, plus 
pur, plus « distant », que ses réponses à Marcoinir 
( acte 1er). Mais quelle est la phrase musicale dont elle 
se sert pour arrêter les entreprises du Barbare? Celle­
là même, d'une sérénité et d'une virginité émou­
vantes, par laquelle elle affirmait sa confiance en 
Vesta. Elle ne s'indigne ni ne tremble; pas davan­
tage, elle ne trouve en elle-même un cri d'horreur 
pour l'étranger. La protection de Vesta suffit pour la 
préserver du mal ... Joignez l'admirable et sereine 
invocation à la déesse(« Mon âme est calme » ••. ), 
j ognez encore la tranquille assurance avec laquelle 
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elle apaise la terreur de ses compagnes, et vous 
aurez l'élément essentiel de son caractère: la foi en 
Vesta. Si celle-ci l'abandonne, elle n'aura plus ni 
force ni courage contre l'amour ... Que M. Saint-Saëns · 
n'ait point pensé à ces « belles choses )> ( qu'il soit 
même capable de sourire de qui les lui prête), il n'im­
porte. Il reste qu'instinctivement, il a voulu que 
Floria répondît à Marcomir précisément la même 
phrase musicale qu'elle adressait à Vesta. C'est donc 
qu'il n'a vu en elle qu'un seul et même sentiment. Et 
cela suffit "pour que la « chute >) de Floria nous pa­
raisse explicable et possible. (Quant à Marcomir, il en 
a été longuement parlé la semaine dernière.) 

Arrêtons ces discussions théoriques. Au surplus, 
il n'est pas très sûr que cette sécheresse du livret 
n'ait pas servi M. Saint-Saëns. Elle l'a servi, du 
moins, mieux que les intrigues compliquées où il se 
plaît d'ordinaire. A èôté d'Asca11io et de Prosei·zJine, 
le poème des Barbares est une merveille! Insuffisant 
parfois, trop << en façade i. et trop timide aussi (car 
les auteui:s n'ont pas osé traiter le sujet qu'ils avaient 
entrevu), il a toutefois la qualité indispensable : la 
simplicité. Et c'est de cela qu'on voudrait tant que 
M. Saint-Saëns ftit convaincu!. .. Ce qui nous empê­
chait d'aimer autant que nous l'aurions voulu ses 
derniers ouvrages, ce n'était pas sa musique, - rap­
pelez-vous seulement le second acte de Proserpine! 
mais l'emploi qu'il en faisait. Un m~sicien d'aujour­
d'hui ne peut pas être indépendant de son poème. Le 
gotît du public a changé', mais moins que l'état d'es­
prit des artistes. Un contemporain ne 7Jeut plus 
écrire une mélodie sur un « monstre » que le_ libret­
tiste, ensuite, accommodera, tant bien que mal, à la 
musique, à coups de répétitions et d'inversions. 
Qu'il le veuille ou non, il faudra qu'iMente d'expri­
mer un sentiment, de traduire en musique l'âme de 
::lon personnage. Et pour cela, sans doute, il est né"­
cessaire que ce personnage ait une àme, c'est-à-dire 
que ses actions soient logiquement commandées par 
des passions vraisemblables. Mais, à défaut de héros 
vrais et vivants, il est indispensable qu'un « senti­
ment >> général anime l'ouvrage, - et cela ne peut 
être qu'avec un livret simple. Deux fois, au premier, 
et même au troisième acte des Barba?'es, M. Saint­
Saëns a rencontré ce sentiment général, et aussitôt 
sa musique a retrouvé la foug1fo, la sûreté, la jeu­
nesse que certains croyaient perdues pour le théâtre. 
Parce qu'il a trarté un sujet simple, il a pu être dra­
matique sans « mélodrame >). Et il a écrit une « t:i;.i.­

gédie lyrique » qui est de la vraie musique, de la 
vraie musique française, expressive, claire, souple, 
noble et sobre, et, pour me servir d'un mot qui 
est revenu bien sou vent dans cet article : de la mu­
sique classique. 

Ce qu'on voudrait maintenant, - et avec quelle 

ferveur et quelle confiance l - c'est que M. Saint­
Saëns fùt à lui-même son propre liprettistc. Qu'il 
prenne un sujet« de chez nous», - simple surtout! 
- qu'il s'en pénètre, qu'il l'écrive (nul n'en est plus 
capable que lui) et qu'il le mette en musique à sa 
guise, sans se soucier d'être auire chose que ce qu'il 
est. Vous verrez, alors, quelle œuvre complète il 
nous donnera, et ç.omme la musique saura se ré­
pandre dans un drame qui aura été longuement et 
musicalement pensé I Cet ouvrage, il nous le doit. Il 
le doit à ceux qui l'admirent, et qui veulent que le 
chef de notre école musicale ajoute à sa gloire une 
gloire plus grande encore. Il le doit aussi, - j'allais 
dire : surtout_! - à ceux que la clarté « dégoù.te >i et 
qui, comme le personnage de Flaubert cité plus 
plus haut, ne se complaisent que dans des difficul­
tés ... plus faciles que la noble simplicité des Bar-

bares. JACQUES DU TILLET. 

MOUVEMENT LITTÉRAIRE 
tTRANGER 

Kim, par Run YARD KIPLING (Macmillan, éd., Londres). 

Ce dernier ouvrage de Kipling est d'gne puissante 
poésie. On a le sentiment de pénétrer avec l'auteur 
au cœur même de l'Inde, d'être enveloppé de 
croyances antiques et immuables, de voir des choses 
du passé, vieilles comme les temples et les amu­
lettes, irréelles et vivantes quand même. Il n'y a pas 
d'intrigue dans ce roman quf n'est qu'une vaste et 
fidèle peinture de tout un peuple. Kipling méprise 
de parler de la société a:nglo-indienne, banale et 
agitée, il montre l'homme primitif qu'est l'Indien, 
le travail de son àme fruste et mystérieuse, sa grande 
patience d'Oriental et sa foi religieuse inébranlable. 
Un vieux lama du Thibet s'en va en pèlerinage vers 
le fleuve bouddhique de la guérison. En s'y trempant,. 
il sera purifié de tout péché et il échappera à la 
« Roue des choses ». Il sait que son pèlerinage sera: 
long, mais il se résigne et marche toujours, mysti­
quement attiré vers le but, indifférent à la fatigue et 
aux mauvais traitements. Le hasard lui donne un 

· petit compagnon de route, Kim, l'irlandais, joyeux 
et plein de vie, spirituel et rusé. Il est fasciné par le 
lama, il est épris surtout de surnaturel. Il s'hypno­
tise lui-même en répétant son nom : « Qui est Kim­
Kim-Kim? >) ••• « Et il lui semble que bientôt, dans 
une demi-seconde peut-être, il arrivera à la solution 
de ce problème ... Mais son esprit tombe tout à coup 
des hauteurs comme un oiseau blessé. » Le lama 
devine ce qui se passe. en Kim, sans que celui-ci 
lui en ait rien confié. Il fera un prêtre de cet enfant 
et il s'appuie sur lui pendant le dur, l'interminable 
voyage. Enfin le lama apprend, dans une transe, que 


