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du musée de Cluny nous en est une occasion tout a
fait rare. Quand il s’agit d'un groupement d’objets
aussi divers, aussi multiples que ceux de ce musée,
la spécialisation est tellement vaste, elle exige une
", érudition si variée, qu'elle implique de longues et
minutieuses investigations parmi toutes les périodes
de l'art, et devient, par conséquent, une science vé-
ritable, puisqu’il y faut des études préliminaires
auxquelles rien ne saurait suppléer.

M. Saglio, Vauteur du Dictionnaire des Antiquités
grecques et romaines, ce monument d’érudition, réu-
nit toutes les conditions nécessaires. Quant 2 M. Ha-
raucourt, est-il 'homme d'un tel emploi? Pour ré-
- éditer une formule connue, poser la question, c’est
la résoudre. PauL FLAT.
———eetlife @<t ———

THEATRES

Oréra ¢ Les Barbares, tragédie lyrique en trois actes.

(Suite et fin).

Il est toujours malaisé de définir la musique d’un
maitre. Il est plus difficile encore de marquer par quoi
telle musique du méme maitre différe de telle autre.
Et pourtant, — si I'on retrouve dans les Barbares
la streté, la clarté, le dessin net et sans « bavures »,
la forme loyale, par ou se particularise la musique
de M. Saint-Saéns, — il semble que ces caractéres
y soient plus fortement marqués, épurés peut-étre,
et comme dépouillés. Sensibles, certes, dans ses
autres ceuvres dramatiques, mais atténués quelque-
fois par des contrastes de style un peu déconcer-
tants, ces caractéres apparaissent dans les Barbares,
avec plus d’évidence et plus d’unité. Je ne sais si le
dernier ouvrage de M. Saint-Saéns est son ouvrage-
type, celui qui, 4 défaut méme des autres, suffirait a
montrer le musicien de théatre qu'il est. Je crois
qu'avec Samson, c’est le meilleur et le plus complet
quil ait donné ala scéne... Mais de ce qu'il est le
meilleur, il ne s’ensuit pas qu’il soit différent. Et
c’est pourtant ce que je voudrais tenter de montrer
aujourd’huil... Sans essayer une comparaison
presque impossible & faire « en littérature »,tachons
du moins de résumer l'impression que nous ont
laissée les Barbares. Nous verrons, ensuite, en quoi
elle différe de I'impression dennée par les autres
opéras de M. Saint-Saéns.

Les Barbares, au premier aspect, se présentent
comme volontairement etrésolument réactionnaires.
Et cette expression, je vous prie de le croire, n'im-
plique, dans ma pensée, aucune idée de blaime ou
méme de regret!... Mais le jargon et les habitudes
politiques ont donné 4 ce mot si nécessaire une signi-
fication « rétrograde » au sujet de laquelle il ne faut
pas laisser de malentendu.

La caractéristique de la « musique moderne » est
son effroyable complication. L'influence musicale de
Wagner a été aussi considérable que son influence
dramatique a été nulle; et les nouveaux venus ont
prispour point de départ certaines complications que
Wagner lui-méme déclarait n’étre utiles que dans
certains cas trés particuliers. Gombien avons-nous vu
de sujets enfantins accablés de musiques d’une im-
perturbable gravité (dans le sens latin, et dans
Pautre)! Des fantoches de vaudeville ou de « mélo »
étaient commentés par un orchestre ténébreux et
formidable. Une phrase, un simple récit, modu-
laient plus qu'une symphonie de Beethoven; des
anecdotes insignifiantes étaient prétextes a des mu-
siques métaphysiques... C'était 7ristan & Guignol. Et
cette disproportion offensante est I'une des causes
de I'échec,’aun théatre, des nouveaux venus parmi les
musiciens. — C’est contre ces méthodes que veut

, réagir le nouvel ouvrage de M. Saint-Saéns. Et c'est

une raison d’en approuver sans réserves les ten-
dances. '
Il n’est pas — en apparence — de musique plus
simple. Il n’en est pas de plus claire, nide plus lim-
pide. Il n’en est pas dont la forme arrétée s’impose
plus vite et plus nettement a l'oreille. C’est un ta-
bleau, aux traits nets, qui frappe par la précision, un
peu séche d’abord, de ses lignes, et qu’il faut regar-
der de prés pour en découvrir et pour en gouter la
délicate variété. On dirait que, hostile au wagnérisme
— trop hostile, et pour des raisons qui ne me sem-
blent pas les meilleures — et soucieux de garder &
notre musique nationale son caractére propre,
M. Saint-Saéns se soit reporté jusqu’aux origines de
la. musique frangaise. On sait qu'’il surveille la belle
édition de Ramean que publient MM. Durand et fils.
Serait-il téméraire de supposer que sa fréquentation
avec l'auteur d’Hippolyte et Aricie lui ait donné, avec
un nouvel éloignement pour les formes musicales a
la mode, le désir de montrer qu'on pouvait aussi
écrire « & la francaise » une tragédie lyrique? Et
quempruntant au grand ancétre ce que ses procédés
ont de général et pour ainsi dire d’éternel, il ait voulu
les appliquer & la musique « agrandie » de notre
époque? Car si les « imitations » de Rameau sont
extrémement rares dans les Barbares (a vrai dire, il
n’y en a pas, si ce n’est peut-étre 'hymne a Apollon),
il semble que, par la sobriété de I'effet dramatique,
par la noblesse de la phrase, par la liberté et par la
largeur des récits, par le rythme, et aussi par une
sorte de « dignité » d’allure, la musique des Barbares
se rapproche, sinon de Rameau lui-méme, du moins
du « classicisme » musical frangais... Et il est fort
possible aussique M. Saint-Saéns ait toutbonnement
suivi son instinet d’artiste, trés francais de nature,
amoureux de clarté et de rythme; et cela suffit jpour
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quil ait mis dans son ceuvre ce qui manque le plus
aux ceuvres contemporaines : la sobriété.

De la musique des Barbares aussi, on pourraitdire
« qu’il n’y a pas une note de trop ». Ce qu’il y a d’in-
téressant, c’est que ces notes discrétes (soutenues
par un orchestre infiniment riche et varié) suffisenta
leur tache!— Et c’est en ce sens, enfin, que 'ouvrage
de M. Saint-Saéns est « réactionnaire ».

Mais voici le plus curieux. En méme temps qu’elle
est réactionnaire par sa ressemblance avec notre
théatre classique musical, la tragédie lyrique de
M. Saint-Saéns est extrémement « moderne ». Nulle
musique, assurément, ne ressemble moins a cellede
Wagner. Et ¢'¥st, sans doute, 'ceuvre de M. Saint-
Saéns o1 le style symphonique et le systdme des
motifs-conducteurs (on voit que je prends mes pré-
cautions!) sont le plus exactementet le plus intelli-
gemment appliqués.

Je ne parle pas des scénes traitées « d’ensemble »,
comme le premier acte et la seconde partie du troi-
sitme, ni de certains motifs qui accompagnent un
personnage, comme la pure phrase de Floria, par
exemple, ni des transformations accidentelles que
subissent certains thémes (par exemple celui de
I'Amour, quand Floria avoue sa faute aux Vestales).
Mais considérez, par exemple, la fanfare de Marco-
mir. .Exposée dans le prologue, elle réapparait a
Ientrée du chef germain; c'est elle qui, adoucie et
attendrie, sert de fondementa toutela fin du premier
acte (mélée 4 la phrase du dieu Thor) et aux jolis
dialogues de Marcomir et de Floria ; elle -encore qui
souligne et « appuie » le long regard qu’'échangent
les futurs amants. Au second acte, elle s’entend &
l'orchestre pendant qu'Hildibrath rapporte les pa-
roles du chef ; elle éclate lorsque Floria appelle Mar-
comir a son aide; elle accompagne le dialogue entre
celui-ci et Scaurus et résume, en quelque sorte, ce
dialogue lorsqu'elle vient se méler au théme de
Scaurus; c’est cette fanfare encore qui enveloppe le
joli cheeur de reconnaissance des Vestales. Au troi-
siéme acte, la scéne ou Marcomir rend Orange a

“Scaurus a cette fanfare pour motif essentiel; et c’est
elle enfin que « chante » Marcomir lorsque Livia,
avant de le poignarder, I'accuse de lacheté.

L'exemple suivant est plus significatif encore.
Presque aussitot aprés le lever du rideau, et dés que
lorchestre a fini d’exposer le théme principal du
premier acte (soyons précis, c’est a la seiziéme me-
sure |) une phrase paraita l'orchestre, toute « nue »
d’abord, et accompagnée d’un simple trémolo ; puis
elle se répete et s’accuse jusqu’au premier cheeur des
femmes. Elle s'enchaine excellemment au premier
théme, el, pendant que celui-ci exprime l'approche
des Barbares, l'autre, celui qui nous occupe, semble

traduire plus particulitrement les angoisses des
Gallo-Romains ; et tous deux restent unis jusqu'a
I'entrée de Scaurus. Mais Euryale a succombé. On
apporte son corps. Et, dans le dessin d’orchestre qui
coupe les lamentations de Livia et son serment de
vengeance, vous retrouvez, légérement modifiée et
autrement rythmée, la phrase en question. La voici
au second acte, lorsque Livia s’indigne de n’avoir
pas trouvé de vengeur, et c’est elle encore, adoucie
et alténuée, qui soutient les consolations de Floria.
Hildibrath poursuit Scaurus; Floria appelle Marco-

~mir; et, de nouveau, la phrase reparait sous les pa-

roles du consul. Le Germain est prés de faire grice.
Le Romain se révolte ; écoutez la phrase qui scande
ses bravades; c’est la méme phrase, ou plutét son
« renversement », la crainte s’étant tournée en or-
gueil. Et, comme conclusion & cette scéne la voici
qui reparait, combinée avec la fanfare de Marcomir
et avec la phrase par laquelle, au premier acte,
Scaurus jurait de mourir pour Rome. Maintenant,
c’est la scéne entre Marcomir et Floria. Un instant,
le théme passe & l'orchestre, soulignant la passion
de Marcomir, et bient6t, il éclate & la voix; impé-
rieux et acharné, il traduit le désir que rien n’arr8-
tera: « Sois & moi, malgré tes dieux ! » Le voici, hé-
sitant, haletant, pendant que Floria avoue sa
faiblesse. Et, quand elle ne peut plus résister, c'est
par lui encore, mais moins « autoritaire » et plus ca-
ressant, que Marcomir rassure « 'ame éperdue » de
Floria. Vous le retrouvez dans le délicieux ensemble
ou s’unissent les voix des amants : il murmure & I'or-
chestre, avec une douceur infinie.
- Il apparait un instant, & peine, lorsque Scaurus
défend Floria contre l'indignation des Vestales. En-
fin, au début de la marche funebre, il reprend sa
forme primitive, ou plutdt sa seconde forme, celle
qui exprime la douleur et la vengeance de Livia...
Montrer commient ce théme s'adapte, justement,
4 ses significations diverses serait trop facile :le lien
qui les joint I'une a l'autre est visible. Au contraire,
il serait presque impossible d'expliquer par des
mots commé il se varie et s’infléchit selon les senti- .
ments qu'il exprime... Mais ce qui est intéressant.
ici, c’est un exemple de « déduction musicale »
presque unique dansl’ceuvre dramatique de M. Saint-
Saéns. Et, chose plus curieuse encore, cette « tragé-
die lyrique » ol le systéme du leit motif (il n’y a pas
a dire, c’en est !) est méthodiquement appliqué, de-
meure parfaitement classique. Elle l'est, si le pro-
cédé nel’est point. Elle 1'est par la forme des thémes,
par la maniére dont ils sont présentés et développés.
Ainsi se retrouve, dans les Barbares, 'un des traits
qui caractérisent M. Saint-Sa¢ns: ce romantique &
outrance, en littérature, est le plus classique des mu-
siciens.
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Ce « mélange » donne une importance et un inté-
rét exceptionnels au nouvel ouvrage de M. Saint-
Baéns. On voudrait qu'il marquat la fin de ce malen-
tendu, auquel nos musiciens ne sont pas étrangers,
et qui consiste & croire que le Drame, tel qu'on 'en-
tend aujourd’hui, ne saurait exister qu'avec de la
musique wagnérienne. Contre ce malentendu, on a
souvent et longuement protesté ici méme. Or, pour
1a premiére fois, voici de la musique dramatique qui
n'a rien, absolument rien de wagnérien, et & qui,
pour créer le Drame, il n’a manqué peut-étre qu'un
poéme moins « extérieur ». On semblait croire qu’a
la musique frangaise, et de par ses qualités mémes,
il était interdit de suivre avec souplesse les phases
d’'un sentiment. Voici que le contraire nous est
prouvé... Il se pourrait fort bien, — sinon aujour-
d’hui, du moins plus tard, — que les Barbares mar-
quassent une étape de notre musique dramatique...
Et c’est au moins un admirable commentaire du
discours que M. Saint-Saéns adressait hiér aux lau-
réats des Prix de Rome...

On comparait touta I'heure les Barbares & un ta-
bleau dont le premier aspect n’était pas exempt de
sécheresse. Et certes, on n’entend pas par 1a que le
sentiment ni la passion mé&me en soient absents. Ce
qui est vrai, c’est quici, comme toujours chez
M. Saint-Saéns, la parole est souveraine, et souve-
raine exclusive. C'est elle, elle seule, que la musique
soutient; elle la traduit admirablement avec une
justesse et une précision singuliére, elle ne veut pas
I’ « agrandir ». Cet « ineffable » dont M. Saint-Saéns
parle quelque part, et en qui il voit le domaine
propre de lamusique, il semble y renoncer. Ou, plu-
tot, on dirait quele musicien, confiant dans la puis-
sance souveraine de la musique, lui reconnaisse la
faculté de tout exprimer, par la seule déclamation.
Ecoutez les dialogues des Barbares. Les « répliques »
se pressent autant que dans un’ouvrage littéraire.
Ce n’est guére qu'a la fin des actes que P'orchestre
« prolonge » un peu les paroles qui ont été pronon-
cées. Et c’est ce qui donne a l'ouvrage l'apparente
.sécheresse dontil a été parlé. .

Cette conception du rdle de la musique entraine .

apres soi une conception dramatique dont nous ver-
rons les conséquences, et dont le premier inconvé-
nient est qu’elle remet la responsabilité entiére de
Touvrage au librettiste. Si le musicien ne veut rien
ajouter a la parole, il faut donc que la parole dise
tout. Et peut-étre cette plénitude n’est-elle pas fré-
quente dans les « poémes »... Mais, s'il est permis
de préférer une autre forme de théatre musical, celle
ou la musique est plus libre, et peut expliquer, ou
plut6t faire sentir, avec plus d’ampleur les carac-
téres des personnages, ce n’est pas une raison

pour ne pas rendre justice 3 une forme différente.

Aussi bien, retrouvons-nous ici les deux mé-
thodes qui se partagent l'art tout entier : I'analyse
et ]a synthése.

Faut-il peindre un personnage « par lintérieur »,
montrer sous chaque action les causes de cette ac-
tion, sous chaque sentiment le sentiment originel,
sous chaque pensée la pensée mére..., et, de ces ob-
servations éparses, déduire et créer.un caractére?
Faut-il, au contraire, s’attacher exclusivement a re-
produire l'extérieur du personnage, chercher, trou-

. ver et choisir le mot ou le geste révélateurs, ceux

par ot se traduit ou se trahit un caractére et l'expri-
mer par une phrase qui semble étre seulement
« descriptive » et qui, toutefois,r;ousrgvéle letréfonds
de ce personnage ? Combien faudrait-il d’explications
pour faire naitre en nous Pimpression que nous
donnent certaines phrases de Flaubert: « Il amusait
son esprit a des difficultés faciles »..., ou celle-ci

" encore:« Musicien et dilettante, jouant des valses

sur le piano et admirateur de Topffer »?...

En vérité les deux méthodes se valent. L’essentiel
est que le personnage « existe ».

Mais il faut remarquer ceci. C’est qu'ainsi rendus
les personnages devront étre et rester « tout d’une
piéce ». Leur attitude « révélatrice », une fois tra-
duite en musique, devrarester identique a elle-méme,
ce qui n’est pas un avantage, au théitre. Aussitot
«posé », le personnage ne devra plus « bouger ».
Et, s’il bouge, il faudra expliquer son changement
avec d’autant plus d’application et d’insistance qu'’il
nous aura d’abord paru destiné, si I'on peut dire, a
Pimmobilité.

Considérez, dans les Barbares, Floria et Marcomir.
Musicalement, ils se valent, et peut-étre méme Mar-
comir - est-il plus richement- doté que Floria. D’o1
vient donc que, tandis' que Floria nous donne l'im-
pression d’étre un personnage, l'antre nous semble
un banal ténor?... Cest que Floria ne change pas.
Vestale, elle se donne néanmoins a Marcomir?...
Soit. Mais d’abord elle est femme, et, pour la logique
des actions, nous ne sommes guére exigeants envers
le sexe auquel nous devons la Fronde. De plus,
écoutez-la avec attention. Rien n’est plus calme, plus
pur, plus « distant », que ses réponses 4 Marcomir
(acte I°). Mais quelle est la phrase musicale dont elle
se sert pour arréter les entreprises du Barbare? Celle-
14 méme, d’une sérénité et d’une virginité émou-
vantes, par laquelle elle affirmait sa confiance en
Vesta. Elle ne s’'indigne ni ne tremble; pas davan-
tage, elle ne trouve en elle-méme un cri d’horreur
pour l'étranger. La protection de Vesta suffit pour la
préserver du mal... Joignez 'admirable et sereine
invocation a la déesse (« Mon ame est calme »...),
jognez encore la tranquille assurance avec laquelle
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elle apaise la terreur de ses compagnes, et vous
aurez l'élément essentiel de son caractére:la {oi en
Vesta. Si celle-ci I'abandonne, elle n'aura plus ni

force ni courage contre 'amour... Que M. Saint-Saéns -

n’ait point pensé & ces « belles choses » (qu’il soit
méme capable de sourire de quiles lui préte),il n’im-
porte. Il reste qu'instinctivement, il a voulu que
Floria répondit & Marcomir précisément la méme
phrase musicale qu’elle adressait & Vesta. C’est donc
qu'il n’a vu en elle qu’un seul et méme sentiment. Et
cela suffit pour que la « chute » de Floria nous pa-
raisse explicable et possible.(Quanta Marcomir, il en
a été longuement parlé la semaine derniére.)

Arrétons ces discussions théoriques. Au surplus,
il n’est pas trés str que cette sécheresse du livret
n’ait pas servi M. Saint-Saéns. Elle T'a servi, du
moins, mieux que les intrigues compliquées ou il se
plait d’ordinaire. A coté d’Ascanio et de Proserpine,
le poéme des Barbares est une merveille! Insuffisant
parfois, trop « en fagade » et trop timide aussi (car
les auteursn’ont pas osé traiter le sujet qu'ils avaient
entrevu), il ‘a toutefois la qualité indispensable : la
simplicité. Et c’est de cela qu'on voudrait tant que
M. Saint-Saéns fat convaincu!... Ce qui nous empé-
chait d’aimer autant que nous l'aurions voulu ses
derhiers ouvrages, ce n’était pas sa musique, — rap-
pelez-vous seulement le second acte de Proserpine!
mais I'emploi qu’il en faisait. Un musicien d’aujour-
d’hui ne peut pas étre indépendant de son poéme. Le
gout du public a changé, mais moins que I'élat d’es-
prit des artistes. Un contemporain ne peut plus
écrire une mélodie sur un « monstre » que le libret-
tiste, ensuite, accommodera, tant bien que mal, & la
musique, & coups de répétitions et d’inversions.
Qu'’il le veuille ou non, il faudra qu'ilbtente d’expri-
mer un sentiment, de traduire en musique I'ame de
son personnage. Et pour cela, sans doute, il est né-
cessaire que ce personnage ait une Ame, ¢’est-a-dire
que ses actions soient logiquement commandées par
des passions vraisemblables. Mais, 4 défaut de héros
vrais et vivants, il est indispensable qu'un « senti-
ment » général anime l'ouvrage, — et cela ne peut
étre qu’avec un livret simple. Deux fois, au premier,
et méme au troisiéme acte des Barbares, M. Saint-
Satns a rencontré ce sentiment général, et aussitét
sa musique a retrouvé la fougte, la sireté, la jeu-
nesse que certains croyaient perdues pour le théatre.
Parce qu'il a traité un sujet simple, il a pu étre dra-
matique sans « mélodrame ». Et il a écrit une « tgp-
gédie lyrique » qui est de la vraie musique, de la
vraie musique francaise, expressive, claire, souple,
noble et sobre, et, pour me servir d’'un mot qui
est revenu bien souvent dans cet article : de la mu-
sique classique.

Ce qu'on voudrait maintenant, — et avec quelle

ferveur et quelle confiance! — c’est que M. Saint-
Saéns fot 4 lui-méme son propre librettiste. Qu'il
prenne un sujet « de chez nous », — simple surtout!
— qu'il s’en pénétre, qu’il I'écrive (nul n’en est plus

- capable que lui) et quil le mette en musique & sa

guise, sans se soucier d’étre autre chose que ce qu’il
est. Vous verrez, alers, quelle cenvre compléte il
nous donnera, et comme la musique saura se ré-
pandre dans un drame qui aura été longuement et
musicalement pensé! Cet ouvrage, il nous le doit. 11
le doit & ceux qui I'admirent, et qui veulent que le
chef de notre école musicale ajoute & sa gloire une
gloire plus grande encore. Il le doit aussi, — j’allais
dire : surtout! — a ceux que la clarté « dégotite » et
qui, comme le personnage de Flaubert cité plus
plus haut, ne se complaisent que dans des difficul-
tés... plus faciles que la noble simplicité des Bar-

bares. JAacouEs pu TILLET.
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Kim, par Rupvarp KirLine (Macmillan, éd., Londres).

Ce dernier ouvrage de Kipling est d'une puissante
poésie. On a le sentiment de pénétrer avec I'auteur
au ceur méme de llnde, d'étre enveloppé de
croyances antiques et immuables, de voir des choses
du passé, vieilles comme les temples et les amu-
lettes, irréelles et vivantes quand méme. Il n'y a pas
d’'intrigue dans ce roman qui n’est qu’une vaste et
fidéle peinture de tout un peuple. Kipling méprise
de parler de la société anglo-indienne, banale et
agitée, il montre 'homme primitif qu’est 1'Indien,
le travail de son 4me fruste et mystérieuse, sa grande
patience d’Oriental et sa foi religieuse inébranlable.
Un vieux lama du Thibet s’en va en pélerinage vers
le fleuve bouddhique de la guérison. Ens’y trempant,
il sera purifié¢ de tout péché et il échappera i la
« Roue des choses ». Il sait que son pélerinage sera
long, mais il se résigne et marche toujours, mysti-
quement attiré vers le but, indifférent a la fatigue et
aux mauvais traitements. Le hasard lui donne un

“petit compagnon de route, Kim, I'Irlandais, joyeux

et plein de vie, spirituel et rusé. Il est fasciné par le
lama, il est épris surtout de surnaturel. I1 s’hypno-
tise lui-méme en répétant son nom : « Qui est Kim-
Kim-Kim ? »... « Et il lui semble que bient6t, dans
une demi-seconde peut-étre, il arrivera i la solution
de ce probléme... Mais son esprit tombe tout & coup
des hauteurs comme un oiseau blessé. » Le lama
devine ce qui se passe en Kim, sans que celui-ci
lui en ait rien confié. Il fera un prétre de cet enfant
etil s’appuie sur lui pendant le dur, I'interminable
voyage. Enfin le lama apprend, dans une transe, que



