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. LA SONATE A KREUTZER

[Nous commengons aujourd hui la publication d'une houvelle tra-
duction de V'ceuvre célébre de Tolstoi. Mais, comme il existe déja
deux traductions francaises de cet ouvrage : l'une, sans nom de
traducteur, éditée en 1895 ; I'autre de E. Halperine-Kaminsky, édi-
tée sans date,nous croyons devoir expliquer pourquoi nous publions
cette nouvelle traduction, Les deux traductions précitées sont pres-
que identiques et paraissent avoir été faites sir un méme texte ;
or, il y a entre elles et le texte russe des différences considérables.
Les ‘additions, les omissions, les interpolations y sont si nom-
breuses, et la fantaisie en est si apparente que M. J. W. Biens-
tock, frappé de ce fait, s’estadress¢ & MM. W, Tchertkoff et
P.Birukoff, les deux personnes qui conservent avec un soin pleux
tous les mapuscrits de Tolstoi, et qui connaissent mieux que
quiconque tout ce qu’il a écrit et pensé, afin de savoir si, par ha-
sard, il n'existerait pas deux versions originales de la Sonate a
Kreutzser. MM. W. Tchertkoff et P. Birukoff ont répondu qu’il
n'y eut jamais qu’un seul texte russe de cette ceuvre. Ce texte fut
publié¢ en Russie, en 188g, avec quelques coupures de la censure,
et intégralement, & Geneve, en 1gor, chez Elpidine. Cest sur le texte
original, complet, communiqué par M. W. Tchertkoff,qu’a été faite
la traduction que nous donnons jci.

Les deux traductions francaises déja connues paraissent donc étre
'une, une déformation da texte de Tolstoi, 'autre un plagiat de la
premiére, Nous nous bornerous ici 4 quelques exemples, que pour-
ront multiplier les chercheurs de curiosités littéraires.

Daus le Chapitre I, un passage du texte de Tolstoi est, littérale-
ment, celui-ci ; '

— Cela arrive souvent, mais pas chez nous, répondit le marchand.
Tout le monde se tut..., etc, :

Voici le méme passage dans les deux traductions :

— Celaarrivechez les messieurs,pas chez nous! répondit le vieux. Et s'il
se irouve un mari assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il ne
'aura pas volé. Mais pas de scandale tout de méme. Aime ou n’aime pas,
mais ne dérange pas la maison, Chaque mari peut dompter sa femme. Il
a le pouvoir pour cela ! Il 0’y a que I'imbécile qui n’y arrive pas,

Tout le monde se tut..., etc. — {£dition de 1895.)

— Dans un autre monde, c'est possible, mais pas chez nous, dit le vieil-
lard. Et si le mari est assez béte pour n’étre point maitre de sa femme,
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tant pls pour lui ! Indtile, en tout cas, de faire du scandale Qu’il yait ou
qu’il 0’y ait ‘pas amour, la maison ne doit pas en subir le contre-coup.
Chaque mari peut dominer sa feinme, il en a les moyens en main. Les
tmbéciles, seuls, n’aboutisseat pas. On se tut,

(7rad E. Halperine-Kaminsky.)

Chapitre II.

— Non, non, en admetfant méme qu’'un homme puisse préférer une
certaine femme pour toule la vie, alors la femme, selon toutes probabilités,
en préférera un autre; ce fut, c’est,-et sera ainsi éternellement, — (7ra-
duction littérale du texte russe.)

— Non, ¢a n’exi:ta pas. Si 'on admettait méme que Ménélas et préféré
Héléne pour toute la vie... Héléne aurait préféré Paris, et ce fut, c’est et
gera ainsi éterneilement..... En outre, ce n’est pas seulement upe impro-
habilité, mais une certitude que la satiété viendra d’Héléne ou de Ménélas,
etc. — (Edition de 1895.) |

— Aucurtement. Supposez que Ménélas efit toujours préféré Héléne ;-
est-ce qu’Helene n’aurait pas préféré Paris? C’est 1a une vérité éternelle...

Et ce nest_pas une simple probabilité, c’est une certitude qu'Héléne se
serait lassée de Ménélas ou Ménélas d’Héléne..., etc. — (Praduction E,
Halperine-Kaminsky.) -

Chapitre 111,

— ...0Oui, je ne puis parler de cela avec calme, et non pas a cause de
cet épisode, comme il le disait, qui m’est arrivé, mais parce que, depuis,
mes yeux se sont ouverts et j’al vu tout sous um autre jour. Tout est &
I'envers, a4 'envers!

— 1l alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses genoux et se remlt

A parier,
Dans Pobscurité je ne voyais pas son visage; dans le fracas du train je
n’entendais que sa voix agréable et grave. — (Fin du 3 chapitre. Tra-

duction littérale du texte russe.)

Voici comment est exposée cette fin de chapitre, le quatriéme,.
dans Vune et 'autre traductions.

— Qu’est-ce que vous entendez par la « véritable » question des droits.
de la femame?

— La question de ce qu’est cet ‘éire spécial, orgamse autrement que
Phomme, et comment cet étre et lhomme doivent envxsager ia femme,,.—
(E'du.’zon de 1895.)

— Qu’entendez-vous par la vraie question de la femme ?

— La question de bien se rendre comple de ce qu’est cet étre organisé
si différemmment de 'homme, de voir comment il doit s’envisager lui-méme
et surtout comment lhomme doit 'eavisager, — (Yraductzon E. flalpe-
rine-Kaminsky.)

Les chapitres XIII, XIV, XV, X V[ du texte russe, qui sont

devenus, dans les tradq_ctlons frangalc;es les chapitres XIV, XV XVI,
XVII, présentent de si nombreuses omissions, inventions, interpo-
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lations, qu’il est difficile d’y retrouver ce qui appartient & Tolstoi,
Les 8 premiéres pages du chapitre XV sont de pure fantaisie dans
[une ef Pautre traductions. 1l en est de méme des 4 ou 8 derniéres
" pages du chapitre XVI, et des 4 premiéres pages du chapitre-XVII.

Nous ne pouvous, dans cette note, reproduire ces différents passa-
ges; nous citerons seulement, pour terminer, la fin méme de la
Sonate & Kreutzer :

— Oui, dit-il subitement, si j'avais su ce que je sais maintenant, c’eit
é1é tout autre chose. Je ne me serais pas marié avec elle 3 aucun prix ; je
ne me serais jamais marié.

De nouveau nous restimes longtemps silencieux,

— Eh bien, pardounez...

Il se detourna de moi et s’allongea sur la hanquette, en s’enveloppant
de son plaid. Il était buit heures du matin quand nous arrivimes 3 la gare
ot je devais descendre, Je m’approchai' de lui pour prendre congé. Dor-
mait-il .ou feignait-il de dormir, en tout cas, il ne bougea pas. Je lui tou-
chai le bras. Il se découvrit; il ne dormait pas.

— Adieu, lu dis—je en lui tendant la main.

II me tendit la mam, me sourit 1mpelceptlblement, mais d’un sourire si
navré (ue j'eus envie de pleurer,

— Oui, pardonnez, dit-il, repetanl. le mot par quuel il avait terminé son
récit. — (Fm de la Sonate & Kreutzer. Traduction litlérale du lexte
rasse.)

— Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais maintenant, je ne
me serais marié avec elle pour rien, jamais, jamais.

De nouveau nous restames lacilurpes longtemps.

— Oui, voila ce que )’ai fait, voila ce que )’a1 éprouvé. Il faut compren-
dre I'importance vraie du mot de ’Evangile (Matthieu, v, 28) : « Que tout
. homme qui regarde la femme avec volupté commet Padultére » ; et ce mot
se rapporte a la femme, & la sceur, et non seulement 4 la femme étrangére,
mais surtout & sa propre femme. — (Fin de. la Sonate a Kreutzer, £di=-
lion de 18¢5.)

~— Oui, sg’écria-1-il; si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, il ne
gerait rien arrivé, Je ne Paurais pas épousée, pour rien au monde; je ue
me serais pas marié ! Jamais.

— Qui, Moasieur, voila ce que j’ai fait, les épreuves que )’ai traversécs.
Il faut bien saisir le sens exact de 1I'Evangile selon sain! Matthieu, v, 28 ; il
faut bien comprendre que cette phrase : « Quiconque regarde une femme
avec convoitise a déja commis I'adultére », se rapporte aussi a la sceur et
non seulement & la femme étrangére, mais aussi et surtout a sa propre
femme. — (Fin de la Sonate 2 Kreutzer. Zraduction E. Halperine-Ka-
minsky.)

Ces guelques citations, qui ne sont qu une bien petlte partie de
toutes celles qu'on pourrait faire, justifient surabondamment ane
nouvelle traduction de la Sonate & Kreuizger.]
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Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une
femme pour la convoiter, 1l a déjd commis 'adultére
dans son coeur (MaTTRIED, v, 38).

Ses disciples lui dirent : Si telie est la condition de
I'homme avec la femme, il ne couavient pas de se
marier.Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de
cela,mais ceux-13 seulement & qui il a été donné.

Car il y a des eunuques qui sont nés lels dans le
sein de leur mére ; il y en a qui ont été faits eunnques
par les hommes et il y en a qui se sont faits eunu-
ques eux-mémes pour le royaume des cieux. Que
celui qui peut comprendre ceci le comprenpe. (Mar-
THIEU, X1X,10, 11, 12,)

I

(’était le printemps. Nous voyagions depuis deux jours. A
chaque stationdes voyageurs étaient descendus denotre wagon,
d’autres y étaient montés, mais trois personnes, comme moi,
restaient dans le train : une dame qui fumait des cigarettes,ni
jolie ni jeune, le visage émacié, coiffée d’une toque et vétue
d’un paletot de coupe masculine; son compagnon, un mon-
sieur trés loquace, d’'une quarantiaine d’années,dont les baga-
ges élaient neufs et soignés; puis un monsieur se tenant &
I’écart, un monsieur de petite taille,qui avait des mouvements
saccadés, des yeux extraordinairement brillants, courant avec
rapidité d’un objet 3 l'autre, et des cheveux bouclés, préma-
tur¢ment gris. Il portait un pardessus élimé, & col d’astrakan,
de chez un bon faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand
il déboutonnait son pardessus,on apercevait un poddiovka et
une chemise russe brodée. Une autre articularité de ce mon-
sieur était celle-ci : de temps en temps il produisait un son
bizarre qui ressemblait & un rdclement de gorge ou & un rire
brusquement arrété. |

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soigneusement de
lier conversation avec les voyageurs. Quand ses voisins lut
adressaient la parole, il répondait briévement, d’une fagon
tranchante, puis se mettait a lire ou regardait obstinément par
la portiére du wagon; ou bien, tirant des provisions d’un vieux
sac, 1l buvait du thé et mangeait.

Il me semblait que la solitude lui pesait et plusieurs fois je
voulus causer avec {ul, mais, quand nos yeux se rencontraient,
ce qui arrivalt fréquemment puisque nous €(ions assis pres-
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que en face 'un de Pantre, il détournait la téte et prenalt un
livre ou regardait & la portiére.

Vers le soir, pendant un arrét dans une grande gare, le
monsieur nerveux descendit chercher de I’eau bouillante, et
prépara du thé. Le monsieur aux bhagages neufs, un avocat
comme je I’appris dans la suite, descendit avec sa compagne,
la dame au manteau mi-masculin qui fumait des cigarettes, et
ils allérent prendre le thé au buffet de la gare.

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs entrérent
dans le wagon; 'un d’eux était un vieillard de haute taille,
rasé, ridé, 'air d’'un marchand, vétu d’one pelisse de martre
et coiffé d’'une casquette a énorme visiére. Ce marchand s’assit
en face des places occupées par I'avocat et sa compagne et,
tout de suite, lia conversation avec un jeune homme, proba-
blement un employé de commerce, qui venait également de
monter A cette station. J’étais assis presque en face d’eux, et
comme le train était arréte, je pouvals entendre quelques mots

de leur conversation.

" D’abord le marchand lui appm qu'il se rendait dans sa pro-
priété, a une station d’ici. Ensuite ils parlérent du prix des
marchandises, du commerce, en particulier du commerce de
Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla
de certains riches marchands qui faisaient la féte a la foire,
mais le vieillard 'interrompant se mit a raconter les noces
auxquelles lui-méme avait pris part autrefois,a Kounavino.On
voyait qu’il était fier de ses souvenirs, et il racontait avec un
plaisir évident comment une fois, étant saoul, 1l s’était livré a
une telle orgie & Kounavino qu’il ne pouvait le raconter qu’a
Uoreille; le commis se mit & rire bruyamment et le vieillard
rit aussi en montrant deux dents jaunes.

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me leval pour
me promener sur le quai avant e départ du tram. A la por-
tiére je rencontrai ’avocat et sa compagne qui causaient avec
animation, -

— Vous n’avez plus le temps, me dit ’'avocat trés liant : on
va sonner le deuxiéme coup.

En effet, comme j'atteignais I'arriére du train, la sonnette
se faisail entendre. Quand je' rentrai, ’avocat causait avec ani-
mation avec sa voisine. Le vieux marchand,assis en face d’eux,
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§’était tu, et regardait devant lui en pingant les lévres d’un air
desapprobateur.

— Et puis elle déclara carrément 3 son époux qu’elle ne
pouvait ni ne voulait vivre avec lui,parce que... disait 'avocat
en souriant, comme je passais auprés de lui. Et 1l continva &
raconter quelque chose que je n’entendis pas. Derridre moi
étaient montés encore quelques voyageurs. Le conducteur
passa en courant, puis un facteur, et, pendant un bon moment,
il y eut un brouhaha qui m’empécha d’entendre la conversa-
tion. Quand le silence fut rétabli, jentendis -de nouveau la
voix de I’avocat ; la conversation passait évidemment d’un cas
particulier & des considérations, générales.

L’avocat racontait que la questlon du divorce occupait main-
tenant l'opinion publique en Europe et que,chez nous, les cas
de divorces devenaient de plus en plus fréquents. Ayant
remarqué (u’on n’entendait que lui, 'avocat interrompit son
discours et s’adressa au vieillard :

"— Dans l’'ancien temps cela n’existait pas, n’est-ce pas? dit-
il en souriant agréablement.

Le vieillard voulut répondre, mais, juste a ce moment, le
train s’¢branla; et il dta sa casquette et se signa en marmon-
nant une pr1ere L’avocat détourna les yeux, attendant poli-
ment. Quand le vieillard eut fini, il renfonga profondément sa
coiffure, s’installa bien confortablement et dit :

— Si, Monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, mais rare-
ment. Par le temps qui court, il est naturel que cela arrive
plus souvent. On est devenu trop savant.

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruait qu’il
m’était difﬁcile d’entendre ; mais comme cela m’intéressait je
me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux
brillants, lui aussi paraissait intéressé ; sans changer de place,
il prétait Poreille.

— Que reprochez-vous a l'instruction? demanda la dame
avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux se marier
comme autrefois, quand les fiancés ne se voyaient méme pas
avant le mariage? continua-t-elle, répondant, comme font
beaucoup de femmes, non aux paroles de I'interlocuteur,
mais & ce qu'elle pensait qu’il allait dire. Les femmes ne
savalent pas si elles aimeraient, si elles seraient aimées,et elles
épousaient le premier venu et étaient malheureuses toute leur

21
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vie. Alors vous trouvesz que. c’était mieux? dit-elle, s’adres-
sant évidemment plus a mol et A 'avocat qu’au vxelllard son
interlocuteur.

— On est devenu trop savant, répéta le marchand,en regar-
dant la dame avec mépris et laissant sa question sans
réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous prouvez qu’il
y a un lien entre Vinstruction et les dissentiments conjugaux,
dit Pavocat avec un léger sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame le devanca.

— Non, ces temps sont déja passés, commenga-t-elle.

L’avocat I'arréta :

— Non, laissez-lul exprimer sa pensée

— L’mstructlon n’engendre que des béltises, dit résolument

le vieillard.
— On marie des gens qui ne s’aiment pas et ensuite on est

4tonué qu’ils ne vivent pas en bonne intelligence, s’empressa
de dire la dame en jetunt un regard sur moi et méme sur le
commis qui, debout,accoudé au dossier de la banquette écou-
tait la conversation en souriant. Il n’y a que les animaux qu’on
puisse accoupler au gré du propriétalre mais les gens ont des
inclinations, des attachements, continua la dame, désirant
évidemment piquer le marchand.

— Vous avez tort de dire "cela, Madame, dit le vieux, les
animaux ce sont des bétes, tandis que 'homme a regu la loi.

— Mais cependant, comment vivre avec un homme quand
il n’y a pas d’amour? reprit la dame, qul semblait avoir hite
d’exprimer son opinion qui lui paraissait trés neuve.

-— On ne se préoccupalt pas de cela autrefois, dit le vieillard
d’un ton grave; c’est mainienant seulement que c’est entré
dans les meeurs. Pour un rien,la femme dit : « Je m’en vais. »
Ainsi, chez les paysans, c’est devenu a la mode : « Tiens, voila
tes chemlses et tes calecons, je m’en vais avec Vanka, dlt-elle,
ses cheveux sont plus frisés que les tiens. » Allez donc leur
faire entendre raison! Et pourtant.la premiére régle de la
femme doit étre la crainte.

Le commis regarda I'avocat, la dame, et moi, en retenant
un sourire, tout prét & se moquer ou & approuver les paroles
du marchand, selon notre attitude.

— Quelle crainte? demanda la dame.
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— Celle-ci : la femme doit cramdre son mari. Voila quelle
- crainte.
— Ca, cher Monsieur, c’est fini, dit la dame, avec un mou-
vement d’humeur.

— Non, Madame,. cela ne peut pas finir. Eve, la premlére
femme, a été tirée de la c6te de 'homme, et cela restera vrai
jusqu’a la fin du monde, dit le vieux en secouant la téte d’un
air si grave et victorieux que le commis, décidant que la vic-
toire restait de son c6té, éclata d’un rire sonore.

— OQui, c’est vous,les hommes, qui jugez ainsi, répliqua,en
se tournant vers nous, la dame qui ne voulait pas céder ; vous
gardez pour vous la liberté, et la femme vous voulez la rete-
nir dans le gynécée. A 'homme, naturellement, tout est per-
mis.

— Personne ne lui donne cette permission, seulement, si
Phomme se conduit mal au dehors,la famille.n’en est pas aug-
mentée ; mais la femme, 'épouse, c’est un vase fragile, conti-
nua sévérement le marchand.

Son intonation autorilaire en imposait évidemment aux
auditeurs, et méme la dame se sentait vaincue, mais elle ne se
rendait pas.

— Oui; mais vous admettez, je pense, que la femme est un
étre humam qu1 a des sentiments comme son mari. Alors que
doit-elle faire si elle n’aime pas son mari?

— Elle ne I'aime pas! répéta sévérement le vieillard en fron-
cant les sourcils. On le lui fera aimer.

Cet argument inattendu plut particuliérement au commis, et
il émit un murmure approbateur.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame; 13 ov il n’y
~a pas d’amour, on ne peut obliger personne.

— Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit ’avocat.

~ Cela ne doit pas étre, dit le vieux; il faut y avoir I'eil.

— Et s1 cela arrive tout de méme? Convenez que cela
arrive. _ |

— Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le vieillard.

Tout le monde se tut. Le commis remua, se rapprocha
encore un peu, et, ne voulant pas étre en reste avec les autres
. dans la conversation, commenga avec son éternel sourire :

— Oui, chez notre patron il est arrivé un scandale,et il est
bien dlfhmle d’y voir clair. C’est une femme qui almea s’amp-
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ser. Alors elle a commencé 4 marcher de travers. Lui, est un
homme instruit et sérieux. D’abord c’était le comptable. Le
mari chercha 4 la ramener & la raison par la honté. Elle ne
changea point de conduite. Elle en faisait de toutes les cou-
leurs. Eile s’est mise a lul voler son argent. Alors il I’a battue.
Quoi! elle devenait de pire en pire.Elle s’est mise avec un non-
baptisé, avec un juif, sauf votre respect. Que pouvait faire le
patron?IlPa plantée la, et vit maintenant en célibataire.Quant
2 elle,elle traine.

— Parce que c’est un imbécile, ditle vieux. Si, dés le premier
jour, il 'avait tenue en bride, elle vivrait honnétement, sans
‘plus de danger.Il faut 4ter la liberté dés le commencement. Ne
te fie pas a ton cheval sur la grande route, ne te fie pas i ta
femme chez toi. | '

A ce moment le conducteur passa, demandant les billets
pour la prochaine station. Le vieux lui remit le sien.

— Quli, il faut & temps mater le sexe féminin, sinon tout
périra. |

— Et vous-méme, n’avez-vous pas raconté, a l'instant, la
maniére dont les hommes mariés font la noce & Kounavino?
dis-je.

— Ca, c’est une autre affaire, dit le marchand;et il redevint
taciturne.

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva, prit de
dessous la banquetle son sac, se boutonna, et, soulevant sa
casquette, alla sur la plate-forme.

II

Dés que le vieillard fut sorti, une conversation générale
s’engagea.

— En voila un papa du vieux temps ! dit le commis.

— C’est un Domostroy (1) incarné, dit la dame. Quelles
idées sauvages sur la femme et le mariage!

— Oul, nous sommes loin encore des idées européennes sur
_le mariage, dit Pavocat. -

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens
comme celul-13, reprit la dame, c’est que le mariage sans
amour n’est pas le mariage, c’est que seul I'amour consacre le

. {1}.Livre du moine Sylvestre ou étaient exposées les régles de la vie familiale du
temps d'Ivan le Terrible.
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mariage. Le vrai mariage est celui qui est consacré par
Pamour.

Le commis écoutait et souriait, sefforgant de retenir les
propos intelligents qu’il entendalt, afin d’en faire son profit.

Pendant que la dame parlait, on pergut un son ressem-
blant a un rire interrompu ou a un sanglot. Nous étant retour-
nés, nous apercimes notre voisin, le monsieur aux cheveux
gris, aux yeux brillants, qui, pendant la conversation, évi-.
demment intéressante pour lui, s’était rapproché sans que
nous 'eussionsremarqué. Il se tenait debout, la main appuyée
sur la banquette. Il était ému : son visage était rouge, les
muscles de ses joues tressaillaient. '

— Quel est donc cet amour..: 'amour... qui consacre le
mariage ? dit-il en hésitant.

Voyant 1’état d’émotion du voisin, la dame técha de lui
répondre aussi doucement et substantiellement que possible.

— L’amour vrai... Si cet amour existe entre 'homme et la
femme, le mariage est possible, dit-elle.

— Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai ? reprit le
monsieur aux yeux brillants, en souriant d’un air gauche et
timide.

— Chacun sait ce que c’est que amour vrai, dit la dame,
désirant évidemment mettre fin & cetle conversation.

— Moi, je ne le sais pas, dit le monsieur. 1l faut définir ce
que‘vous entendez par amour...

— Comment ? C’est trés simple, fit la dame. L’amour ? -
L’amour, c’est la préférence exclusive d’un seul ou d’une seule
A tous les autres, dit-elle.

~— Une préférence pour combien de temps : pour un mois,
pour deux jours, pour une demi-heure ? demanda le monsieur
aux cheveux gris, et il sourit.

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la
méme chose.

— Pardon, absolument de la méme.

— Madame dit, intervint l'avocat en 1nd1quant la dame,
_que le mariage d01t étre d’abord le résultat d’un attachement,
"de 'amour, si vous voulez, et que si 'amour existe, et dans
ce cas seulement, le mariage est quelque chose pour ainsi dire
de sacré. Mais tout mariage qui n’a pas pour base un atta-
chement naturel, I'amour si1 vous voulez, n’a en Ini rien de
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moralement obligatoire. C’est bien cela, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il & la dame.

La dame approuva d’un mouvement de téte cette traduction
de sa pensée. |

— Puais..., reprit I’avocat, voulant continuer son discours.

Mais le monsicur nerveux, dont les yeux maintenant flam-
boyaient, se contenant évidemment avec peine, sans laisser
parler 'avocat, dit :

— Non, je parle absolument de la méme chose, de la pré-.
Lrence d'un ou d’une a tous les autres; mais je demande :
une préférence pour combien de temps?

+ — Pour combien de temps? Pour longtemps. Pour toute la
. vie parfois, dit la dame en haussant les épaules.

— Mais cela n’arrive que dans les romans. Dans la vie
jamais. Dans la vie, cette préférence pour I'un a l'exclusion
de tous les autres dure rarement plusieurs années; c’est plus.
souvent une question de mois ou méme de semaines, de jours,
d’heures, reprit-il, sir que par son opinion il élonnail tous
ses auditeurs, et content de cela. :

— Oh! Monsieur... Mais non... non... Permettez! dimes-
nous tous trois en méme temps. Le commis lul-méme émit un
mot de réprobation.

— Oui, je sais ! fit le monsieur aux cheveux gris, en élevant
la voix de fagon & couvrir les nétres, vous parlez de ce qu’on
croit exister et moi je parle de ce qui est. Tout homme éprouve
“envers w'importe quelle jolie femme ce que vous appelez
Vamour. |

— Ah! c’est terrible ce que vous dites 1a! Ce sentiment
qu'on nomme l'amour, et qui dure non pas des mois el des
années, mais toute la vie, il existe pourtant parmi les hom-
mes.?

— Non, non. En admetlant méme qu’un homme puisse
préférer une certaine femme pour toute la vie, alors la femme,
selon toutes probabilités, en préférera un autre ; ce fut, c'est
et sera ainsi éternellement, dit-il, et prenant une cigarette,
il se mit & fumer.

— Mais un sentiment réciproque peut exister, objecta
Pavocat.

— Non, cela ne peut étre, dit-il, de méme qu’il ne peul arri-
ver que, dans un chargement de pois, deux pois marqués d'un
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signe spéc1al viennent se mettre 'un 3 c6té de lautre. De
plus, ce n’est pas seulement une probabilité, mais une certi-
tude, que la satiété viendra. Aimer quelqu an ou quelqu'une
toute sa vie, c’est comme qui dirait qu'une chandelle peut bra-
ler éternellement. -

— Mais vous parlez de Tamour physique. N’ admettez-vous
pas un amour fondé sur une conformité d’ldéal sur V'affinité -
spirituelle? dit la dame.

— L’affinité sPlrltuelle' La conformlté d’idéal! répéta-t-il
en émettant le son qui lui était particulier. Mais dans ce cas
il n’est pas nécessaire de coucher ensemble (excusez ma bru-
talit¢). Conformité d’idéal et les deux étres couchent ensemble!
dit-il, et il se mit 4 rire nerveusement.

— Permettez, objecta I'avocat, les faits contredisent vos
paroles. Nous voyons que le mariage existe, que toute ’huma-
nité, ou du moins la plus grande partie de ’humanité, méne la
vie conjugale, et que heaucoup d'époux achtvent honnétement
une longue vie ensemble.

Le monsieur aux cheveux blancs sourit de nouveau.

— Vous dites que le mariage se fonde sur V'amour, et
quand j’émets un doute sur I’existence d’'un autre amour que
I'amour sensuel, vous me prouvez ’existence de 'amour par
le mariage; mais de nos jours le mariage n'est qu'un men-
sdonge !

-~ Non, pardon, dit Pavocat, je dis seulement que les ma-
riages ont existé et existent.

— Existent! Mais comment et pourquoi existent-ils? {ls ont
existé et-existent pour des gens qui ont vu et voient dans le
mariage quelque chose de sacramentel, un sacrement qui
engage devant Dieu. Pour ceux-la ils existent, et pour nous,
non. Chez nous les hommes se marient, ne voyant dans le
mariage que ’accouplement, et il en résulte une tromperie ou
une violence. Quand c’est une tromperie,on la supporte facile-
ment. Le mari et la femme trompent seulement le monde en
se donnant comme monogames ; en réalité, ils sont polygames,
et polyandres. C’est mauvais, mais cela va encore. Mais lors-
que, comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris
Iobligation de vivre ensemble toute leur vie el que, dés le
second mois, ils se haissent déja, ont déja le désir de se sépa-
rer, et vivent quand méme ensemble, alors commence cette
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existence infernale, oi l'on s’alcoolise, oit ’on se tire des
coups de revolver, ot I’on s’assassine, ot I'on s’empoisonne,
dit-il, parlant de plus en plus rapidement, ne laissant & per-
sonne le temps de placer un mot,et s’animant de plus en plus.

Tous se taisaient ; tous se sentaient mal a aise.

— QOui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques, dans
la vie conjugale, dit I'avocat, désirant metlre fin & cette con-
versation qui devenait par trop vive. - |

— Si je ne me trompe, vous avez deviné qui je suis, dit-il
doucement et I’air tranquille. '

— Non, je n’ai pas ce plaisir. )

— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suisPozdnichev, celui
méme a qui arriva cet épisode critique auquel vous venez de
faire allusion : j’ai tué ma femme, dit-il en jetant un regard
sur chacun de nous.

Nous nous taisions, ne sachant que dire.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot. Excu-
sez-moi, je e veux pas vous géner. -

' — Mais non, excusez..., dit I’avocat, ne sachant lul-méme
ce qu'il fallait « excuser ». .

Mais Pozdnichev ne I’écouta pas, se détourna brusquement
et alla & sa place. Le monsieur et la dame chuchotaient quel-

~que chose enire eux. J'étais assis en face de Pozdnichev ne
sachant que dire. Il faisait noir ; je fermai les yeux et feignis
de dormir. Nous arrivimes ainsi, en silence, jusqu’a la station
suivante. La, ’'avocat etladame changérent de wagon, ce qu'ils
avaient convenu auparavant avec le conducteur. Le commis
g'installa sur la banquette et s’endormit. Pozdnichev conti-
nuait & fumer etbuvait le thé qu’il s’était procuré a la station
précédente. s

Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout d’'un coupilg’a-
dressa & moi résolument et d’un ton irrité:

— Peut-étre vous est-il désagréable de voyager en ma com-.
pagnie, sachant qui je suis? Dans ce cas je m’en irais.

-— Oh, non, pourquoi?

— Eh bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? Mais 1l est
trés fort.

Il me versa du thé.

~— Ils le disent... et ils mentent... prononga-t-il.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je.



LA SONATE A KREUTZER 3ag

— Mais toujours de la méme chose : de leur amour. Vous
ne désirez pasdormir ?

— Pas du tout.
~— Alors voulez-vous que je vous raconte comment.cet amour
m’a conduit & ce que vous savez ?
— Volontiers !si cela ne vous est pas pénible.
— Non, «ce qui m’est pénible c’est le silence. Buvezdonc le
thé... Est- il trop fort ?
Le thé était en effet comme delabiére, j’en bus quand méme
un verre. A ce moment passa le conducteur. Pozdnichev l'ac-

compagna d’'un regard méchant et commenga seulement quand
il fut sorti.

I

— Eh bien, je vais raconter... Mais en avez-vous vraiment
le désir?

Je répétai que je le dbS!I'alS beaucoup Il se tut, passa sa
main sur ses yeux et commenga :

— Si Pon raconte, il faut raconter tout, tout depuis le com-
mencement : il faut raconter comment et pourquox je me SlllS
marié et ce que )’étais avant mon mariage.

- Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les jeunes
gens de notre milieu. Je snis propriétaire; j’ai fait mes études
universitaires, et jai été maréchal de la noblesse. J'ai vécu
avant mon mariage comme ils vivent tous, ¢’est-a-dire dans la
débauche, et, vivant de celte facon, j’étais convaincu, comme
tous les hommes de notre classe, que ma vie était ce qu’elle
devait étre. Je pensais de moi que j’étais un homme charmant
et-tout a fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je n’avais -
pas de godts contre nature, je ne faisais pas de la débauche
" le but principal de ma vie, comme plusieurs de mes camara-
des, mais je m’y adonnais discrétement, modérément, pour la
santé. J’évitais ces femmes qui, en me donnant un enfant ou
en s’attachant a moi, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs,
peul-éire y eut-il des enfants ou des attachements, mais je
m’arrangeai de facon & ne pas m’en apercevoir. Et cette vie,
non seulement je la trouvais morale, mais j’en étais fier...

Il s’arréta, fit entendrele son particulier qu’il émettait tou-

jours év1demment quand une nouvelle pensée lul venait en
téte.
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— Et voila la lacheté principale! s’écria-t-il. La débauche ne
consiste pas seulement en des actes matériels, une turpitude
quelconque ne constitue pas encore la débauche, mais la véri-
table débauche réside dans la méconnaissance des liens
moraux que I'on contracte envers une femme avec laquelle
on a des relations charnelles. Et moi, je regardais comme un
miérite cet affranchissement-la. Je me souviens de m’étre tour-
menté une fois parce que j’avais oublié de payer une femme
qui, probablement, s'était donnée 4 moi par amour.Je ne me
sentis & 'aise qu’aprés lui avoir envoyé I'argent, lul montrant
ainsi que je neme considérais pas moralement engagé envers
elle. Ne hochez donc point la tdte comme si vous étiez d’accord
avec moi | me cria-t-il subitement. Je connais ces fagons-la ;
nous tous, et vous-méme, si vous n’étes pasune exception rare,
nous avons les idées que j’avais alors. D’ailleurs qu'importe,
excusez-mol, continua-t-il, la vérité c’est que c’est eftroyable,
effroyable.

— Qu’est-ce qui est effroyable ? |

— Cet abime d’erreurs et de débauche ou nous sommes
relativement & la femme et a nosrelations avec elle. Oui, je ne
puis parler de cela avec calme, el non pas & cause de cet épi-
sode, comme il le disait, qui m’est arrivé, mais parce que,
depuis, mes yeux se sont ouverts et )’arvu tout sous un autre
jour. Tout est a ’envers, 4 ’envers! |

Il alluma une cigarette, appuyasescoudes sur ses genoux et
se remit a parler. |

Dans I’obscurité je ne voyais pas son visage; dans le fracas
du train je n’entendais que sa voix agréable et grave.

v

— Oui, c’est aprés avoir souffert comme j’ai souflert, c’est
aprés cela seulement que j’ai compris quelle est la cause de
tout, quej’ai compris ce qui doit étre, qu’ainsi j’aivu horreur
de ce qui est.

Alors voici quand et comment a commencé ce qui m’aamené
a cet épisode. Il faut remontera maseiziémeannée.J étaisencore
aulycée et mon frére ainé était étudiant de premiére année. Je
ne connaissais pas encore les femmes, mais comme tous les
malheureux enfants de notre société je n’étais déja plus inno-
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cent :depuis plus d’'un an j’étais débauché par les gamins, et
déja la femme,non une femme certaine,mais fafemme, en géné-
ral, comme une chose délectable, la nudité de la femme me
torturait déja. Ma solitude n’étaitplus pure. Jétais tourmenté
comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos gar-
cons. Je vivais dans l'effroi, je souffrais, je priais Dieu et
m’abaissais moralement.J’étais déja perverti en imagination et
en réalité, mais je n’avais pas encore fait les derniers pas. Je
me perdais tout seul, mais sans avoir encore porté les mains
sur un autre étre humain. Mais voila qu’un ami de mon frére, -
un étudiant trés gai, de ceux qu’on appelle de bons garcons, |
c’est-a-dire le plus grand vaurien, qui nous avait appris A
boire et 4 jouer aux cartes, une fois, aprés avoir nocé, nous
entraina la-bas. Nous partimes. Mon frére, aussi innocent
que mol, succomba cette nuit méme. Kt moi, gamin de quinze
ans, je me souillai et participai a la souillure de la femmesans
comprendre ce que je faisais. Jamais je n’al entendu dire &
un de mes ainés que ce que j’avais accompli la fat mal; et
encore maintenant personne ne le dit. Il est vrai que cela est
dit dans les Commandements, mais les Commandements ne
sont faits que pour é&tre récités devant les prétres, aux exa-
mens, et encore on est plus coulant sur cette question que sur
I'emploi-de ut dans les propositions conditionnelles.

Ainsi aucune des personnes dgées dont je respectais les avis
nc me fit de reproches. Au contraire, j’ai entendu des gens
que Je respectais dire que c’était bien. J’ai entendu dire que .
mes luites et mes souffrances s’apaiseraient aprés cet acte. Je
’ai entendu et ai lu.J’ai entendu dire de mes ainés que ¢’était
excellent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire
qu’il y avait & cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure.
Bref, on n’y voyait rien que de bon.Le danger d’une mala-
die ? Ga, c’est prévu ; le gouvernement protecteur en prend
soin. Il surveille le fonctionnement régulier des maisons de
tolérance, il assure I'hygiéne de la débauche pour les collé-
giens ; des médecins rétribués exercent la surveillance. C’est
trés bien : ils affirment que la débauche est utile 4 la santé et
instituent une prostitution réglementée. Je connais des méres
qui prennent soin, A cet égard, de la santé de leurs fils. Lt la
science méme les envoie aux maisons de tolérance.

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.
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— Que sont donc les médecins ? Les pontifes de la science.
Qui pervertit les jeunes gens en affirmant que c’est nécessaire
pour la santé ? Eux. Et ensuite, avec une gravité particuliére,
1ls soignent Ja syphilis. -

-— Mais pourquoine pasla soigner?

— Parce que si un centi¢me des efforts employés a la gué-
rison de la syphilis était apporté 4 la destruction de ladébau-
che, la syphilis n’existerait plus. Maintenant, au contraire,
tous les efforts sont employés non pas 4 extirper la déhauche,

.mais 3 la favoriser en assurant l'innocuitédes suites. D’ailleurs
ilne s’agit pas de cela. lls’agit dece que, 4moi comme aux neuf
dixiémes sinon plus des hommes de notre classe, et méme de
toutes les classes, méme des paysans, il est arrivé cette chose
effrayante : que j’ai succombénon que je fussesubjugué parles
charmes d'une certaine femme, aucune femme ne m’aséduit,
j’ai succombé parce que le monde dans lequelje vivais ne voyait
dans cette chose dégradante qu’une fonction légitime et utile
pour la santé, et que d’autres n’y voyaient qu'un amusement
naturel, non seulement excusable, pour un jeune homme, mais
méme innocent.Je ne comprenais pas qu’il y avait I3 une chute
el Je commengai simplement & m’adonner & ces plaisirs, en
partie désir, en partie nécessité, qu’on me faisait croire pro-
pres a mon 4ge, comme je m’étais mis & boire et a fumer.
Cependant il y avait dans cette premiére chute. quelque chose
de particulier et de touchant.

Je me souviens que,tout de suite, 1a-bas, sans sortir de la
chambre, je fus pris d’une si profonde tristesse que j’avais
envie de pleurer ; de pleurer sur la perte de mon innocence,
sur la souillure définitive de mes idédes sur la femme. Ouni, les
relations simples, naturelles, avec la femme pour moi étaient

perdues A jamais. Des relations pures avec les femmes, désor-
mais je n’en pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’'on appelle
un voluptueuz. Or, étre voluptueux est un état physique
comme I’é¢tat d’'un morphimane,d’un ivrogne ou d’un fumeur.
De méme que le morphimane,'ivrogne, le fumeur nesont plus
des hommes normaux, de méme ’homme qui a connu plu-
sieurs femmes pour son plaisir n’est plus normal ; il est gAté
pour toujours; c’est un voluptueux. Comme on peut reconnai-
tre 'tvrogne et le morphimane 4 leur physionomie, & leurs
maniéres, ainsi on peut reconnaitre un voluptueux. Le volup-
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tueuz peut se retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de .
relations simples, pures et fraternelles avec la femme. D’aprés
sa maniére de regarder une jeune femme, on peut tout de suite
le reconnaitre. Et je suis devenu un voluptueux et je le suis
resté. C'est ce qui m’a perdu. |

’ Vv

— Oui, cest ainsi. Aprés, cela alla de plus en plus loin,
avec toutes sortes d’écarts. Mon Dieu ! quand je me rappelle
toutes mes lachetés sous ce rapport, J’en suis épouvanté! Je
me souviens de ce que )’élais quand mes camarades se mo-
quaient de ce qu’ils appelaient mon innocence. Et ce qu'on
entend raconter de la jeunesse dorée des officiers, des Pari-
siens ! Et tous ces messieurs, et moi-méme, noceurs de trente
ans, qui avons sur la conscience des centaines de crimes si
variés et si terribles envers les femmes, nous entrons dans un
salon ou un bal, bien lavés, rasés, parfumés, avec du linge
trés blanc, en habit ou en uniforme, comme des emblémes de
pureté, c’est délicieux ! .

Réfléchissez a ce qui existe et a ce qui devrait étre, Voicilce
qui devrait étre : quand, dans une société, chez ma sceur, chez
ma fille, survient un homme de cette sorte, moi qui connais
sa vie, je devrais m’approcher de lui, le prendre a part et lul
dire tout doucement : « Mon ami, je sais comment tu vis,
comment tu passes tes nuits et avec qui. Ta place n’est pas
ici. lei, il y a des jeunes filles innocentes. Va-t’en. » 1l devrait
en étre ainsi. Or, voici ce qul se passe en réalité : quand un
tel homme parait et danse en enlacant notre sceur, notre fille,
nous nous en réjouissons s’\l est riche et a des relations. Peut-
étre qu’aprés Rigolboche. 11 daignera aussi accepter ma fille.
Si méme il garde des traces de maladie, ce n’est rien. Main-
tenant on guérit trés bien. Oui. Je connais quelques jeunes
filles du grand monde qui ont épousé des hommes malades de
la syphilis. Oh ! l4cheté ! Que vienne le temps quand tous ces
mensonges, toutes ces lichetés, seront dénoncés !

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé. Le thé
était horriblement fort. Il n’y avait pas d’eau pour le rendre
plus léger. Je me sentais trés agité. par les deux derniers
verres que j’avais pris. Probablement le thé agissait aussi sur
lui, parce qu’il paraissait de plus en plus excité. Sa voix deve-
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nait de plus'en plus chantante et expressive. A chaque instant
il changeait de position, tantét 6tait son bonnet, tantdt le
remeltait, et son visage se modifiait bizarrement dans cette
demi-obscurité ol nous nous trouvions. |

— Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’d trente ans,
sans renoncer une minute a mon intention de me marier et de
me créer une vie de famille des plus élevées et des plus pures.
Dans ce but, jobservais les jeunes filles qui auraient pu me
convenir. J’étals enfoncé dans la fange de la débauche et en
méme temps Je cherchais des jeunes filles dont la pureté fat
digne de moi. .

J’en écartals beaucoup, préclsément parce qu’elles ne me
semblaient pas assez pures. Enfin j’en trouvai une queje jugeai
digne de moi. C’élait une des deux filles d’un propriétaire ter-
rien de Penza, jadis trés riche et depuis ruiné.

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions
d'une promenade en bateau, assis & ¢dté d’elle, jadmirais son
corps svelte dont un jersey moulait les formes gracieuses, les
boucles de ses cheveux, et je conclus subitement que c¢’était
elle. I1 me'semblait, par ce beau soir, qu’elle comprenait tout
ce que je pensais el sentais, etje pensais et sentais les choses
les plus élevées. En réahté, il 0’y avait que le jersey qui lui
allait trés bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que j’a-
vais passé la journée auprés d’elle et déswals un rapproche-
ment plus intime.

Chose extraordinaire,l’'illusionqu’on a parfois que la beauté
est e bien ! Une jolie femme dit des sottises, on ’écoute et 'on
n'entend pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle
dit, elle fait des choses mauvaises et on voit quelque chose de
charmant. Ne ferait-elle rien du tout, si elle est belle, on est
aussitét convaincu qu’elle est d’une intelligence remarquable,
d’une moralité extraordinaire.

Je renlrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai qu’elle
réalisait la plus haute perfection, et que, a cause de cela, elle
était digne d’étre ma femme. Le lendemain, e fis ma demande.

Quel imbroglio! Sur mille hommes qui se marient, non seu-
lement dans notre milieu, mais, malheureusement, parmi le
peuple, & peine s’en trouve-t-il un qui ne soil pas marié aupa-
ravant au moins une dizaine de fois, si ce n’est cent et mille,
comme Don Juan.
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Il'est vrai qu’il existe maintenant, — je I’ai entendu dire et
a1 observé moi-méme, — des jeunes gens purs qui sentent
. et savént que ce n'est pas une plaisanterie, mais une affaire
sérieuse. : -

Que Dieu les assiste | Mais, de mon temps, on n’en trouvait
pas un pareil sur dix mille. Et tous le savent et feignent de
ne pas le savoir. Dans tous les romans, on décrit jusqu’aux
. moindres détails les sentiments des héros, les étangs, les buis-

sons autour desquels ils se proménent, mais quand on décrit
leur grand amour pour une jeune fille, on ne souffle mot de
ce que lui, I'intéressant personnage, a fait auparavant, pas
un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les
bennes, les cuisiniéres et les femmes d’autrui ; et s’il en est
de ces romans inconvenants, on-ne les laisse pas entre les
mains de celles qui ont le plus grand besoin de les connaitre,
— les jeunes filles. '

D’abord on feint, devant les jeunes filles, que cette débau-
che, qui remplit la moiti€ de lavie de nos villes et de nos cam-
pagnes, n’existe pas en réalité. On le feint si bien qu’on arrive
4 se persuader que nous sommes tous des gens moraux et
que nous vivons dans un monde moral. Quant aux pauvres
jeunes filles, elles y croient tout & fait sérieusement. C’était le
cas de ma malheureuse femme. Je me souviens qu’étant déja
fiancé, je lui montrai mon journal ou elle pouvait apprendre
quelque chose de mon passé, et surtout ma derniére liaison,.
qu’elle aurait pu découvrir par des clabaudages, — c’était du

_reste pour cela que j’avais senti la nécessité de l’en instruire.
Je me rappelle sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand
elle ’eut appris et compris. Je crus qu’elle allait tout rompre.
Pourquol ne I'a-t-elle pas fait ?...

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de thé, puis se
tut. '

— Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux ainsi! s’écria-t-
il. Je 'ai mérité !

VI

Mais il ne s’agit pas de cela. Je voulais dire que, dans ces

cas-1a, ce sont les pauvres jeunes filles seules qui sont trom-

pees. : | . |
Quant aux méres, aux meéres surtout, instruites par leurs
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maris, elles savent tout cela trés bien. Elles feignent de
croire a'la pureté du jeune homme et agissent en réalité tout
autrement : elles savent de quelle fagon il faut amorcer les
jeunes gens pour elles-mémes et pour leurs filles.

Nous autres, hommes, nous péchons par ignorance, et
parce que nous ne voulonspasapprendre; quant aux femmes,
elles savent trés bien, elles, que 'amoar le plus noble, le plus
poétique, comme nous 'appelons, dépend non pas des quali-
tés morales, mais d’une intimité physique, et aussi de la fagon
de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme d’une
robe. Demandez 4 n'importe quelle coquette expérimentée,qui
s’est donné la tdche de séduire un homme, demandez-lui ce
qu’elle préférerait en présence de celui qu’elle est en train de
conquérir : étre convaincue de mensonge, de cruauté, méme
de perversité, ou paraitre devant lui vétue d’'une robe mal faite.
Chacune préférera toujours la premiére alternative. Elle sait
parfaitement que nous mentons quand nous parlons de nos
sentiments élevés, que nous.ne cherchons que la possession
de son corps et qu’a cause de cela nouslu pardonnerons tou-
tes ses ignominies, tandis que nous ne lui pardonnerons pas
un costume de mauvais ton, sans goat, et mal fait.

Or, ces choses-la, la coquette les’ connait par expérience,
tandis que la jeune fille innocente ne les connait que d’instinct,
comme les animaux. .

(’est pourquol nous voyons ces abominables jerseys, ces
bosses artificielles sur le derriére, ces épaules, ces bras, ces
seins presque nus. Les femmes, surtout celles qui ont passé
par I'école des hommes, savent parfaitement que les conver-
sations sur des sujet élevés ne sont que des conversations,
et que 'homme cherche et veuat le corps et tout ce qui orne
le corps. Et elles agissent en conséquence. Si I'on rejette 1’ha-
bitude de I’ignominie qui est devenue pour nous une seconde
nature, et si 'on envisage la vie de nos classes supérieures
telle qu’elle est, avec tonte son impudeur,ce n’est qu'une
vaste maison de tolérance... Ce n’est pas votre avis? Permet-
tez, je vais vous le prouver, — dit-il, prévenant toute dénéga-
tion de. ma part. — Vous dites que les femmes de notre
société ont un autre intérét que les femmes des maisons de
tolérance, et moi je prétends le contraire et je le prouve. Si
des étres différent entre eux 'par le but de leur existence, par
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leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi dansleur exté-
rieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh bien ! compa-
rez donc les misérables, les méprisées, avec les femmes de la
plus haute société : les mémes robes, les mémes fagons, les
‘mémes parfums, les mémes dénudations des bras, des épaules,
de la gorge, la mé&me. bosse sur le derriére, la méme passion
pour les pierreries, pour les objets brillants et trés chers, les
mémes amusements, danses, musiques, chants. Les premigres
‘attirent par tous les moyens, les secondes aussi. Aucune ‘dif-
férence. Parlant logiquement, il faut dire que les prostituées
& court terme sont généralement méprisées, et les prosti-
tuées 4 long terme estimées.

VII

~— Oui, et moi aussi J'ai été séduit par des jerseys, des bou-
cles de cheveux et des tournures. :

. Kt j’étais trés facile a prendre, ayant été élevé dans ces con-
~ditions dans lesquelles, comme des concombres en serre,pous-
sent les jeunes gens amoureux. Nolre nourriture trop abon-
dante, avec. 'oisiveté physique compléte, ce n’est autre 'chose
que lexcitation systématique de la lubricité. Quoi que vous
pensiez, 1l enest ainsi. Moi-méme, jusqu’aux derniers moments,
je N’y voyais rien. Maintenant, je vois. Et, ce qui me tour-
mente, c’est que personne ne le sait et que tous disent des sot-
tises,comme cette dame qui vient de sortir.

Par exemple, 4 c6té de chez moi, au printemps, des ouvriers,
des paysans, travaillent & la construction de la voie ferrée.
La nourriture ordinaire du paysan c’est du pain, du Avass,
des oignons; et il vit, il est dispos, bien portant; il fait les
travaux légers des champs Il travaille au chemin de fer et sa
nourriture se compose maintenant de gruau et d’une livre de
viande. Seulement cette viande il la restitue en un labeur de

seize heures en poussant un wagonnet de trente pouds.Et c’est
bien comme ¢a. Mais nous, qui mangeons deux livres de viande,
de gibier, de poisson, nous qui absorbons toute espéce de
boissons et de nourritures échauffantes, comment dépensons-
nous cela? En des excés sensuels. Si la soupape est ouverte,
tout va bien, mais fermez-la, comme je 1’avais fermée tempo-
rairement, et aussitt il en résultera une existence qu1 en
passant & travers le prisme de-notre vie artificielle, s’exprimera

| 22
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par le sentliment amoureux le plus pur, parfois méme plato-
nique. Et je suis tombé amoureux comme tout le monde.

Tout y était : des transports, des attendrissements, de la
poésie. Mais, en réalité, mon amour était préparé d’un c6té
par la maman et les couturiéres, et d’un autre coté par I’'abon-
dance de la nourriture absorbée; et une vie trop oisive. S'il
n’y avail pas eu de promenades en bateau, de vétements bien
ajustés, etc., si mafemme avait porté quelque blouse informe
et que je l'eusse vue ainsichez elle, d’autre part s1 j’eusse éLé
un homme dans les conditions normales, qui absorbe la nour-
ritire nécessaire pour son travail, et si une soupape de sireté
edt été ouverte (par hasard,a ce moment elle était fermée), je
ne serais point devenu amoureux et rien ne serait arrivé.

VIII

— Kt voici ce qui arriva: j’avais dela fortune, la robe était
bien faite... la promenade en bateau réussit. Vingt fois la
chose avait :raté, cette fois elle réussissait. C’est comme un
piege.Je ne plalsante pas. Les mariages se préparent mainte-
nant comme des piéges. Que devrait-il y avoir de plus natu-
rel? La jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de plus
simple, si la jeune personne n’est pas un mounstre et s’il se
trouve des hommes qui désirent se marier ? Cela se passait
ainsi dans le vienx temps. Quand la jeune fille arrivait a-I’dge
de se marier, les parentsarrangeaient le mariage. Cela se fai-
sait, cela se fait encore dans toute ’humanité : chez les Chi-
nois, les Hindous, les Musulmans, et chez notre simple peu-
ple aussi. Cela se passe ainsi dans Vespéce humaine au moins
dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. !l n’y a guére
que un pour cent, peut-8tre moins, nous les nocears, qui avons
imaginé que celte mode était mauvaise et avons inventé autre
chose.Et cetteautre chose, qu’est-ce? C’est que les jeunes filles
sont assises et que les messieurs se proménent comme dans
un bazar,et font leur choix. Les vierges attendent et pensent,
sans vous le dire : « Prends-moi, jeune homme! Non, moi!
Pas elle, mais mol : regarde ces épaules et lereste.» Et nous,
les hommes,nous nous promenons, estimons du regard la mar-
‘chandise et nous sommes trés satisfaits! « Je sais, je ne re
laisserai pas tromper. »

Ils se proménent, regardent et sont trés contents que cela
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soit si bien arrangé pour eux. Mais si 'on n’y veille pas, ¢a y
est : on est prisl- '

— Que faire donc? lui dis-je. Est-ce a la femme de faire la
proposition? '

— Je ne sais pas; mais s’il s’agit d’égalité, que 1'égalité soit
compiéte. Ona trouvé humihant de se marier par l'intermé-
diaire des marieuses, c’est pourtant mille fois préférable. La,
les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est une
esclave exposée au marché ou un appit dans un pidge.
" Essayez dedire & une mére ou 4 une jeune fille la vérité:qu’el-
les ne sont préoccupdes que de la chasse au mari. Dieu, quelle
. offense! Cependant elles ne peuvent pas faire autre chose et
n’ont pas autre chose i faire. Ce qui est terrible,c’est de voir
parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes filles préoccu-
pées uniquement de ces idées. Si encore, je le répéte, cela se
faigait franchement, mais ce n’est qu’'un mensonge. « Ah!la
descendance des espéces, que c’est intéressant! Oh! Lily s’in-
téresse beaucoup 4 .la peinture | Irez-vous & l'exposition?
C’est charmant ! Et la troika, et les spectacles, et la sympho-
nie? Ah! que c’est adorable ! Ma Lily raffole de musique. Et
vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions? Et les
promenades en bateau!... » Alors qu’il n’y a que cette seule
pensée : « Prends, prends-moi! prends ma Lily! Non, moi!
Essaie seulement!... » LAicheté! mensonge! conclut-1l; et
ayant bu un dernier verre dethé,il se mit & ranger les tasses.

IX

— Qul, vous savez, reprit-il en rangeant dans son sac le
thé et le sucre, cette puissance des femmes dont souffre le
monde provient uniquement de ce que je viens de dire.

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Les droits
sont surtout du cdté des hommes. |

— Parfaitement, c’est bien cela, — m’interrompit-il. Cest -
bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique ce phénoméne
extraordinaire que, d’'une part, il est tout a fait vrali que la
femme ‘est amenée au plus bas degré -de 'humiliation, et que,
d’autre part, elle domine. Voyez les juifs : avec la puissance
que leur confére ’argent, ils se vengent de leur assujettisse-
ment. Alnsi font les femmes. « Ah! vous voulez que nous ne
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soyons que des marchands? bon ; en restant marchands nous
nous emparerons de vous », disent les juifs. Et les femmes
disent de méme : « Vous voulez que nous ne soyons que des
objets de sensualité? bon; comme objets de sensualité, nous
vous eourberonssous le joug. » Ce n’est pas dans la privation
"du droit de vote ou du droit de magistrature que réside I'in-
fériorité de la femme ; mais, dans les relations sexuelles, elle
n’est pas 'ézale de ’homme. Elle n’a pas le droit d’user' de
I’homme et de s’abstenir, de le choisir au lieu. d’étre choisie.
Vous dites que ce serait abominable. Bon! Mais alors que
’homme n’ait pas non plus ces droits, puisque maintenant la
femme en est privée. Mais voild, & défaut de droits, elle agit
-sur la sensualité de ’homme, par quoi elle le domine,de sorte
qu’en réalité c’est la' femme qui choisit,tandis que 'homme n’a
que ’apparence du choix.Dés que la femme esten possession
de ses moyens, elle en abuse et acquiert un pouvoir terrible
sur les hommes.

— Mais ou voyez-vous ce pouvoir, exceptionnel? deman-
dai-je. |

—Ou? Mais partout,danstout.Allez voir les magasins dans
une grande ville. Iy a 1a des millions; il est impossible d’é-
valuer 'énorme quantité de travail qui s’y dépense. Or, dans
les neuf dixiémes de ces magasins, y a-t-il quoi que ce soit
pour 'usage des hommes? Tout le luxe de la vie est demandé
et soutenu par la femme. .

Complez toutes les fabriques. La plupart travaillent & des
ornements inutiles, équipages, meubles, hochets pour les
femmes. Des millions d’hommes, des générations’ d’esclaves
s’usent a ce travail de forcat dans les fabriques, uniquement
pour les caprices des femmes. Les femmes, telles des reines,
gardent comme prisonniers de guerre, dans les travaux for-
cés, les neuf dixiémes du genre humain. Et tout cela parce
qu’on les a humiliées en les privant de droits égaux & ceux
de ’homme. Elles se vengent sur notre volupté; elles nous
attrapent dans leurs filets. Oui, tout est la.

Les femmes se sont faconné de telles armes pour agir sur
les sens qu’un homme ne peut rester calme en leur présence.
Aussitdt qu’un homme approche une femme, il tombe sous
I'mfluence de cet opium et perd la téte. Depuis longtemps dé-
j& Je me sentais mal & Iaise quand je voyais une femme trop

-
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bien parée, en robe de bal, mais, a présent, cela me terrifie,
tout simplement, car j’y vois un péril pour les hommes, quel-
que chose de contraire aux lois et j'ai envie d’appeler un
sergent de ville, d’appeler un secours quelconque, de deman-
der qu’on enléve cet objet dangereux. -

QOui, vous riez! me cria-t-il. Mais ce -n’est pas du tout une
plaisanterie. Je suis sir que le temps viendra, et il n’est peut-
&tre pas siloin, ou les hommes comprendront cela et seront
étonnés qu’ait pu exister une société ol étaient permises des
actions aussi nuisibles 2 la sécurité sociale que celles d’orner
le corps de fagon & éveiller la sensualité comme le font les
femmes de notre société. Autant établir des traquenards le
long de nos voies publiques, ou pire encore! Pourquoi les jeux
de hasard sont-ils interdits alors qu’on ne défend pas que les
femmes se proménent en costumes excitant la sensualité? Elles
sont mille fois plus dangereuses.

X

— Voild donc commentj’ai été pris.J’étais.ce qu’on appelle
amoureux. Non seulement elle m’apparaissait comme™ un étre
parfait, mais durantletemps de nos fiangailles je me considérais
moi-méme comme un étre parfait. Il n’est pas de crapule au
monde qui ne puisse trouver pire que soi, et, par conséquent,
" qui ne puisse s’enorgueillir et &tre content de soi.J’étais dans
cecas : jene me mariaispaspour I'argent,l'intérét étaitétranger
a l’affaire, tandis que la plupart de mes connaissances avaient
faitdes mariages d’intérét, soit pour l'argent, soit pour les rela-
tions. Prem:érement , ’étais riche, elle était pauvre. Deuxié-
mement, j’étais fier surtout de ce que j’avais I'intention ferme
de vivre,une fois marié,en monogame, alors qued’autres se ma-
rient avecl’intention de continuer leur vie polygame de céliba-
taire ; et, de cela, je- m'enorgueillissais démesurément. Qui,
] etals un eﬁroyable cochon avecla conviction d’étre un ange.

La période de mes fiangailles dura peu. Je ne puis me la

rappeler saus honte. Quelle abomination! Il est donc entendu
que Pamour est un sentiment moral et non sensuel. S’il en est
ainsi, cette attirance spirituelle devrait s’exprimer par-des
paroles, des entretiens, des conversations. Rien de pareil : il
nous était trés difficile de converser en téte-a-téte. Quel tra-

vail de Sisyphe c’était! A peine avions-nous découvert ce qu’il



349 MERCVRE DE FRANCE—i6-ni-igi2

fallait dire et ’avions-nous exprimé, qu’il fallait recommen-
cer & nous laire et chercher de nouveaux sujets.Nous n’avions
rien & nous dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer
sur la vie qui nous attendait, sur notre établissement, était
dit. Et quoi aprés? Si nous avions été des animaux, nous au-
rions su que nous n’avions pas a causer; tandis que nous de-
vions parler sansavoir rien a dire.Car ce qui nous préoccupait
n’était pas une chose qui pouvait se rendre par des paroles.
Et puis, cette coutume inepte de manger des bonbons, cette
goinfrerie bestiale pour les sucreries, ces abominables prépa-
ratifs de noce : ces discussions sur 'appartement,sur la cham-
bre & coucher, la literie, les peignoirs, les robes de chambre,
la lingerie, les toilettes. Comprenez donc que sil’on se marie
selon le « Domostroy »,comme disait tantdt ce vieillard, alors
ces édredons, ces trousseaux,ces literies, tout cela, ce sont des
détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, & peine
s’en trouve-t-il un qui croie, je ne dis pas aux sacrements,
mais a ceci : que le mariage est un certain engagement. Sur
cent hommes, & peine en est-il un qui ne soit déja marié et
sur cinquante & peine un qui n’ait accepté d’avance de trom-
per sa femme a chaque occasion; la grande majorité regarde
cctte promenade a I'église comme une condition nécessaire
pour posséder une certaine femme; songez alors quelle terri-
biesignificalion acquiérent tous cesdétails. Cela devient comme
une vente ou 'on céde une vierge 4 un débauché, en entou-
rant cette vente de certaines formalités.

XI

— Tous se marient ainsi, et je me mariai de méme; et la
fameuse June de miel commenga. Quel vilain nom! siffla-t-il
avec colére. Je me promenais un jour & Paris & travers des
baraques, lorsque, séduit par Penseigne de 'une d’elles, j’en-
tral pour voir une femme 4 barbe et un chien aquatique. La
femme était un homme déguisé; le chien était un chien ordi-
naire recouvert d’une peau de phoque, et qui nageait dans
une baignoire. C’était dénué d’intérét, mais le barnum m’ac-
compagna a la sortie, trés courtoisement, et s’adressa au
public qui stationnait devant l’entrée, en invoquant mon
témoignage : « Demandez 3 monsieur si cela vaut la peine
d’étre vu? Entrez, entrez, un frane par personne. » Confus,
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je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien d’intéressant 3
voir, et ¢’était bien, en effet, sur ma confusion que. comptait
le barnum. C’est la méme chose, probablement, pour les per--
sonnes qul ont passé par les abominations de la lune de miel
et qui n’en désillusionnent pas les autres. Je fis de méme, je
ne désillusionnai personne. Mais je ne vois pas maintenant
pourquoi ne pas dire la vérité. Je crois méme qu’il est néces-
saire de la dire. C’est une période de malaise, de honte, de
pitié et surtout d’ennui,d’ennui féroce! C'estd peu présce que
jéprouval quand je commengcal a fumer : j’avais envie de
vomir, je bavais et avalais ma bave en feignant d’y prendre
plaisir. Le plaisir amoureux, comme le plaisir de fumer, sl
arrive, n’arrive qu’aprés. Il faut que les époux fassent ’éduca-
tion de ce vice avant d’en éprouver du plaisir.

— Comment, vice? demandai-je. Mais vous parlez d’une
chose des plus natureiles. ‘

— Naturelles? fit<tl. Naturelles? Non, mol, au contraire,
je . suis arrivé a la conviclion que ce n’est pas naturel. Oui,
ce n’est pas naturel du tout. Demandez aux enfants, deman-
dez a une jeune fille non dépravée. Ma sceur se maria trés
jeune avec un homme qui avait le double de son 4ge, un
débauché. ‘ |

Je me rappelle quel étonnement fut le nétre 'quand, la nuit
de ses noces, pale, toute en larmes, elle s’enfuit de son époux,
tremblant de tout son corps etdisant que pour rien-au monde
elle ne saurait méme dire ce qu’il voulait d’elle.

Vous dites : naturel!

Manger est naturel. C’est une fonction heureuse, agréable
et que nul n’a honte d’accomplir dés sa naissance; tandis que
cecl, on en est honteux, dégolté; on en souffre. Non, ce n’est’
pas naturel! Kt je.me suis convaincu qu’une jeune fille non
corrompue en a toujours horreur. :

— Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre humain ?

~— Oui, en effet,il y a le danger que le genre humain dispa-
raisse! fit-il ironiquement, avec colére, comme s’il attendait
cette objection courante et de mauvaise foi. Précher ’absti-
nence de 'enfantement, afin que les lords anglais puissent
béfrera leur aise, c’est permis. Précher I'abstinence de I’enfan-
tement sous prétexte qu’il faut prendre le plus d’agrément
possible, c’est permis; mais oser dire qu’il faut s’abstenir de



v 344 MERCYRE DE FRANCE-—16-11-1912

Penfantement au nom de la morale, mes ajeux, quels cris!....
Le danger que le genre humain disparaisse, parce que des
hommes désirent ne plus étre des cochons! Excusez-moi. Cette
Tumiére m’est désagréable, peut-on fermer? dit-il en mon-
trant la lanterne.

Je disque jen'y voyais pas d’inconvénient et alors, vive-
ment, comme tout ce qu’il faisait, il monta sur la banquette
et baissa le store de la lanterne.

— Tout de méme, dis-je, si tous avaient reconnu cela
comme loi, le genre humain n’existerait plus.

Il ne 1épnnd1t pas aussilot. _
~— Vous dites comment se perpétuerait le genre humain ?
reprit-il en s’asseyant en face de moi, et s’accoudant sur ses
genoux largement écartés. Mais pourquoi le genre humain

doit-il se perpétuer ? dit-il.

— Comment,jpourquoi ? Mais alors nous n’existerions pas.

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?

— Comment, pourquoi ? Pour vivre.

— Et pourquoi vivre? S’il n’y a pas de but, si la vie nous
est donnée pour elle-méme,alors ce n’est pas la peine de vivre.
Et, s’il en est ainsi, alors les Schopenhauer, les Hartmann,
tous les bouddhistes ont raison.Mais si la vie a un but, alors il
est clair qu’elle doit cesser quand le but est atteint. Et il en
est vraiment ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, 4 laquelle
évidemment il tenait beaucoup. 1l en est ainsi. Suivez-moi :
Si I’humanité a pour but le bien-étre, le bonheur, amour,
comme vous voulez, si le but de ’humanité, comme 1l est dit
dans les Prophétes, est que tous les hommes soient unis par
Famour, que des épées on forgedes faux, etc., alors qu'est-ce
qui Pempéche d’atteindre ce but ? Les passions. Or, parmi
les passions, la plus forte, la plus mauvaise, la plus tenace,
c’est amour sexuel.

De sorte que si les passions disparaissaient, et avec elles la
derniére, la plus forte, "amour sexuel, alors la prophétie
serait réalisée : Vunion serait accomplie ; ’humanité, dés lors,
aurait exécuté la loi et n’aurait plus lieu d’étre. Mais tant que
Phumanité existe, elle a devant elle un idéal, et cet idéal ne
peut étre celul du lapm ou du cochon: se mulupller le plus
possible ; ni celui des singes ou des Parisiens : jouir de la
fagon la plus raffinée des plalsu's de la passion sexuelle. Son
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idéal est celui du bien atteint par ’abstinence et la pureté.
C’est 4 cet idéal que ’homme aspire et aspira toujours. Et
voyez la conséquence. Il en résulte que 'amour sexuel est -
une soupape de sdreté. Sila génération existante de ’huma-
nité n’a pas atteint le but, c’est parce qu’elle nourrit des pas-
sions, et la passionla plus forte, Yamour sexuel. Mais s'il y.a
la passion sexuelle, il y aura une nouvelle génération, et par
suite la possibilité d’atteindre le but avec la génération sui-
vanle, et aiusi de suite jusqu’a ce que le but soit atteint, que
la prophétie soit réalisée et que les hommes soient unis. Au-
trement qu’y aurait-il ? Si 'on admet que Dieu a créé les
hommes pour atteindre un certain but, il'les aurait créés ou
‘mortels, sans la passion sexuelle,ou éternels S’ils étalent mor-
tels sans la passion sexuelle, quen résulterait-il ?il en résul-
terait qu’ils auraient vécu, et seraient morts sans atteindre le
but, et pour atteindre le but,Dieu aurait da créer des hommes
nouveaux. S’ils étaient éternels, et admettons qu’aprés plu-
sieurs millions d’années ils eussent atteint le but, alors pour-
quoi existeraient-ils ? Ou faudrait-il les mettre ? Le mieux est
ce qlii existe.Mais cette expression ne vous plait peut-étre pas
et étes-vous évolutionniste ? Mais alors le résultat est e méme.
L’espéce supérieure des animaux, la race humaine, pour se
maintenir dans la lutte contre les autres amimaux, doit vivre
en société comme les abeilles, et non se mulupher sans fin ;
elle doit, comme des. abexlles, élever des étres asexués ; autre-
ment dit, elle doit aspirer a I'abstinence, et non & Pexcitation
de la lubricité a quoti tend toute l’orgamsatlon de notre vie.

Il se tut.

— Le geore humain dlsparailra? Mais peut-on en douter ?
C’est aussi indiscatable que la mort. D’aprés toutes les doctri-
nes de 1’Eglise, la fin du .monde viendra et toutes les théo-
ries scientifiques aboutissent inévitablement & la méme conclu-

s10n.
XII

. = Dans notre monde, c’est juste le contraire :s’il arrive -
que ’homme, étant célibataire, pense encore a P'abstinence,
une fois marié il considére que’l’abstinence n’est plus néces-
saire. Songez donc, ce départ aprés le mariage, cette solitude
que les nouveaux mariés se ménagent avec le consentement
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des parents, ce n’est autre chose que P'autorisation de la dé-
bauche. Mais la lo1 morale se venge elle-méme quand on la
viole. La lune de miel ne nous donna pas ce qu’elle pro-
.mettait; tout le temps ce fut honteux et ennuyeux, et bientdt
cela devint trés pénible. Je crois que le troisieme ou le qua-
. triéme jour, je trouvaima femme triste. Je lui en demandai la
raison, et me mis 4 I'embrasser, ce qui, & mon avis, était tout
ce qu'elle pouvait désirer. Elle écarta ma main et se mit a
pleurer. Pourquoi ? Eile ne put me le dire. Elle était triste,
angolssée.Ses nerfs torturés lui avaient probablement suggéré
la vérité sur I'ignorminie de nos relations, mais elle ne savait
comment exprimer cela. Je me mis 4 la questionner ; elle ré-
pondit quelque chose de vague, qu’elle était triste sans sa
‘mére. Il me sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je cherchai
a la consoler en gardant le silence sur sa mére. Il ne me venait
pas a 'esprit qu’elle se sentait tout simplement énervée- et que
la mére n’était qu’'un prétexte. Mais aussitdt elle s’offensa de
ce que je ne parlais pas de sa mére, comme si je ne lavais
pas crue. Elle me dit qu’elle voyait bien-que je. ne Paimais
pas. Je 'accusai de caprice. Soudain tout son visagese chan-
gea; au lieu de tristesse parut lirritation. Elle me reprocha
en termes durs et blessants mon égoisme et ma croauté. Je
la regardai. Toute sa figure exprimait la froideur absolue,
Panimosité, presque la haine pour moi. Je me rappelle Peffroi
que j’éprouvai i cette vue.Commment? Quoi? pensai-je. L’amour,
Punion des 4mes, et voila ce qu’il y a | Mais ¢’est impossible,
ce n'est plus elle ! Je tichai de la calmer, mais je me heurtai
aun tel mur inébranlable de froide hostilité que, sans avoir
le temps de réfléchir, jefus pris d’une vive irritation et nous
échangedmes une foule de propos désagréables. L’'impression
de cette premiére brouille fut terrible. J’appelle cela brouille,
mais ce n’était pas une brouille;c’était la découverte soudaine
de 'abtme. qui, en réalité, existait entre nous. L’amour était
épuisé .avec la satisfaction de la sensualité, et nous restions
en facel’un de 'avtre sous notre vrai jour,comme deux égoistes
complétement étrangers qui cherchent & se procurer le plus
de plaisir possible U'un par l'autre. -Ainsi, ce que j’appelais
notre brouille était la mise au jour de notre véritable situation
.aprés 'apaisement de la volupté. Je ne me rendais pas compte
que cette hostilité froide était notre état normal et je ne com-
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prenais pas que cette premiére brouille serait bientot noyée
sous un nouveau flot de sensualité.

Je crus que- nous nous étions querellés, pms reconclhes et
que cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette méme lune de
miel, arriva bientdt une période de satiété ol nous cessimes
d’etr_e nécessaires ['un a 'autre, et une nouvelle brouille éclata.
Cette deuxiéme brouille me frappa encore plus que la pre-
miére. « Alors-la premiére n’était pas un hasard, c’était fatal
et cela sera ainsi », pensai-je. Cette seconde querelie me stu-
péfia d’autant plus qu’elle avait une cause extrémement misé-
rable : une question d’argent ; or, jamais je n’avais marchandé
sur ce chapitre ; il m’était surtout impossible de e faire vis-a-
vis dema femme. Je me souviens seulement qu'a une remarque
que je lm fis elle insinua que mon intention était de la domi-
ner au moyen de l’argent et que je basais sur 1’argent mon
droit sur elle ; enfin quelque chose-de tout & fait impossible,
stupide et lache qui n’était ni.dans mon caractére ni dans le
sien. J’étais hors de moi. Je accusaid’indélicatesse ; elle m’a-
dressa le méme reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles,
dans 'expression de son. visage, dans ses yeux, je remarqual
de nouveau la haine cruelle et froide qui m’avait tant stupéfié
déja. Il m’est arrivé de me quereller avec mon frére, avec des
amis, avec mon pére, mais Jamals il ny eut entre nous cette
méchanceté farouche que je voyais ici. Aprés quelque temps,
cetle haine mutuelle fut encore couverte par un flux de volupté
et je me consolai de nouveau en me disant que ces deux que-
relles étaient des fautes réparables Mais & la troisiéme, 4 la
quatrléme, je compris que ce n’était pas un simple hasard,
quec ’était quelque chose de fatal qui devait arriver encore, et
Jen étais horrifié. Une autre pensée encore plus terrible me
tourmentait : j’étais persuadé que moi seul vivais si mal avec
ma femme que cela n’arrivait pas dans les autres ménages;
jignorais alors que dans tous les ménages ont lieu les mémes
accrocs, et que tous, comme mol, s'imaginant que c’est un
malheur exclusivement réservé a eux seuls, cachent soigneuse
ment ce malheurhonteux, non pas seulemenl aux autres, mais-
a eux-mémes.

Commencé dés les premiers jours, cela se perpétua et aug-
menta, avec des caractéres d’acharnement toujours plus mar-
qués. Au fond de mon 4me, dés les premiéres semaines, jesen-



348 , MERCVRE DE FRANGE—i6-111-1913

tis que j’étais perdu, que javais ce que je n’attendais pas et
que le mariage non seulement n’est pas le bonheur, mais une
épreuve pénible. Cependant, comme tout le monde, je me refu-
sais 4 'avouer (je ne P'aurais jamais avoué, n’edt été le dé-
nouement) et je le cachais non seulement aux autres, mais a
moi-méme. Je m’étonne maintenant de n’avoir pas vu alors
ma situation vraie. C’était cependant facile avec ces querelles
commencées pour des motifs si futiles qu’on ne pouvait ensuite
se les rappeler.La raisonne pouvait trouver de prétextes suffi-
sants pour notre haine tenace I'un enversl’autre.Dé méme n’en
trouvait-elle pas pour la réconciliation. Parfois des paroles,
des explications, ‘des larmes méme, mais parfois... oh! jyai
honte & me le rappeler maintenant, aprés des mots injurieux,
arrivaient les sourires, les baisers, les enlacements... Abomi-
nation! Comment ne percevais-je pasalorstoute cette vilénie?...

XII1

Deux voyageurs montérent et se mirent a s’instalier 4 'au-
tre extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu’ils s’instal-
lérent, mais aussitot le silence revenu, il continua. Evidemment
il n’avait pas perdu un seul instantle fil de sa pensée. \

— Voila ce qui est ignoble principalement, commenga-t-il ;
on suppose, en théorie, que 'amour est quelque chose d’idéal,
d’élevé, et, en réalité, 'amour est quelque chose de hideux,
de sale, dont il est dégodtant et honteux de parler et de se
souvenir. Et il faut bien le comprendre, ce n’est pas en vain
que la nature fait que c’est hideux et honteux. Mais, au con-
traire, les gens feignent que le hideux et le honteux est beau
et élevé. .

Quels étatent les premiers indices de mon amour? Je m’a-
donnais 2ux excés bestiaux non seulement sansen étre honteux,
au contraire, j’en étais fier; non seulement sans' penser a la
vie intellectuelle de ma femme, mais méme sans penser & sa
vie physique. Je m’étonnais de notre hostilité, et, pourtant,
comme c’était clair : cette hostilité n’était autre chose qu’une
protestation de-la nature humaine contre la béte qui I'asser-
vissait. |

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il n’en pouvait étre
autrement. Cette haine n’était rien d’autre que la haine des
complices pour excitation et la participation dans'le crime.

i
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Car c’était un crime que notre liaison de cockons continuit
toujours, lorsque cette pauvre femme ful devenue enceinte le
premier mois. -

Vous pensez que je m’écarte de mon réeit ? Du tout ! Je vous
raconte toujours commentj’aitué ma femme. Onm’a demandé
au tribunal avec quoi, comment j’aitué ma femme? Les im-
béciles ! Ils croient que j’ai tué ma femme avec un couteau,le
5 octobre. Ce n’est pas alors que je I'ai tuée. C’est longtemps
avant, comme eux tous tuent a présent...

— Mais comment cela ? demandai-je.

~— Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut Savoir
ce quiest siclairet si évident, que les médecins devraient con-
naitre et répandre, mais qu’ils taisent. C'est quelque chose de
terriblement simple.L’hommeet la femme sont créés comme les
animaux de telle sorte qu’aprésl’amourcharnella femme devient
enceinte, ensuite allaite ; durant ces périodes, I'acte sexuel est
nuisible aussi b:enpour]a femme que pour son enfant.lly a un
nombre égald’hommes et de femmes. Que résulte-t-il de cela?
Il semble qu’il ne faut point un esprit transcendant pour_tirer
de cela la conclusion qu’en tirent les animaux, c’est-i-dire.
I’abstinence. Mais nomn, la science est arrivée a un tel point
qu’elle a trouvé des leucocytes quelconquesqui circulent dans
le sang, et d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu com-
_prendre encore cela, du moins je n’ai jamais entendu qu’elle
en ait parlé.

De sorte.que pour une femme il n’y a que deux issues :
Pune se transformer en monstre, détruire en soi la-capacité
d’étre femme, c’est-a-dire mére, pour que 'homme pulsse tran--
quillement continuer  jouir d’elle ; Pautre issue, qum ’est pas
méme une issue, mais la simple, dlrecte et grossiére violation
des lois.de nature, qui se commet dans toutes les familles
dites honnétes, c’est que la femme, contrairement & sa nature,
doit étre en méme. temps enceinte, nourrice et maitresse,
c’est-d-dire ced quoine descend aucun animal. Etses forcesn’y
suffisent pas. Voila pourquoi nous avons I’hystérie, les nerfs
et, chez les paysans, la possession,’ensorcellement. Notez que
chez la jeune fille purela possession n'existepas ; elle n’existe
que chez la femme, et chez la femme qui vit avec son mari.
(Vest ainsi.chez nous et ainsi en Europe. Tous. les hépitaux
sont remplis de femmes qui ont transgressé les lois de la’

[ 3
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nature. Mais les possédées et les clientes de Charcot sont des
créatures complétement finies, tandis que de femmes a demi
estropiées le monde regorge. Si I'on songeait quelle grande
ceuvre est pour la femme la gestation on Jallaitement ! En
elle se forme l’étre qui nous continue. Et cetle ceuvre sainte
est génée, rendue pénible, par quot ? Il est effroyable d’y
penser | Et aprés cela on parle de liberté, des droits de la
femme. C’est comme des anthropophages gavant leurs pri-
sonniers pour les dévorer et leur assurant en méme temps
gu’on prend soin de leurs droits et de leur hberté.

Tout cela était neufet me surprenait.

— Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, 1l en résulte qu'on
peut aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans,
et comme ’homme...

— Et ’homme en a besoin, répéta-t-il. Au moins les char-
manls prétres de la science nous l'assurent. Je les forcerais,
ces pontifes, & remplir Pemploi de ces femmes qui, d’aprés
eux, sont nécessaires aux hommes, qu’est-ce qu’ils chante-
ralent alors ? Affirmez & ’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie,
de tabac, d’opium, et il croira tout cela nécessaire. Il en
résulte que Dieu n’a pas su arranger Vaffaire comme il faut,
puisque, sans demander 1'avis des pontifes, il a combiné ainsi
la chose. L’homme a besoin de satisfaire savolupté, ainsiont-
ils décidé, et voila que ce besoin est dérangé par la naissance
et allaitement des enfants. Que faire alors ? S’adresser aux
pontifes,ils arrangeront cela. Et, en effet, ils ont trouvé. Quand
donc seront découronnées ces canailles avec leurs menson-
ges ? Il est temps | Nous en avons assez. On devient fou, on
se tire des coups de revolver et toujours a cause de cela. Et
comment pourrait-l en étre autrement ? On dirait que les
animaux savent que la descendance continue leur espéce et
ils suivent & cet égard une certaine loi. Il n’y a que 'homme
qui ne la connait pas et ne veut pas laconnaitre. Il n’est sou-
cieuxque d’avoir le plusde plaisirpossible. Etquidonc faitcela?
Le roi de la nature, ’homme ! Remarquez que les animaux
s’accouplent seulement quand 1ils peuvent reproduire Pespéce,
et I'ignoble roi de la nature s’accouple en tout temps. Il fait
plus, il éléve cet aclede singe 4 un idéal. Au nom de cet amour,
c’est-a-dire de cette saleté, il tue... quoi ?... la moitié du genre
humain. De la femme qui doit étre son aide dans le mouve-
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ment de ’humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses
plaisirs, 1l enfait nonpas une aide, maisuneennemie.Qu’est-c e
qui retarde partout lemouvement progressifde I’hamanité ?La
femme. Pourquot en est-il ainsi? A cause de ceque j’ai dit et
pour cela seal. Oat, oui, répéta-t-il plusieurs fois, etil com-
menca 4 se remuer, prit une cigarette, se mit 4 fumer, afin,
évidemment, de se calmer un peu.
. XIV.
— Et voila, je vécus en pareil cochon, continua-t-il,repre-
nant son ton ancien. Le pire c’est que, vivant de cette fagon
ignoble, je croyais, parce que je ne me laissais pas séduire
par les autres femmes, que je menais une vie -de famille hon-
néte, que j’étais un étre moral, et que sl nous avions des que-
relles, la faute en était & ma femme, 4 son caractére.
Mais il est évident que lafaute ne venait pas d'elle. Elle était
- comme tout le monde, comme la majorité. Elle avait été
élevée d’aprés les principes exigés par la société qui était la
nélre, c¢’est-a-dire comme sont €levées, sans exception, tou-
tes les jeunes filles de notre classe riche et comme elles
ne peuvent ne pas étre élevées. On parle de je ne sais quelle
nouvelle éducation des femmes. Mais ce ne sont la que de
vaines paroles : I'éducation des femmes résulte -de la vérita-
ble vocation de la femme dans le monde et non de celle
quon a inventée pour elle. L'éducation de la femme corres-
pondra toujouars & la fagon dont 'homme envisage la femme,
Nous tous savons.comment leshommes envisagentles femmes :
« Wein, Weib und Gesang », comme disent les poétes en
leurs vers. Prenez tounte la poésie, la peinture, la scalpture,
en commencant par les poémes d’amouret les Vénus et Phryné
nues, vous verrez que la femmen’est qu'un instrument de plai-
sir. Elle est ainsi 4 Trouba, a Gratchevka (1) et a4 unbal de
la Cour. Et songez a cette ruse diabolique :le plaisir,eh bien
c’est le plaisir et I'on sait que la\femme est un morceau fin.
D’abord ce sont les chevaliers qui assurent qu’ils adorent la
femme (1lsl’adorent et la regardent toutde méme comme un
instrument de plaisir) et de nos jjours tous assurent estimer la
femme. Les unslui cédent leurplace, ramassent-son mouchoir,
les autreslui reconnaissent le .droit .d’occuper tous les emplois,

-

(1} Quartiers ‘mal famés de Moscou.
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de participer au gouvernement, etc. Malgré tout cela, le point
essentiel demeure le méme. Elle est un objet ‘de voluplé, son
corps est un instrument de ] JOUISS&I’ICC. Et elle le sait.-C’est de
I’esclavage, parce quel’esclavave n’est rien d’autre quel’utilisa-
tion du travail des uns a la jouissance des aulres.

Pour que I'esclavage n’existe pas, 1l faut que les uns se re-
fusent a jouir du travail des autres, envisageant cela comme
un péché, comme un acte honteux.Actuellement qu’arrive-t-11?
On abolitla forme extérieure de I’esclave, onsupprime les actes
de vente des esclaves et on s’imagine, on se persuade, que I'es-
clavage est aboli. On ne veut pas voir ‘qu’il existe toujours,
puisqueles gens,comme auparavant, aiment a profiter du labeur
des autres et croientcela bon et juste. Dans ces conditions, il
_se trouvera toujours des é&tres plus forts ou plus rusés que les
autres pour en profiter. La mémechosese passe avec 1’'éman.
cipation de la femme. Aufond I'esclavage;féminin consiste uni-
quement en ce que les hommes désirent joulr de la femme
comme moyen de plaisir ettrouvent cela bien. On émanmpe la
femme, on lui donne toute espéce de droits égaux a ceux de
’homme, mais on continue a I'envisager comme un objet de
volupté ; on I’éléve ainsi depuis son enfance, et 'on dirige
dans ce sens l'opinion publique. Elle est toujours la serve -
humiliée et corrompue, et ’homme reste toujours le maftre
débauché.

On émancipe la femme dans les courspublics, dans les Par-
lements, maison’envisage toujours comme un objet de volup-
té. Apprenez-lui, comme on le fait chez nous, 4 se considérer
comme telle, et elle restera. toujours un étre inférieur : ou,
avec 'aide de médecins canailles, elle cherchera & prévenir la
conception de ’enfant et sera une vraile prostituée descendue
non au degré de la béte, mais a Pétat d’objet, ou elle sera ce
qu’elle est dans la plupart des cas : malade, hysterlque, mal-
heureuse, inapte au progrés spirituel.

Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La seule
chose qui le pourrait, ce serait un changement de I'opinion de
homme sur la femme et de la femme sur elle-méme. Mais
cela n’arrivera que quand la femme regardera I’état de virginité
comme |’état supérieur, au lieu d’y voir, comme maintenant,
une honte et un déshonneur. Tant qu’il n’en sera pas ainsi,
I'idéal de toutejeune fille, quelle que soit son instruction, sera
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toujours d’attirer le plus grand nombre possible d’hommes, le
plus grand nombrede maéles, afin d’avoir le plus grand choix.

Le faitque 'une connait plus demathématiqueset que 'autre
joue de la harpe ne change rien. La femme est heureuse et
atteinttout ce qu’elle peut désirer quand elle séduit an homme.
(’est pourquoi le but principal de la femme est de savoir sé-
duire. C’élait et sera ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge
continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa viede jeune
fille, c’était nécessaire pour le choix ; dans sa vie de femme, ce
sera nécessaire pour dominer le mari.

Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces
tendances, les enfants ; et encore quand la femme n’est pas
an monstre, CCSL-d-dlI‘B nourrit elle-méme. Ici encore parait
le médecin.

Avec ma femme qui voulaitelle-mé&me nourrir et qui a nour-
ri ses cing enfants, il arriva que le premier enfant fut souf-
frant. Les médecins qui, cyniquement la déshabillérent et la
titeérent partout, et que je dus remercier et payer pour cela,
ces chers médecins trouvérent qu ‘elle ne devait pas nourrir,
et elle fut momentanément privée du seul reméde qui pouvait
la débarrasserde la coquetterie (Pest une nourrice qui acheva
de nourrir ce premier-né, c’est-a-dire que nous. profitdmes de
la misére et de I'ignorance d’une femme pour la voler & son
petit en faveur du nétre; en revanche,nous la parimes d’une
coiffure & galons dorés. Mais il ne s’agit pas de cela, ce qui
importe ¢’est qu’'en ma femme se réveilla cette coquetterie
endormie pendant qu’elle allaitait. Cette coquetterie raviva en
mol les souffrancesde la jalousie, qui ne cessade me tourmen-
ter durant toute ma vie conjugale, comme elle ne peut ne pas
tourmenter tous les maris qui vivent avec leurs femmes comme
je vivais avec la mienne, c'est-a-dire immoralement.

XV

— Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne ces-
sal d’éprouver la jalousie et d’en souffrir. Il y eut des périodes
ou j’en souflris plus violemment. La premiére fois, ce fut apreés
la naissance de notre premier enfant, quand les médecins
eurent -défendu & ma femme de nourrir. Je fus particuliére-
ment jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait cette
inquiétude propre 4 la mére quand 'ordre régulier de la vie

' 23
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est interrompu sans sujet ; mais .surtout je fus jaloux .quand
je vis avec quelle facilité-elle renongait a ce devoir moral de
mére, d’ol je conclus, ;avec raison, bien quinconsciemment,
qu’elle rejetterait aussi facilement lg devoir conjugal, d’au-
tant qu’elle se portait parfaitement, puisque, malgré la défense
des chers docteurs, elle allaita les enfants suivants, et méme
trés bien, '

— Je vois que vous n'aimez pas les médecins, dis-je, ayaut
remarqué Pintonation particuliérement méchante de sa voix,
chaque fois qu’il parlait d’eux.

— Il ne s’agit pas de.les aimer ou de ne pas les aimer. Ils
ont perdu ma vie, comme ils ont perdu celle de milliers et .de
centaines de milliers d’8tres avant moi, et je ne puis point ne
pas lier la conséquence a la cause. Je comprends,qu’ils veuil-
lent, comme les avocats-et les autres, gagner de 'argent, je
leur aurais donné volontiers la .moitié de :mes revenus, et cha-
cun agirait de méme ssi ’on comprenait ce qu'ils font ;.chacun
le ferait pour qu’ils .ne s’immiscent pas & la vie conjugale et
se tiennent a distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je
.connais des dizaines de cas, et en réalitéils sont innombrables,
on 1ls ont tué tantét un enfant dans le sein de sa mére, affir-
mant que la mére ne pourrait accoucher, plus tard elle accou-
chait trés bien, tantdt des méres, .sous prétexte .de .quelque
opération. Personne n’a compté ces assassinats, comme on
n’a pas compté les assassinats de 'Inquisition, parce gu’on
supposait qu’ils avaient pour but le bonheur de Ihumanité.
Les crimes des médecins sont innombrables, mais tous ces
crimes ne .sont rien comparés & cette démoralisation matéria-
histe gu’ils introduisent dans le monde par les femmes.

Encore je ne panle pas de teci: que si l'on voulait suivre
leurs indications, grice aux microbes qu'ils voienl partout,
Phumanité, au lieu de tendre a P'union, irait 4 la désunion
compléte, tout le monde, d’aprés leurs théories, devant s’iso-
ler et tenir toujours dans sa bouche une seringue a acide
phénique (d’ailleurs, ils ont 4rouvé & préseat que <ce m’est
plus bon). Mais ce m’est rien. Le poison supréme c'est le per-
vertissement des gens, des femmes surtout.

On ne peutplus dire maintenant:« Tu vis mal, vis mieuxa,
on ne peut plus le dire ni 4 soi-méme niaux autres. En effet,
si tu vis mal, Ja cause -est dans le systéme merveux on dans
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quelque chose de semblable, etc. Etil faut aller les consulter
et ils te prescriront pour trente-cinq kopeks de remédes pris
4 la pharmacie, et il te faut les avaler!

Ton état empire, encore des médecins, encore des remédes.
La bonne affaire! ,

Mais revenons a notresujet. Je disais que ma femme nour-
rissait bien ses enfants, que la gestation et l’allaitement des
enfants apaisaient mes tortures dé jalousie. Si ce n’edt été
cela, tout serait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient
et la sauvaient. En huilt ans, elle eut cing enfants et, sauf le
premier, elle les nourrit tous.

— (U -sont maintenant vos enfants? demandai-je.

— Lesenfants? fit-il d’un ton effrayé. |

— Excusez-moi, peut-étre vous est-il pénible d’en parler?
_ — Non, rien. C’est ma belle-sceur et mon frére qui les ont
pris. lls ne me les ont pas donnés. Moi, je leur ai abandonné
ma 'fortane, mais eux ne m’ont pas donné les enfants. On me
considére comme fou. Maintenant, je reviens de chez eux. Je
les al vus; mais ils ne me les donneront pas. Antrement je
les ¢léverais pour qu’ils ne soient pas comme leurs parents.
Mais il faut qu’ils soient pareils. Que fairel C’est compréhen-
sible qu'on ne me les donnera pas et ne me croira pas. Et je
ne sais pas si j'aurais la force de les élever. Je pense que non.
Je suis uneruine, un malheureux.Je n’ai qu’une seule chose -
je sais. -Oui, c'est sdr, je sais quelque chose que tous ne sau-
Tont peut-&tre pas de sitdt. |

Oul, les enfants vivent €t grandiront aussl sauvages que
tous ceux qui les entourent. Je fes ai vus trois fois. Je ne puis
rien faire pour eux. Je retourne maintenant «chez moi, dans
le Midi. La-bas, j'al une maisonmnette etun jardin.

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore-avant que les
hommes sachent ce que je sals. La quantité du fer et le nem-
bre des métaux qui existent dans le soleil et les étoiles, cela
on peut 'apprendre vite, iais :«ce qui dénonce notre abomi-
mation, voild cewqu'il est trés difficile de savorr.

Vous écoutez'au moins, je wous en suis {rés.reconnaissant.

. LEON TOLSTOI,
Traduit’par 3. wW.-BIENSTOOK,

(A saivre.)



