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• LA SONATE A KREUTZER 
-

[Nous commençons aujourd'hui la publication d'une nouvelle tra­
duction de l'œuvre célèbre de Tolstoï. Mais, comme il existe déjà 
deux traductions françaises de cet ouvrage : Cune, sans nom de 
traducteur, éditée en 1895 ; l'autre de E. Halperine-I{aminsky, édi­
tée sans date,uous croyons devoir ex.pliquer pourquoi nous publions 
cette nouvelle traduction. Les deux traductions précitées sont pre~­
que identiques et paraissent avoir été faites stir un même texte ; 
or, il y a entre elles et le texte russe des différences considérables. 
Les · additions, les omissions, les interpolations y sont si nom­
breuses, et la fantaisie en est si apparente que M. J. W. Biens­
tock, frappé de ce fait, s'est adressé à MM. W. Tchertkotf et 
P.Birukoff, les deux personnes qui conservent avec un soin pieux 
tous les manuscrit.s de Tolstoï, et qui connaissent mieux que 
quiconque tout ce qu'il a écrit et pensé, afiµ de savoir si, par ha­
sard, il n'existerait pas deux versions originales de la Sonate à 
Kreutzer. Ml\1. ,v. Tchertkoff et P. Birukoff ont répondu qu'il 
n'y eut jamais qu'un seul texte russe de cette œuvre. Ce texte fut 
publié en Russie, en 1889, ave_c quelques coupures de la censu1·e, 
et intégralement, à ·Genève, en 1901, chez Elpidine. C'est sur le texte 
original, complet, communiqué par M. W. Tchertkoff,qu'a été faite 
la traduction que nous donnons ici. 

Les deux traductions françaises déjà connues paraissent donc ètre 
l'une, une déformation du texte de Tolstoï, l'autre un plagiat de la 
première. Nous nous bornerons ici à quelques exemples, que pour­
ront multiplier les chercheurs de curiosités littéraires. 

Daos le Chapitre l, un passage du texte de Tolstoï est, littérale-
m9~ ~u~: · 

-,. Cela arrive souvent, mais pas chez nous, répondit le marchand. 
Tout le n1onde se lut ... , etc. 

Voici le même passage dans les deux traductions : 

-Celaarrivechez les messieurs,pas chez nous! répondit le vieux. Et s'il 
se trouve un mari assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il ne 
l'aura pas volé. Mais pas de scandale tout de même. Aime ou n'aime pas, 
mais ne dérange pas la maison. Chaque mari peut dompter sa femme. Il 
a le pouvoir pour cela III n'y a que l'imbécile qui n'y arrive pas. 

Tout le monde se tut ... , etc. - (Edition de 1895.) 
- Dans un autre monde, c'est possible, mais pas chez nous, dit le vieil­

lard. Et si le mari est assez bête pour n'être point maître de sa femme, 
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tant pis pour lui ! Inutile, en tout cas, de faire du scandale. Qu'il y ait ou 
qu'il n'y ait pas amour, la maison ne doit pas en subir le contre-coup. 
Chaque 1nari peut dominer sa feinme, il en a les moyens en main. Les 
imbéciles, seuls, n'aboutissent pas. On se tut. 

( Trad. E'. Halperine-Kaminsky.) 

Chapitre Il. 
- Non, non, en admettant même qu'un homm.e puisse préférer une 

certaine femme pour toute la vie, alo1·s la femme, selon toutes probabilités, 
en préférera un autre; ce fut, c'est,· et sera ainsi éternelleinent. - ( Tra­
duction littérale du texte r!lsse.) 

- Non, ça n'exi,.;,~ pas. Si l'on admettait n1ême que· Ménélas eût préféré 
Hélène pour toute lu vie ..• Hélène aurait préféré Pàris, et ce fut, c'est et 
sera ainsi éternellement ..... En outre, ce n'est pas seulement une impro­
babilité, mais une certitude que la satiété viendra d'Héléne ou de Ménélas, 
etc. - (Edition de 1895.) 
. - Aucurrement. Supposez que l\1énélas eût toujours préféré Hélène;· 
est-ce qu'Hélène n'aurait pas préféré Pàris? C'est là une vérité éternelle ... 

Et ce n'est. pas une simple probabilité, c'est une certitude qu'Hélène se 
serait lassée · de Ménélas ou Ménélas d'Hélène ... , etc. - ( Traduction E. 
Halperine-Kaminsky.) 

Chapitre III .. 
- ... Oui, je ne puis parler de cela avec calme, et non pas à cause de 

cet épisode, comme il le disait, qui m'est arrivé, mais parce que, depuis, 
mes yeux se sont ouverts et j'ai v:u tout sous un autre jour. Tout est à 
l'envèrs, à l'envers! 

- Il alluma une cigarette, .appuya ses coudes sur ses genoux et se remit 
à parler. · 

Dans l'obscurité je ne voyais pas son visage; dans le fracas du train je 
n'entendais que sa voix agréable et grave. - (Fin dll Je chapitre. Tra­
duction littérale dll texte russe.) 

Voici comment est exposée cette fin de chapitre, le quatrième,. 
dans l'une et l'autre traductions. 

- Qu'est-ce que vous entendez par la cc véritable » question des droits, 
de la femme? 

- Lu. question de ce qu'est cet 'être spécial, organisé autrement que 
l'homme, et comment cet être et l'homme doivent envisager la femme ... -
(Edition de z895.) 

- Qu'entendez-vous par la vraie question de la femme? 
- La question de bien se rendre compte de ce qu'est cet être organisé 

si différemment de l'homme, de voir comment il doit s'envisager lui-même 
et surtout comment l'homme doit l'envisager. - (Traduction E. Halpe­
rine-Kaminsky.) 

Les chapitres XIII, XIV, XV, X.VI du texte russe, qui sont 
devenus, dans les tradq_ctions françaises, les• chapitres XIV, XV, XVI, 
XVII, présentent de' si nombreuses omissions, inventions, i1~.terpo-
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lations, qu'il est difficile d'y retrouver ce qui appartient à Tolstoï. 
Les 8 p~emières pages du chapitre XV sont de pure fantaisie dans 
Cune et l'autre traductions. H en est de même des 7 ou 8 dernières 

· pages du chapitre XVI, et des 4 premières pages du chapitre-XVII. 
Nous ne pouvons, dans cette note, reproduire ces différents passa­

ges; nous citerons seulement, pour terminer, la fin même de la 
Sonate à Kreutzer : . 

- Oui, ·dit-il subitement, si j'avais su ce que je sais maintenant, c'eàt 
été tout autre chose. Je ne me serais pas marié avec elle à aucun prix ; je 
ne me serais jamais marié. 

De nouveau nous restâmes longtemps silencieux. 
- Eh bien, pardonnez... · , 
Il se détourna de moi et s'allongea sur la banquette, en s'enveloppaoL 

de son plaid. Il était huit heures du matin quand nous arrivâmes à la gare 
où je devais descendre. Je m'approchai· de lui pour preodre ·congé. D01·­
mait-il ou feignait-il de dormir, en tout cas, il ne bougea pas. Je lui tou-
chai le bras. Il se découvrit; il ne dormait pas. · 

- Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. 
Il me tendit la main, me sourit imperceptiblement, mais d'un sourire si 

navré que j'eus envie de pleurer. 
- Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par lequel il avait termioé son 

récit. - (Fin de la Sonate à Kreutzer. Traduction littérale du texte 
rasse·.) 

- Oui, dit-il subitement, si j'avais su ce que je sais maintenant, je ne 
me serais marié avec elle pour rieo, jamais, jamais. 

De nouveau nous restàmes taciturnes longtemps, 
- Oui, voilà ce que j'ai fait, voilà ce que j'ai éprouvé. Il faut compren­

dre l'importance vraie du mot de l'Evangile (l\fatthieu, v, 28) : « Que tout 
homme qui regarde la femme avec volupté commet l'adultère »; et ce mot 
se rapporte.à la femme, à la sœur, et non seulement à la femme étrangère, 
mais surtout à sa propre femme. - (Fin de. la Sonate à Kreutzer. Edi­
tion de 1895.) 

- Oui, s'écria-t-il, si j'avais su alors ce que je sais aujourd'hui, il ne 
serait rien arrivé. Je ne l'aurais pas épousée, pour rien au monde; je ue 
me serais pas marié l Jamais. 

- Oui, Monsieur, voilà ce que j'ai fait, les épreuves que j'ai traversées. 
Il faut bien saisir le sens exact de l'Evang·ile selon saint l\fatthieu, v, 28; il 
faut bien comprendre que cette phrase : « Quiconque regarde une fenune 
avec convoitise a déjà commis l'adultère», se rapporte aussi à la sœur et 
non seulement à la femme étrangère, mais aussi et surtout à sa propre 
femme. - (Fin de la Sonate à Kreutzer. Traduction E. Halperine-Ka-
minsky.) · 

' 
Ces quelques citations, qui ne sont qu'une bien petite partie de 

toutes celles qu'on pourrait faire, justifient surabondamment une 
nouvelle traduction de la Sonate à Kreut.ter.] 
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Mais moi, je vous dis que quiconque reg;arde une 
femme pour la convoiter, il a déjà commis l'adultère 
dans son cœur (MATTHIEU, v, 281, 

Ses disciples lui dirent: Si telle est la condition de 
l'homme avec la femme, il ne convient pas de se 
marier.Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de 
cela,mais ceux-là seulement à qui il a été donné. 

Car il y a des eunuques qui sont nés lels dans le 
sein de leur mère ; il y en a qui ont été faits eunuques 
par les hommes et il y en a qui se sont faits eunu­
ques eux-mêmes pour le royaume des cieux. Que 
celui qui peut comprendre ceci le comprenne. \MAT• 
THIEU, x1x,"10, 1 I, 12.) 

I 

C'était le printemps. Nous voyagions depuis deux jours. A 
chaque station des voyageurs étaient descendus de notre ,vagon, 
d'autres y étaient montés, mais trois pe'rsonnes, comme moi, 
restaient dans le train : une da1nt:: qui fumait des cîgarettes,ni 
jolie ni jeune, le visage émacié, coiffée d'une toque et vêtue 
d'un paletot de coupe 1nasculine; son co111pagnon, un 1non­
sieur très loquace, d'une quarantaine d'années,dont 1es 'baga­
ges étaient neufs et soignés; puis un· monsieur se tenant à 
l'écart, un rnonsieur de petite taille,qui avait des mouvements 
saccadés, des yeux extraordinairement brîllants, courant avec 
rapidité d'un objet à l'autre, et des cheveux bouclés, préma­
turtf.rnent gris. Il portait un pardessus élimé, à col d'astrakan, 
de chez un bon faiseur, et un haut bonnet d'astrakan. Quand 
il déboutoi;inait son pardessUs, on apercevait un poddiovka et 
une chemise russe brodée. Une autre articular1té de ce mon­
sieur était celle-ci : de te1nps en ternps il produisait un son 
bizarre qui ressemblait à un râclement de gorge ou à un rire 
brusquement arrêté. 

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait soigneusement de 
lier conversation avec les voyageurs. Quand ses ·voisins hü 
adressaient la parole, il répondait brièvement, d'une façon 
tranchante, puis se mettait à lire ou regardait obstinément pa-r 
la portière du wagon; ou bien, tirant des pr.ovisions d'un vieux 
sac, il buvait du thé et n1angeait. 

Il me semblait que la solitude lui pesait et ·plusieurs fois je 
voulus causer avec lui, mais, quand nos yeux se rencontraient, 
ce qui arrivait fréquemment puisque nous étions assis pres-
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que en face l'un de l'autre, il détournait la tête et prenait un 
livre ou regardait à la portière. 

Vers le soir, pendant un arrêt dans une· grande gare, le 
monsieur nerveux descendit chercher de l'eau bouillante, et 
prépara du thé. Le rnonsieur aux bagages neufs, un avocat 
comme je l'appris dans la suite, descendit avec sa compagne, 
la dame au manteau mi-masculin qui türnait des cigarettes, et 
ils allèrent prendre le thé au buffet de la gare. 

Pendant leur absence, de nouveâux voyageurs entrèrent 
dans le wagon; l'un d'eux était un ·vieillard de haute taille, 
rasé, ridé, l'air d'un n1archa11d, vêtu d'une pelisse de martre 
et coiffé d'une casquette à énorrnc visière. Ce rnarchand s'assit 
en face des places occupées par l'avocat et sa compagne et, 
tout de suite, lia conversation avec un jeune homme, proba­
blement un employé de commerce, qui venait également de 
monter à cette statiou. J'étais assis presque en face d'eux, et 
comme le train était arrêté, je pouvais entendre quelques mots 
de leur conversation. · · 

D'abord le marchand lui apprit qu'il se rendait dans sa pro­
priété, à une station d'ici. Ensuite ils parlèrent du prix des 
marchandises, du commerce, en particulier du comrnerce de 
Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le commis parla 
de certains riches marchands qui faisaient la fête à la foire, 
mais le vieillard l'interronipant se ,nit à raconter les noces 
auxquelles lui-même avait pris part autrefois, à Kounavino.On 
voyait qu'il était fier de ses souvenirs, et il racontait avec un 
plaisir évident comment une fois, étant saoul, il s'était livré à 
une telle orgie à Kounavino qu'il ·ne pouv?it le raconter qu'à 
l'oreille; le commis se rnit à rire bruyamrnent et le vieillard 
rit aussi en montrant deux dents jaunes. 

Leur conversation ne m'intéressant pas, je rne levai pour 
me promener sur le quai avant le départ du train. A la por­
tière je rencontrai l'avocat et sa co1npagne qui causaient avec 
animation. · 

- Vous n'avez plus le ten1ps, me dit l'avocat très liant : on 
va sonner le deuxième coup. 

En effet, comme j'atteignais l'arrière du train, la sonnette 
se faisait entendre. Quand je· rentrai, l'avocat causait avec ani­
.mation avec sa vqisine. Le vieux marchand,assis en face d'eux, 
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s'était tu, et regardait devant lui en pinçant les lèvres d'un air 
désapprobateur. . 

- Et puis elle déclara carrément à son épo_ux qu'elle ne 
pouvait ni ne voulait vivre avec lui,parce qu,e ... disait l'avocat 
en souriant, comme je passais auprès de lui. Et il continua à 
raconter quelque chose que je n'entendis pas. Derrière moi 
étaient montés encore quelques voyageurs. Le conducteur 
passa en courant, puis un facteur, et, pendant un bon morne.nt, 
il y eut un brouhaha qui m'empêcha d'entendre la conversa­
tion. Quand le silence fut rétabli, j'entendis ·de nouveau la 
voix de l'avocat ; la conversation passait évidemment d'un cas 
particulier à des considérations, générales_. 

L'avocat racontait que la question du divorce occupait main­
tenant l'opinion publique en Europe et que, chez nous, les cas 
de divorces devenaient de plus en plus fréquents. Ayant 
remarqué qu'on n'entendait que lui, l'avocat interrompit son 
discours et s'adressa au vieillàrd : 

· - Dans l'ancien temps cela n'existait pas, n'est-ce pas? dit­
il en souriant agréablement. 

Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce moment, le 
train s'ébranla; et il ôta sa casquette et se sjgna en marmon­
nant une prière. L'avocat détourna les yeux, attendant poli-
1nent. Quand le vieillard eut fini, il renfonça profondément sa 
coiffure, s'installa bien confortablement et dit : 

- Si, Monsieur, cela arrivai_t aussi, autrefois, mais rare­
ment. Par le temps qui court, 'il est naturel que cela arrive 
plus souvent. On est devenu- trop savant. 

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel bruit qu'il 
m'était difficile d'entendre; mais comme cela m'intéressait je 
me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux yeux 
brillants, lui aussi paraissait intéressé; sans changer de place, 
il prêtait l'oreille. 

- Que reprochez-vous à l'instruction? demanda la dame 
avec un sourire imperceptible. Vaudrait-il mieux se marier 
comme autrefois, quand les fiancés ne se voyaient même pas 
avant le mariage? continua-t-elle, répondant, comme font 
beaucoup de femmes, non aux paroles de l'interlocuteur, 
mais à ce qu'elle pensait qu'il allait dire. Les femmes ne 
savaient pas si elles aimeraient, si elles seraient ai1nées,et elles 
épousaient le premier venu et étaient malheureuses toute leur 

21 
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vie. Alors vous trouvez que c'était mieux? dit-elle, s'adres­
sant évidemment plus à moi et à l'avocat qu'au vieillard son 
interlocuteur. 

- On est devenu trop savant, répéta le marchand, en regar­
dant la dame avec mépris et laissant sa question sans 
réponse. 

- Je serais curieux de savoir comment vous prouvez qu'il 
y a un lien entre l'instruction et les dissentiments conjugaux, 
dit l'avocat avec un léger sourire. 

Le marchand allait répondre, mais la dame le devança. 
- Non, ces temps sont déjà passés, commença-t-elle. 
L'avocat l'arrêta : 
- Non, laissez-lui exprimer sa pensée. . 
- L'instruction n'engendre que des bêtises, dit résolument 

le vieillard. ' · 
- On marie des gens qui ne s'aiment pas et ensuite on est 

_étonné qu'ils· ne vivent pas en bonne intelligence, s'empressa 
de dire la dame en jetant un regard sur moi et même sur le 
commis qui, debout,accoudé au dossier· de la banquette, écou­
tait_ la conversation en souriant. Il n'y a que les animaux qu'on 
puisse accoupler au gré du propriétaire; mait; les gens ont des 
inclinations, des attachements, continua la dame, désirant 
évidemment piquer le marchand. 

- Vous avez tort de dire ·cela, Madame, dit le vieux, les 
animaux ce sont des bêtes, tapdis que l'homme a reçu la loi. 

- Mais cependant, comment vivre avec un homme quand 
il n'y a pas d'amour? reprit la dame, qui semblait avoir hâte· 
d'exprimer son opinion qui lui paraissait très neuve. 

-- On ne se préoccupait pas de cela autrefois, dit le vieillard 
d'un ton grave; c'est 1naintenant seulement que c'est entré 
dans les mœurs. Pour un rien, la femme dit : « Je m'en vais.» 
Ainsi, chez les paysans, c'est devenu à la mode : « Tiens, voilà 
tes chemises et tes caleçons, je m'en vais avec Vanka, dit-elle, 
ses cheveux sont plus frisés que les tiens. » Allez donc leur 
faire entendre raison I Et pourtant la première règte de la 
femme doit être la crainte. 

Le commis regarda l'avocat, la dame, et moi, en retenant 
un sourire, tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles 
du marchand, selon notre attitude. 

- Quelle crainte? demanda la dame. 
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- Celle-ci: la femme doit craindre son mari. Voilà quelle 
- crainte. 

- Ça, cher Monsieur, c'est fini, dit la dame, avec un mou-
vement d'humeur. 

- Non, Madame,. cela ne peut pas finir. Eve, la première 
femme, a été tirée de la côte de l'homme, et cela restera vrai 
jusqu'à la fin du monde, dit le vieux en secouant la tête d'un 
air si grave et victorieux que le commis, décidanf que la vic­
toire restait de son côté, éclata d'un rire sonore. 

- Oui, c'est vous, les hommes, qui jugez ainsi, répliqua, en 
se tournant vers nous, la dame qui ne voulait pas céder; vous 
gardez pour vous- la liberté, et la femme vqus voulez la rete­
nir dans le gynécée. A l'homme, naturellement, tout est per-. 
mis. 

- Personne ne lui donne cette permission, seulement, si 
l'homme se conduit mal au dehors,la famille.n'en est pas aug­
mentée; mais la femme, l'épouse, c'est un vase fragile, conti­
nua sévèrement le marchand. 

Son intonation autoritaire en imposait évidemment aux 
auditeurs, et même la dame se sentait vaincue, mais elle ne se 
rendait pas. 

- Oui; mais vous admettez, je pense, que la femme est un 
être humain qui a des sentiments comme son mari. Alors que 
doit-elle faire si elle n'aime pas son n1ari? 

-Elle ne l'aime pas! répéta sévèrement le vieillard en fron­
çant les sourcils. On le lui fera aimer. 

Cet arg·ument inattendu plut particulièrement au commis,et 
il émit un murmure approbateur. 

- l\'Iais non, on ne la forcera pas, dit la dame; là oJi il n'y 
a pas d'amour, on ne peul obliger personne. 

- Et si la femme trompe son mari, que faire? fit l'avocat. 
- Cela i;ie doit pas être, dit le vieux; il faut y !3.voir l' œil. 
- Et si cela arrive tout de même? .Convenez qµe cela . 

arrive. 
- Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le vieillard. 
Tout le monde se tut. Le commis remua, se rapprocha 

encore un peu, et, ne voulant pas ê_tre en reste aveç les autres 
dans la conversation, commença .avec so_n éternel soJ.Irire : 

- Oui, chèz notre patron il est arrivé un scandale,et il est 
bien difficile d'y voir clair. C'est une femme qµi airoei s'awµ-
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ser. Alors elle a cornmencé à marcher de travers. Lui, est un 
homme instruit et sérieux. D'abord c'était le comptable. Le 
rnari chercha à la ramener à la raison par la bonté. Elle ne 
changea point de conduite. Elle en faisait de toutes les cou­
leurs. Elle s'est mise à lui voler son argent. Alors il l'a ballue. 
Quoi! elle devenait de pire en pire.Elle s'est mise avec un non­
baptisé, avec un juif, sauf votre respect. Que pouvait faire le 
patron? Il l'a plantée là, et vit maintenant en célibataire.Quant 
ù elle, elle traîne. 

-Parce que c'est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le premier 
jour, il l'avait tenue en bride, elle vivrait honnêtement, sans 

· plus de danger. Il faut ôter la liberté dès le commencement. Ne 
te fie pas à ton cheval sur la grande route, ne te fie pas à ta 
femme chez toi. · 

A ce moment le conducteur passa, demandant les billets 
pour la prochaine station. Le vieux lui remit le sien. 

- Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, sinon tout 
périra. 

- Et vous:..même, n'avez-vous pas raconté, à l'instant, la 
manière dont les hommes mariés font la noce à I{ounavino? 
dis-je. 

-Ça, c'est une autre affaire, dit le marchand; et il redevint 
taciturne. 

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se leva, prit de 
dessous la banquette son sac, se boutonna, et, soulevant sa 
casquette, alla sur la plate-forme. 

II 

Dès que le vieillard fut sorti, ùne co'nversation générale 
s'engagea. 

- En voilà un -papa du vieux temps ! dit le commis. 
- C'est un Domostroy ( 1) incarné, dit la dame. Quelles 

idées sauvages sur la femme et le n1ariage ! 
- Oui, nous sommes loin encore des idées européennes sur 

. le mariage, dit l'avocat. · 
- L'essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens 

comme celui-là, reprit la daine, c'est que le mariage sans 
amour n'est pas le mariage, c'est que seul l'amour consacre le 

. ( 1) .Livre du moine Sylvestre où étaient exposées les règles de la vie familiale du 
temps ·d'lvan le Terrible. 
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mariage. Le vrai mariage est celui qui 
l'amour. 

• est c~nsacre. par 

Le commis écoutait et sour1a1t, s'efforçant de retenir les 
propos intelligenls qu'il entendait, afin d'en faire son profit. 

Pendant que la dame parlait, on perçut un son. ressem­
blant à un rire interrompu ou à un sanglot. Nous étant retour­
nés, nous aperçûmes notre voisin, le monsieur aux cheveux 
gris, aux yeux brillants, qui, pendant la conversation, évi-. 
demment intéressante pour lui, s'était rapproché sans que 
nous l'eussions remarqué. Il se tenait debout, la main appuyée 
sur la banquette. Il était ému : son visage était rouge, les 
muscles de ses joues tressaillaient. · 

- Quel est donc cet amour .. ; l'amour ... qui consacre le 
mariage ? dit-il en hésitant. 

Voyant l'état d'émotion du voisin, la dame tâcha de lui 
répondre aussi doucement et substantiellement que possible. 

- L'amour vrai. .. Si cet amour existe entre l'homme et la 
femme, le mariage est possible, dit-elle. 

- Oui, mais que faut-il entendre par amour vrai? reprit le 
monsieur aux yeux brillants, en souriant d'un air gauche et 
tirnide. 

- Chacun sait ce que c'est que l'amour vrai, dit la dame, 
désirant évidemment mettre fin à cette conversation. 

- Moi, je ne le sais pas, dit le n1onsieur. Il faut définir ce 
que'vous·entendez par amour ... 

- Comment? C'est très 'simple, fit la dame. L'amour? 
L'amour, c'est la préférence exclusive d'un seul ou d'une seule 
à tous les aùtres, dit-elle. · · · 

- Une préférence pour combien de temps: pour un mois, 
pour deux jonrs, pour nne demi-heure? demanda le monsieur 
aux cheveux gris, et il sourit. 

- Non, permettez, vous ne parlez pas ëvidemment de la 
même chose. 

- Pardon, absolument de la même. 
- . Madame dit, intervint l'avocat en indiquant la dame, 

que le mariage doit être d'abord le résultat d'un attachement, 
'de l'amour, si vous voulez, et que si l'amour existe, et dans 
ce cas seulement, le mariage est quelque chose pour ainsi dire 
de sacré.: Mais tout mariage qui n'a pas pour base un atta­
chement naturel, l'amour si vous voulez, n'a en lui rien de 
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moralement obligatoire. C'est bien cela, n'est-ce pas? deman­
da-t-il à la dame. 

La dame approuva d'un mou·vement de tête cette traduction 
de sa pensée. · 

- Puis ... , reprit l'avocat, voulant continuer son discours. 
Mais le monsieur nerveux; dont les yeux maintenant flam­

boyaient, se contenant évidemment avec peine, sans laisser 
parler l'avocat, dit : 

- Non, je parle absolument de la même chose, de la pré­
,érence d'un ou d'une à tous les autres; mais je demande : 
une préférence' pour corn bien de temps? 
. · •- Pour co1nbien de temps? Pour longtemps. Pour toute la 
vie parfois, dit la dame en haussant les épaules. 

- Mais cela n'arrive que dans les rornans. Dans· la vie 
jamais. Dans la vie, cette préférence pour l'un à l'exclusion 
de tous les autres dure rarement plusieurs années; c'est plus. 
souvent une question de n1ois ou mê1ne de semaines, de jours, 
d'heures, reprit-il, sûr que par son opinion il étonnait tous 
ses auditeurs, et content de cela. 

- Oh I lHonsieur ... l\iais non ... non ... Permettez! dîmes­
nous tous trois en même temps_. Le commis lui-même émit un 
n1ot de réprobation. 

- Oui, je sais ! fit le monsieur aux cheveux gris, ·en élevant 
la voix de façon à couvrir les nôtres, vous parlez de ce qu'on 
croit exister et moi je parle de ce qui est. Tout homrne éprouve 

· envers n'importe quelle jolie femme ce que vous appelez 
l'amour. 

- Ah! c'est" terrible ce que vous dites là! Ce sentiment 
qu'on nomme l'amour, et qui dure non pas des mois el des 
années, mais .toute la vie, il existe pourtant parmi les hom­
mes.? 

- Non, non. En admettant même qu'un homme puisse 
préférer une certaine femme pour toute la vie, alors la femme, 
scion tou·tes probabilités, en préférera un autre ; ce fut, c'est 
et sera ainsi éternellement, dit-il, et, prenant une c::igarelle, 
ii se mit à fumer. · 

- l\iais un sentiment réciproque peut exister,· objecta 
l'avocat. . 

- Non, cela. ne peul être, dit-il, de même qu'il ne peut arri­
ver que, dans un chargement de pois, deux pois marqués d'un 
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signe spécial viennent se mettre l'un à c.ôté .de l'autre. De 
plus, ce n'est pas seulement une probabilité, mais une certi­
tude, que la satiété viendra. Aimer quelqu'un ou quelqu'une 
toute sa vie, c'est comme qui dirait qu'une chandelle peut brû­
ler éternellement. 

- Mais vous parlez de ·l'amour physique. N'admettez-vous 
pas un amour fondé sur une conforrnité d'idéal, sur l'affinité 
spi ri tu elle? dit la dame. ·· · . 

- L'affinité spirituelle! La conformité d'idéal I répéta-t-il 
en én1ettant le son qui lui était particulier. l\fais dans ce cas . 
il n'est pas nécessaire de coucher ensemble (excusez- ma bru­
talité). Conformité d'idéal et les deux êtres couchent ensemble! 
dit-il, et il se mit à rire nerveusement. 

- Permettez, objecta l'avocat, les faits .contredisent vos 
paroles. Nous voyons que le mariage existe, que toute l'huma­
nité, ou du moins la plus grande partie de l'humanité, mène la 
vie conjugale, et que beaucoup d'époux achèvent honnêtement 
une longue vie ensemble. 

Le monsieur aux cheveux bÎancs sourit de nouveau. 
- Vous dites que le mariage se fonde sur l'amour, et 

quand j'émets un doute sur l'existence d'un autre amour que 
l'amour sensuel, vous me prouvez l'existence de l'amour par 
le mariage; mais de nos jours le mariage n'est qu'un men­
st,nge ! 

- Non, pardon, dit l'avocat,'je dis seulement que les ma­
riages ont existé et existent. 

- Existent I Mais comment et pourquoi existent-ils? Ils ont 
existé et:existent pour des gens qui ont vu et voient dans le 
mariage quelque chose de sacramentel, un sacrement qui 
engage devant Dieu. Pour ceux-là ils existent, et pour nous, 
non. Chez nous les hommes se marient, ne voyant dans le 
mariage que l'accouplement, et il en résulte une tromperie ou 
une violence. Quand c'est une tromperie, on la supporte facile­
ment. Le mari et la femme trompent seulement le monde .en 
se donnant comrne monogames; en réalité, ils sont polygames, 
et polyandres. C'est mauvais, mais cela va encore. Mais lors­
que, comme il arrive souvent, le mari et la femme out pris 
l'obligation de vivre ensemble toute leur vie et que, dès le 
second mois, ils se haïssent déjà, ont déjà le désir de se sépa­
rer, et vivent quand même ensemble, alors commence cette 
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existence infernale; où l'on s'alcoolise, où I:on se tire des 
coups de revolver, où l'on s'assassine, où l'on s'empoisonne, 
dit-il, parlant de plus en plus rapidement, ne laissant à per­
sonne lè temps de placer un rr.ot,et s'animant de plus en plus. 

Tous se taisaient; tous se sentaient mal à l'aise. 
- Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes critiques, dans 

la vie conjugale, dit l'avocat, désirant mettre fin à cette con­
versation qui devenait par trop vive. 

- Si je ne me trompe, vous avez deviné qui je suis, dit-il 
doucement et l'air tranquille. · 

- Non, je n'ai pas ce plaisir. 
- Le plaisir n'est pas bien grànd. Je suisPozdnichev, celui 

même à qui .arriva cet épisode critique auquel vous venez de 
faire allusion : j'ai tué nia femme, dit-il en jetant un regard 
sur chacun de nous. 

Nous nous taisions, ne sachant que dire. 
- Qu'importe d'ailleurs, dit-il, refoulant un sanglot. Excu­

sez-moi, je ne veux pas vous gêner •. 
- Mais noi:i, excusez ... , dit l'avocat, ne sachant lui-mên1e 

ce qu'il fallait c, excus'er ». 
l\fais Pozdnichev ne l'écouta pas, se détourna brusquement 

et alla à sa place. Le monsieur el la dame chuchotaient quel­
que chose entre eux. J'étais assis en face de Pozdnichev ne 

' sachant que dire. Il faisait noir ; je fermai les yeux et feignis 
de dormir. Nous arrivâmes ainsi, en silence, jusqu'à la station 
suivante. Là, l'avocat etladame changèrent de ,vagon, ce qu'ils 
avaient convenu auparavant avec le conducteur. Le commis 
s'installa sur la banquette et s'endormit. Pozdnichev conti­
nuait à fu1ner etbuvait le thé qu'il s'était procuré à la station 
précédente. .~ 

Quand j'ouvris les yeux et le regardai, tout d'un coup il s'a­
dressa à moi résolument et d'un ton irrité: 

- Peut-être vous est-il désagréable de voyager en ma corn- -
pagnie, sachant qui je suis? Dans ce cas je m'en irais. 

-- Oh, non, pourquoi? 
- Eh bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? l\fais il egt 

.très forl. 
.:Il me versa du thé. 
- Ils le disent ... et ils mentent. .. prononça-t-il. 
- De quoi parlez-vous ? de1nandai-je. 
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. 
- Mais toujours de la même chose : de leur amour. Vous 

ne désirez pas dormir ? 
...,... Pas du tout. 
- Alors voulez-vous que je vous raconte èon1ment cet arnour 

m'a conduit à ce que vous savez? · 
- Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible. 
- Non, ·ce qui m'est pénible c'est le silence. Buvez donc le 

thé ... Est-il trop fort ? · 
Le thé était en effet comme dela bière, j'en bus quand même 

un verre. A ce môment passa le conducteur. Pozdnichev l'ac- , 
co1npagna d'un regard méchant et commença seulement quand 
il fut sorti. 

III 

- Eh bien, je vais raconter ... Mais en avez-vous vraiment 
l d . . ? e esrr. 

Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, passa sa 
main sur ses yeux et commença : 

· - Si l'on raconte, il faut raconter tout, tout depuis le com­
mencement : il faut raconter comment et pourquoi je me _suis 
marié et ce que j'étais avant mon mariage. 

Avant mon mariage je vivais comme vivent tous les jeunes 
gens de notre milieu. Je suis propriétaire; j'ai fait mes études 
universitaires, et j'ai été maréchal de la noblesse. J'ai vécu 
avant mon mariage comme ils vivent tous, c'est-à-dire dans la 
débauche, et, vivant de cette façon, j'étais convaincu, comme 
tous les hommes de notre classe, que ma vie était ce qu'elle 
devait être. Je pensais de moi que j'étais un hom1ne charmant 
et-tout à fait moral. Je n'étais pas un séducteur, je n'avais 
pas de godts contre nature, je ne faisais pas de la débauche 

· le but principal de ma vie, comme plusieurs de n1es camara­
des, mais je m'y adonnais discrète1nent, modérément, pour la 
santé. J'évitais ces femmes qui, en me donnant un enfant ou 
en s'attachant à moi, pouvaient lier mon avenir. D'ailleurs, 

1 

peut-être y eut-il des enfants ou des attache1nents, mais je 
m'arrangeai de façc.:in à ne pas m'en aperc_evoir. Et cette vie, 
non seulement je la trouvais morale, mais j'en étais fier ... 

Il s'arrêta, fit entendre le son particulier qu'il émettait tou­
jours évidemment quand une nouvelle pensée lui venait en 
tête. 
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- Et voilà la lâcheté principale I s'écria-t-il. La débauche ne 
consiste pas seulement en des actes matériels, une turpitude 
quelconque ne constitue pas encore la débauche, mais la véri­
table débauche réside dans la méconnaissance des liens 
moraux que l'on contracte envers une femme avec laquelle 
on a des relations charnelles. Et moi, je regardais comme ·un 
m·érite cet affranchissement-là. Je me souviens de m'être tour­
menté une fois parce que j'avais oublié de payer une femme 
qui, probablement, s'était donnée à moi par amour. Je ne me 
sentis à l'aise qu'après lui à voir envoyé l'argent, lui montrant 
ainsi que je ne me considérais pas moralement engagé envers 
elle. Ne hochez donc point la tête comme si vous étiez d'accord 
avec moi ! me cria-t-il subitement. Je connais ces façons-là ; 
nous tous, et vous-même, si vous n'êtes pas une exception rare, 
nous avons les idées que j'avais alors. D'ailleurs qu'importe, 
excusez-moi, continua-t-il, la vérité c'est que c'est effroyable, 
effroyable. 

- Qu'est-ce qui est effroyable? 
- Cet abî1ne d'erreurs et de débauche où nous sommes 

relativement à la femme et à nos relations avec elle. Oui, je ne 
puis parler de cela avec calme, et non pas à cause de cet épi­
sode; comme il le disait, qui m'est arrivé, mais parce que, 
depuis, mes yeux se sont ouverts et j'aivu tout sous un autre 
jour. 'Tout est à l'envers, à l'envers! · 

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur ses genoux et 
se remit à parler. 

Dans l' obs~urité je ne voyais pas son visage; dans le fracas 
du train je n'entendais que sa voix agréable el grave. 

IV 

- Oui, c'est après avoir souffert comme j'ai souffert, c'est 
après cela seulement que j'ai compris quelle est la cause de 
tout, que j'ai compris ce qui doit. être, qu'ainsi j'ai vu l'horreur 
de ce qui est. 

Alors voici quand et comment a commencé ce qui m'a amené 
à cet épisode. Il faut remonter à maseizièmeannée.J'étaisencore 
au lycée et mon frère. aîné était étudiant de première année. Je 
ne connaissais pas encore les femmes, mais comme tous les 
malheureux enfants de notre société je n'étais déjà plus inno~ 
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cent : depuis plus d'un an j'étais débauché par les ga1nihs, et 
déjà la femme,non unefemmecertaine,maislafemme, engéné­
ral, co1Iime une chose· délectable, la nudité de la femme me 
torturait déjà. Ma solitude n'était plus pure. ,l' é_tais tourmenté 
comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos gar­
çons. Je vivais dans l'effroi, je souffrais, je priais Dieu et 
m'abaissais moralement.J'étais déj_à perverti en imagination et 
en réalité, ·mais je n'avais pas encore fait les derniers pas. Je 
me perdais tout seul, mais sans avoir encore porté les mains 
sur un autre être humain. l\fais voilà qu'un ami de 1non frère, · 
un étudiant très gai, de ceux qu'on appelle de bons garçons, · 
c'esl:-à-dire le plus grand vaurien, qui nous avait appris à 
boire el à jouer aux cartes, une fois, après avoir nocé, nous 
entraîna là-bas. Nous partîmes. 1\-lon· frère, aussi innocent 
que moi, succomba cette nuit même. Et moi, gamin de quinze 
ans, je me souillai et participai à la souillure de la fem1nesans 
comprendre ce que je faisais. Jamais je n'ai entendu dire à 
un de mes aînés que ce que j'avais· accompli là fût mal ; et 
encore n1aintenant personne ne le dit. Il est vrai que cela est 
dit dans les Commandements, mais les Commandements ne 
sont faits que pour être récités devant les prêtres, aux exa­
mens, et encore on est plus coulant sur celte question que sur 
l'emploi-de ut dans les propositions conditionnelles. 

Ainsi aucune des personnes âgées dont je respectais les avis 
ne rne fit de reproches. Au contraire, j'ai entendu des gens 
que je r~spectais dire que c'était bien. J'ai entendu dire que. 
mes lnttes et mes souffrances s'.apaiseraient après cet acte. Je 
l'ai entendu et l'ai lu.J'ai entendu dire de mes aînés que c'était 
excellent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire 
qu'il y avait à cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. 
Bref; on n'y voyait rieiî que de bon. Le danger d'une mala­
die? Ça, c'est prévu ; le gonvernement protecteur en prend 
soin. Il surveille le fonctionnement régnlier des maisons de 
tolérance, il assure l'hygiène de la débauche pour les collé­
giens ; des médecins rétribués exercent la surveillance. C'est 
très bien : ils affirment que la débauche est u~ile· à la santé et 
instituent une prostitution réglernentée. Je connais des mères 
qui prennent soin, à cet égard, de la santé de leurs fils. Et la 
science mêrne les eqvoie aux maisons de tolérance. 

- Pourquoi donc la science? _de1nandai-je. 
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- Que sont donc les médecins ? Les pontifes de la science. 
Qui pervertit les jeunes gens en affirmant que c'est nécessaire 
pour la santé? Eux. Et ensuite, avec une gravité particulière, 
ils soignent la syphilis. · 

- Mais pourquoi ne pas la soigner? 
-:- Parce que si un centième des efforts employés à la gué-

rison de la syphilis était apporté à la destruction de la débau­
che, la syphilis n'existerait plus. Maintenant, au contraire, 

tous les efforts sont employés non pas à extirper la débauche, 
. mais à la favoriser en assurant l'innocuité des suites. D'ailleurs 
ilne s'agit pas de cela. li s'agit deceque, à moi comme aux neuf 
dixièmes sinon plus des hommes de notre classe, et même de 
t ou les les classes, même des paysans, il est arrivé cette chose 
effrayante : que j'ai succon1bé non que je fussesubjugué par les 
charmes d'une certaine femme, aucune femme ne m'a séduit, 
j'ai succombé parce que le monde dans lequel je vivais ne voyait 
dans cette chose dégradante qu'une fonction légitime et utile 
pour la santé, et que d'autres n'y voyaient qu'un amusement 
naturel, non seulement excusable-, pour un jeune homme, mais 
même innocent. Je ne comprenais pas qu'il y avait là une chute 
et je commençai simplement à m'adonner à ces plaisirs, en 
partie désir, en partie nécessité, qu'on me faisait croire pro­
pres à mon âge, eomme je m'étais mis à boire et à fumer. 
Cependant il y avait dans cette première chute. quelque chose 
de particulier et de touchant. 

Je me souviens que, tout de suite, là-bas, sans sortir de la 
cha1nbre, je fus pris d'une si profonde tristesse que j'avais 
envie de pleurer ; de pleurer sur la perte de mon innocence, 
sur la souillure définitive- de mes idées sur la fem1ne. Oni, les 
relations simples, naturelles, avec la femme pour moi étaient 
perdues à jarnais. Des relations pures avec les femmes, désor­
mais je n'en pouvais plus à voir. J'étais devenu ce qu'on appelle 
·un voluptueux. Or, être voluptueux est un état ·physique 
comme l'état d'un morphimane, d'un ivrogne ou d'un fumeur. 
De même que le rnorphimane, l'ivrogne, le fumeur ne sont plus 
des homn1es normaux, de même l'homme qui a connu plu­
sieurs femmes pour son plaisir n' esi plus normal ; il est gâté 
pour toujours; c'est un voluptueux. Comme on peut reconnaî­
tre l'ivrogne et le morphimane à leur physionomie, à leurs 
manières, aînsi on peut reconnaître un voluptlleux. Le volup-
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.. 
tueux peut se retenir, lutter, mais il n'aura jamais plus de . 
relations simples, pures el fraternelles avec la fe1nme. D'après 
sa rnanière de regarder une jeune femme, on peut tout de suite 
le recon'naître. Et je suis devenu un voluptueux et je le suis 
resté. C'est ce qui m'a perdu. 

, 
V 

-:- Ooi, c'est ainsi. Après, cela alla de plus en plus loin, 
avec toutes sortes d'écarts. Mon Dieu ! quand je me rappelle 
toutes mes lâchetés sous ce rapport, j'en suis épouvanlé! Je 
1ne souviens de ce que j'étais quand 1nes camarades se mo­
quaient de ce qu'ils appelaient mon innocence. Et ce qu'on 
entend raconter de la jeunesse dorée des officiers, des Pari­
siens !Et tous ces messieurs, et moi-même, noceurs de trente 
ans, qui avons sur la conscience des centaines de crimes si 
variés et si terribles envers les femmes, nous entrons dans un 
salon ou un ·bal, bien lavés, rasés, parfumés, avec du linge 
très blanc, en habit ou en uniforme, comme des emblèn1es de 
pureté, c'est délicieux! . 

Réfléchi~sez à ce qui existe et à ce qui devrait être. Voici\ce 
qui devrait ètre : quand, dans _une société, chez ma sœur, chez 
ma. fille, survient un homme de cette sorte, moi qui connais 
sa vie, je devrais m'approcher de lui, le prendre à part et lui 
dire tout do_ucement : « Mon ami, je sais comment tu· vis, 
comment tu passes tes nuits et avec qui. Ta place n'est pas 
ici. Ici, il y a des jeunes filles innocentes. Va-t'en. 1> Il devrait 
en être ainsi. Or, voici ce qui se passe en réalité : quand un 
tel homme paraît et danse en enlaçant notre ·sœur, notre fille, 
nous nous en réjouissons s'il est riche et a des relations. Peut­
être qu'après Rigolboche. il daignera aussi accepter ma fille. 
Si même il garde des traces_de maladie, ce n'est rien. Main­
tenant on guérit très bien. Oui. Je connais quelques jeunes 
filles du grand monde qui ont épousé des homn1es malades de 
la syphilis. Oh ! lâcheté! Que vienne le temps quand tous ces 
mensonges, toutes ces lâchetés, seront dénoncés l 

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du thé. Le thé 
était horriblement fort. Il n'y avait pas d'eau pour le rendre 
plus léger. Je me sentais très agité. par les deux derniers 
verres que j'avais pris. Probablement le thé agissait aussi sur 
lui, parce qu'il paraissait de plus en plus excité. Sa voix deve-
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nait de pluS' en plus chantante et expressive. A chaque instant 
il changeait de position, tantôt ôtait son bonnet, tantôt le 
remettait, et son visage se modifiait bizarrement dans celle 
demi-obscurité où nous nous trouvions. 

- Et pourtant c'est ainsi que je vécus jusqu'à trente ans, 
sans renoncer une minute à 111011 intention de me n1arier et de 
me créer une vie de farnille des plus élevées et des plus pures. 
Dans èe but, j'observais les jeunes filles qui auraient pu me 
convenir. J'étais enfoncé dans la fange de la débauche et en 
même temps je cherchais des jeunes filles dont la pureté ft.it 
digne de 1noi. 

J'en écartais beaucoup, précisément parce qu'elles ne me 
semblaient pas assez pures. Enfin j'en trouvai une que je jugeai 
digne de moi. C'était une des deux filles d'un propriétaire ter­
rien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. 

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous revenions 
d'une promenade en bateau, assis à coté d'elle, j'-admirais son 
corps svelte dont un jersey moulait les formes gracieuses, les 
boucles de ses cheveux, et je conclus subitement que c'était 
elle. Il me·semblait, par ce beau soir, qu'elle comprenait tout 
ce que je pensais et sentais, et je pensais et sentais les choses 
les plus élevées. En réalité, il n'y avait, que le jersey qui lui 
allait très bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi que j 'a­
vais passé la journée auprès d'elle et désirais un rapproche­
ment plus intime. 

'Ch ose ex traordinaire,-l'illusion qu'on a parfois que la beauté 
est le bien ! Une jolie femme dit des sottises, on l'écoute et l'on 
n'entend pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle 
dit, elle fait des ·chos~s mauvaises et on voit quelque chose de 
charmant. Ne ferait-elle rien du tout, si elle est belle, ou est 
aussitôt convaincu qu'elle e~t d'une intelligence remarquable, 
d'une moralité extraordinaire·. 

Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me persuadai qu'elle 
réalisait la plus ho:1ute perfection, et que, à cause de cela, elle 
était digne d'être ma femme. Le lendemain,je fis ma demande. 

Quel imbroglio 1 Sur mille hommes qui se marient, non seu­
lement dans notre milieu, mais, malheureusement, par1ni le 
peuple, à peine s'en trouve-t-il un qui ne soit pas marié aupa· 
ravant au moins une dizaine de fois, si ce n'est cent et .mille, 
·comme Don Juan. 
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II ·est vrai qu'il existe maintenant, ,- je l'ai entendu dire et 
l'ai observé moi-même, - des jeunes gens purs qui sentent 

. ,et savént que ce n'est pas une plaisanterie, mais une affaire 
sérieuse. 

Que Dieu les assiste ! .Mais, de mon temps, on n'en trouvait 
pas un pareil sur dix mille. Et tous le savent et feignent de 
ne pas le savoir. Dans tous les romans, on décrit jusqu'aux 
moindres détails les sentiments des ·héros, les -étangs, les buis­
sons autour desquels ils se promènent, mais quand on décrit 
leur grand amour pour une jeune fille, on ne . souffle mot de 
ce que lui, l'intéressant personnage, a fait auparavant, pas 
un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les 
bonnes, les cuisinières et les femmes d'autrui ; et s'il en est 
de ces romans inconvenants, on· ne les laisse pas entre les 
mains de celles qui ont le plus grand besoin de les connaître, 
- les jeunes filles. · 

D'abord on feint, devant les jeunes filles, que cette débau­
che, qui remplit la moitié de la vie de nos villes et de nos can1-
pagnes, n'existe pas en réalité. On le feint -si bien qu'on arrive 
à se persuader que nous sommes tous des gens moraux et 
que nous vivcins dans un monde moral. Quant aux pauvres 
jeunes. filles, elles y croient tout à fait sérieusement. C'était le 
cas de ma malheureuse femme. Je me souviens qu'étant déjà 
fiàncé, je lui montrai mon journal où elle pouvait apprendre 
quelque chose de mon passé, et surtout ma dernière liaison,. 
qu'elle aurait pu découvrir par des clabaudages, - c'était du 

. reste pour cela que j'avais senti la nécessité de l'en instruire. 
Je me rappelle sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand 
elle l'eut appris et compris. Je crus qu'elle allait tout rompre. 
Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait ? ... 

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de thé, puis se 
.tut. 

- Non, d'ailleurs, c'est mieux ainsi, mieux: ainsi! s'écria-t­
il. Je l'ai mérité t · 

VI. 

l\fais il ne s'agit pas de cela. Je voulais dire que, dans ces · 
cas-là, ce sont les pauvres jeunes filles seules qui sont trom-
pées. · 

Quant aux mères, aux mères surtout, instruites par leurs 
' 
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maris, elles savent tout cela très bien. Elles feignent de 
croire àla pureté du jeune homme et agissent en réalité tout 
autrement: elles savent de quelle façon il faut amorcer les 
jeunes gens pour elles-mêmes et pour leurs filles. 

Nous àùtres, hommes, nous péchons par ignorance, et 
parce que nous ne voulonspasapprendre; quant aux femmes, 

, elles savent très bien, elles, qne l'amour le plus noble, le plus 
poétique, comme nous l'appelons, dépend non pas des quali­
tés 1norales, mais d'une intimité physique, et aussi de la façon 
de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme d'une 
rob·e. Demandez à n'importe quelle coquette expérimentée,qui 
s'est donné la ,tâche de séduire un homme, demandez-lui ce 
qu'elle préférerait en présence de celui qu'elle est en train de 
conquérir : être convainçue de mensonge, de cruauté, même 
de perversité, ou paraître devant lui vêtue d'une robe niai faite. 
Chacune préférera toujours la première alternative._ Elle sait 
parfaitement que nous mentons quand nous parlons de nos 
sentiment_s élevés, que nous. ne cherchons que la possession 
de son corps et qu'à cause de cela nous lui pardonnerons tou­
tes ses ignominies, tandis que nous ne lui pardonnerons pas 
un costume de mauvais ton, sans goOt, et mal fait. 

Or, ces choses-là, la coquette les· connaît par expérience, 
tandis que la jeune fille innocente ne les connaît que d'instinct, 
cornme les animaux. 

C'est pourquoi nous voyons ces abominables jerseys, ces 
bosses artificielles sur le. derrière, ces épaules, ces bras, ces 
seins presque nus. ·Les femmes, surtout celle,s qui ont passé 
par l'école des hommes, savent parfaitement que les conver­
sations sur des sujet élevés ne sont que des conversations, 
et que l'homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne 
le corps. Et elles agissent en conséquence. Si l'on rejette l'ha­
bitude de l'ignominie qui est· devenue pour nous une seconde 
nature, et si l'on envisage la vie de nos classes supérieures 
telle qu'elle est, avec toute. son impudeur, c~ n'est qu'une 
vaste maison de tolérance ... Ce n'est pas votre avis? Permet­
tez, je vais vous le prouver, -· dit-il, prévenant toute dénéga­
tion de. ma part.· - Vous· dites . que les femmes de notre 
société ont un autre intérêt que les femmes des. maisons de 
tolérance, et moi je prétends le contraire et je le prouve. Si 
des êtres diffèrent entre e_ux par le but de leur existence, par 
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leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur exté­
rieur, et leur exrérieur sera tout différent. Eh bien I coin pa­
rez donc les misérables, les méprisées, avec· 1es femmes de la 
plus haute -société : les mêmes robes, les mêmes façons, les 
mêmes parfurns, les mêmes dénudations des bras, des épaules, 
de la gorge, la même bosse sur le derrière, la même passion 
pour les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les 
mêmes amusements, danses, musiques, chants. Les premi~res 
attirent par tous les moye.ns, les secondes aussi. Aucune 'dif-

. férence. Parlant logiquement, il faut dire que les prostituées 
à court terme sont généralement méprisées, et les prosti­
tuées à long terme estimées. 

VII 

-Oui, et 1noi aussi j'ai été séduit par des jerseys, des bou­
cles de cheveux et des tournures. 
, Et j'étais très facile à prendre, ayant été élevé dans ces con­
ditions dans lesquelles, comrne des concombres en serre,pous­
sent les jeunes gens amoureux. Notre nourriture trop abon­
dante, avec. l'oisiveté physique complète, ce n'est autre '.chose 
que l'excitation systématique de la lubricité. Quoi que vous_ 
pensiez, il en est ainsi. M6i-même,jusqu'aux derniers moments, 
je n'y voyais rien. Maintenant, je vois. Et, ce qui rne tour­
mente, c'est que personne ne le sait et que tous disent des sot­
tises,comme cette dame aui vient de sbrtir . • 

Par exe1nple, à côté de chez moi, au printemps, des ouvriers, 
des paysans, travaillent à la construction de la voie ferrée. 
La nourriture ordinaire du paysan c'est du pain, du_ kuass, 
des oignons; et il vit, il est dispos, bien portant ; il fait' les 
travaux légers des cha1nps. Il travaille au chemin de fer et sa 
nourriture se compose maintenant de gruau et d'une livre de 
viande. Seulement cette viande il la restitue en un labeur de 
sèize heures en poussant un wagonnet de trente pouds.Et c'est 
bien comme ça.Mais nous, qui mangeons deux livres de viande, 
de gibier, de poisson, nous qui absorbons toute espèce de 
boissons et de nourritures échauffantes, conurient dépensons­
nous cela? "En des excès sensuels. Si la soupape est ouverte, 
tout v'a bien, mais fermez-la, comme je l'avais fermée tempo· 
rairement, et aussitôt il en résultera une existence qui, en 
passant à travers le prisme de notre ".ie artificielle, s'exprimera 

22 



338 MERCVRE DE FRANCE~,6-111-1912 

par le senti,uent amoureux le plus pur, parfois 1nème plato­
nique. Et je suis tombé amoureux comme tout le inonde. 

Tout y était : des transports, des attendrissements, de la 
poésie. l\iais, en_ réalité, mon amour était préparé d'un côté 
par là maman et les couturières, et d'un autre côté par l'abon­
dance de_ là nourriture absorbée; et une vie trop oisive. S'il 
n'y avait pas eu de pro1nenades en bateau, de vêtements bien 
aju·stés, etc., si ma femme avait porté quelque blouse informe 
et que je l'eusse vue ainsi ,chez elle, d'autre part si j'eusse été 
un homme dans les conditions normales, qui absorbe la nour­
ritüre nécessaire pour son travail, et si une soupape de sûreté 
eût été o·uverle (par hasard,à ce 1noment elle était fer1née), je 
ne serais point devenu amoureux et rien ne serait arrivé. 

VIII 

- Et voici ce qui arriva: j'avais de la fortune, la robe était 
bien faite ... la promenade en bateau réussit. Vingt fois la 
chose avait /até, cette fois elle réussissait. C'est co,nme un 
piège. Je ne plaisante pas. Les mariages se préparent mainte­
nant com,ne des pièges. Que devrait-il y ·avoir de plus natu­
rel? La jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de plus 
simple, si la jeune personne n'est pas un ·monstre et s'il se 
trouve des hommes qui désirent se marier? Cela se passait 
ainsi dans le vieux temps. Quand la jeune fille arrivait à l'âge 
de se marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela se fai­
sait, cela se fait encore dans toute l'humanité : chez les Chi­
nois, les Hindous, les l\'.lusulmans, et chez notre simple peu­
ple aussi. Cela se passe ainsi dans l'espèce humaine au moins 
dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des ·cas. Il n'y a guère 
que un pour cent, peut-être moins, nous les noceürs, qui avons 
ima~iné que cette mode était 1nauvaise et avons inventé autre 
chose.Et cetteautre chose, qu'est-ce? C'est que les jeunes filles 
sont assises et que 'les messieurs se promènent cornme dans 
un bazar ,et font leur choix. Les vierges attendent et ·pensent, 
sans vous le dire : « Prends-moi, jeune homme! Non, moi! 
Pas-elle, mais moi : regarde ces épaules et le-reste. 1) Et nous, 
les hommes,nous nous promenons, estimons du .r-egard la mar­
·chandise et ·nous som1nes très satisfaits-! « .Je sais, je ne me 
laisser-ai pas tromper. ,, · 

Ils se promènent, regardent et sont très contents ·que cela 
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soit si bien arrangé pour eux. Mais si l'on n'y veille pas, ça y 
est : on est pris I · · 

- Que faire donc? lui dis-je. ·Est-ce à la femme de faire la 
proposition? · 

- Je ne sais pas; mais s'il s'agit d'égalité, que l'égalité soit 
complète. On a trouvé humiliant de se marier par l'intermé­
diaire des rnarieuses, c'est pourtant mille fois préférable. Là, 
les droits et les chances sont égaux; ici, la femme e~t une 
esclave exposée au 1narché ou un appât dans un piège. 

· Essayez de dire à une mère ou à une jeune fille la vérité: qu'el­
les ne sont préoccupées que de la chasse an inari. Dieu, quelle 
offense! Cependant elles ne peuvent pas faire autre chose et 
n'ont pas autre chose à faire. Ce qui est terrible,c'est de voir 
parfois de toutes jeunes, pauvres et innocerites filles préoccu­
pées uniquement de ces idées. Si encore, je le répète, cela se 
faisait franchement, mais ce n'est qu'un mensonge. « Ah! la 
descendance des espèces, que c'est intéressant! Oh! Lily s'in­
térèsse beaucoup à .la peinture ! Irez-vous à l'exposition? 
C'est char1nant ! Et la troïka, et les• spectacles, et la sympho­
nie? Ah ! que c'est aaorable ! Ma Lily raffole de musique. Et 
vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions? Et les 
promenades en bateau!. .. n Alors qu'il n'y a que cette seule 
pensée : « Prends, prends-moi! prends ma Lily! Non, moi! 
Essaie seulement!... » Lâcheté ! mensonge! conclut-il ; et 
ayant bu un dernier verre dethé,il se mit à ranger les tasses. 

IX 

- Oui, vous savez, reprit-il en rangèant dans son sac le 
thé et le sucre, cette puissance des fe1nmes dont souffre le 
monde provient uniquement de ce que je viens de dire. 

- Comment, la puissance des femmes·? .dis-je. Les droits 
sont surtout du côté des ho,nmes. 

- Parfaitement, c'est bien cela, - m'interrompit-il. C'est 
bien ce que je veux dire et c'est ce qui explique ce phénomène 
extraorçlinaire que, d'une part, il est tout à fait vrai que la 
femme ·est amenée au plus bas degré de l'humiliation, et que, 
d'autre part, elle domine. Voyez les juifs : avec la puissance 
que leur confère l'argent, ils se vengent de leur assujettisse­
ment. Ainsi font les femmes. « Ah! vous voulez que nous ne 



340 l\lERCVRE DE FRANCE-16-111-1912 

soyons que des marchands? bon; en restant marchands nous 
nous emparerons de vous », disent les juifs. Et les femmes 
disent de même : « Vous voulez que nous ne soyons que des 
objets de sensualité? bon; comme objets de sensualité, nous 
vous courberons sous le joug. ,> Ce n'est pas dans Ja privatio11 

· du droit de vote ou du droit de magistrature que réside l'in-
fériorité de la femme ; mais, dans les relations sexuelles, elle 
n'est pas l'égale de l'ho1nme. Elle n'a pas le droit d'user· de 
l'hom1ne et de s'abstenir, de le choisir au lieu. d'être choisie. 
Vous dites que ce serait abominable. Bon I l\:lais alors que 
l'homme n'ait pas non plus ces droits, puisque maintenant la 
femm,e en est privée . .!\:lais voilà, à défaut de droits, elle agit 

· sur la sensualité de l'hom1ne, par quoi elle le domine,de sorte 
qu'en réalité c'est la· fe1nme qui choisit,tandis que l'hom1ne n'a 
que l'apparence du choix.Dès que la femme esten possession 
de ses mo_yens, elle en abuse et acquiert un pouvoir terrible 
sur les hom1nes . 

.......: Mais où voyez-vous ce pouvoir, exceptionnel? deman-
dai-je. · · 

-Où? Mais partout,dans tout.Allez voir les magasins dans 
une grande ville. Il y a là des millions; il est irr1possible d'é­
valuer l'énorme quantité de travail qui s'y dépense. Or, dans 
les neu.f dixièmes de ces magasins, y a-t-il quoi que ce soit· 
pour l'usage des hommes? Tout le luxe de.la vie est demandé· 
et soutenu par la femme. 

Comptez toutes les fabriques. La plupart travaillent ·à des 
ornements inutiles, équipages, meubles, hochets pour les 
femmes. Des millions d'hom1nes, des générations' d'esclaves 
s'usent à ce travail de forçat dans les fabriques, uniquement 
pour les caprices des femmes. Les fen1mes, telles des reines, 
gardent comme prisonniers de guerre, dans les travaux for­
cés, les neuf dixièmes du genre hu1nain. Et tout cela parce 
qu'on les a humiliées en les privant de droits égaux à ceux 
de l'homme. Elles se vengent sur notre volupté; elles nous 
attrapent dans leurs filets. Oui, tout est là. 

Les femmes se sont façonné de telles armes pour agir sur 
les sens qu'un homme ne peut rester calme en leur présence. 
Aussitôt qu'un· homme approche une fem1ne, il to1nbe sous 
l'influence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps dé­
jà je 1ne sentais mal à l'aise quand je voyais une femme trop 

.. 
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bien parée, en robe de bal, mais, à présent, cela me terrifie, 
tout simplement, car j'y vois un péril pour les hommes, q&el­
que chose de contraire aux lois et j'ai envie d'appeler un 
sergent de ville, d'appeler un secours quelconque, de·deman-
-der qu'on enlève cet objet dangereux. · 

Oui, vous riez! me cria-t-il. Mais ce -n'est pas du tout une 
plaisanterie. Je suis sûr que le temps viendra, et il n'est peut· 
être pas si loin, où les hommes comprendront cela et seront 
étonnés qu'ait pu exister une société où étaient permises des 
actions aussi nuisibles à la sécurité sociale que celles d'orner 
le corps de façon à éveiller la sensualité comme le font les 
femmes de notre société. Autant . établir des traquenards le 
long de nos ·voies publiques, ou pire encore I Pourquoi les jeux 
de hasard sont-ils interdits ·alors qu'on ne défend pas que les 
femmes se·promènent en costumes excitant la sensualité? Elles 
sont mille fois plus dangereuses. · 

x· 
-. Voilà donc· comment j'ai été pris.J'étais,ce qu'on appelle 

amoureux. Non seulement elle m'apparaissait comme· un être . 
parfait, mais durant le temps de nos fiançailles je me considérais 
moi-même com1ne un être parfait. Il n'est pas de crapule au 
monde qui ne puisse trouver pire que soi, et, par conséquent, 

· qui ne puisse s'enorgueillir et être content de soi. J'étais dans 
cecas :jene me mariais pas pour l'argent,l'intérêt étaitétranger 
à l'affaire, tandis que la plupart de mes connaissances avaient 
fait des mariages d'intérêt, soit pour l'argent, soit pour les rela­
tions. Premièrement, j'étais riche, elle _était pauvre. Deuxiè­
mement, j'étais fier surtout de ce que j'avais l'intention ferme 
de vivre, une fois marié,en monogame, alors que d'autres se ma­
rient avec l'intention de continuer leur vie polygame de céliba­
taire; et, de cela, je m'enorgueillissais démesurément. Oui, 
j'étais un effroyable cochon avecla conviction d'être un ange. 

La période de mes fiançailles dura peu. Je ne puis me la· 
rappeler sans honte. Quelle abomination! li est donc entendt1; 
que l'amour est un sentiment moral et non sensuel. S'il en est 
ainsi, cette attirance spirituelle devrait s'exprimer par· des 
paroles, ·des entretiens, des conversations. Rien de pareil : il 
nous était très difficile de converser en tête-à-tête. Quel tra­
vail de Sisyphe c'était! A peine avions-nous découvert ce qu'il 



MERCVlH~ DE r'RANCE-16-111-1912 

fallait dire et l'avions-nous exprimé, qu'il fallait recommen­
cer à nous taire et chercher de nouveaux sujets.Nous n'avions 
rien à nous dire. Tout ce que nous pouvions nous imaginer 
sur la vie qui nous attendait, sur notre établissement, était 
dit. Et quoi après? Si nous avions été des animaux, nous au­
rions su que nous n'avi()ns pas à causer; tandis que nous de­
vions parler sans avoir rien à dire. Car ce qui nous préoccupait 
n'était pas une chose qui pouvait se rendre par des paroles. 
Et puis, cette coutume inepte de manger des bonbons, cette 
goinfrerie bestiale pour les sucreries, ces abominables prépa­
ratifs de noce : ces discu~sions sur l'appartement,sur la cham­
bre à coucher, la literie, les peignoirs, les robes de chambre, 
la lingerie, les toilettes. Comprenez donc que si l'on se marie 
selon le << Domostroy 1>, comme disait tantôt ce vieillard, alors 
ces édredons, ces trousseaux,ces literies, tout cela, ce sont des 
détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, à peine 
s'en trouve-t-il un qui croie, je ne dis pas aux sacrements, 
1nais à ceci : que le mariage est un certain engagement. Sur 
cent hommes, à peine en est-il un qui ne soit dP-jà marié et 
sur .cinquante à peine un qui n'ait accepté d'avance de trom­
per sa femme à chaque occasion; la grande majorité regarde 
cette promenade à l'église comme une condition nécessaire 
pour posséder une certaine femme; songez alors quelle terri­
hlesigni6cation acquièrent tous ces détails. Cela devient comme 
une vente où l'on cède une vierge à un débauché, en entou­
rant cette vente de certaines formalités. 

XI 
- Tous se marient ainsi, et je me mariai de même; et la 

fameuse lune de miel commença. Quel vilain nom! siffla-t-il 
avec colère. Je me promenais un jour à Paris à iravers des 
baraques, lorsque, séduit par l'enseigne de l'une d'elles, j'en­
trai pour voir une femme à barbe et un chien aquatique. La 
femme était un homme déguisé; le chien était un chien ordi­
naire recouvert d'une peau de phoque, et qui nageait dans 
une baignoire. C'était dénué d'intérêt,. mais le barnum m'ac­
compagna à la sortie, très courtoisement, et s'a.dressa au 
public qui stationnait devant l'entrée, en invoqua~t mon 
témoignage : « Demandez à monsieur si cela vaut la peine 
d'être vu? Entrez, entrez, un franc. par· person~e. » Confus, 
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je n'osai point répondre qu'il n'y avait rien d'intéressant à 
voir, et c'était bien, en eff~t, sur ma confusion que comptait 
le barnum. C'est la même chose, probablement, pour les per- · 
sonnes qui ont passé par les abominations de la lune de miel 
et qui n'en désillusionnent pas les autres. Je fis de même, je 
ne désillusionnai personnf.\. Mais je ne vois pas maintenant 
pourquoi ne pas dire la vérité. Je.crois même qu'il est néces­
saire de la dire. C'est une période de malaise, de honte, de 
pitié et surtout d'ennui,d'ennui féroce! C'està peu près ce que 
j'éprouvai quand je commençai à fumer : j,'avais envie de 
vo1nir, je bavai_s et avalais ma bave en feignant d'y prendre 
plaisir. Le plaisir amoureux, comme le plaisir de fumer, s'il 
arrive, n'arrive qu'après. Il faut que les époux fassent l'éduca­
tion de ce vice avant d'en éprouver dn plaisir. 

- Coin ment, vice? demandai-je. Mais vous parlez d'une 
chose des plus naturelles. 

- Naturelles? fit-il. Naturelles? Non, moi, au contraire, 
je. suis arrivé à la conviction que ce n'est pas naturel. Oui, 
ce n'est pas naturel du tout. Demandez aux enfants, deman­
dez à une jeune fille non dépravée. wla sœur se maria très 
jeune avec un homme qui avait le double de son âge, un 
débauché. 

Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre ·quand, la nuit 
de ses noces, pâle, toute en larmes, elle s'enfuit de son époux, 
tremblant de tout son corps et disant que pour rien-au monde 
elle ne saurait n1è1ne dire ce qu'il voulait d'elle. 

Vous dites : naturel! 
Manger est naturel. C'est nne fonction heureuse, agréable 

et que nul n'a honte d'accomplir dès sa naissance; tandis que 
ceci, on en est honteux, dégoûté; on en souffre. Non, ce n'est 
pas naturel! Et je. me suis convaincu qu'une jeune fille non 
corrompue en a toujours horreur. 

- Mais, dis-je, comment se perpétuerait le genre humain? 
- Oui, en effet, il y a le danger que le genre humain dispa-

raisse! fit-il ironiquement, avec colère, comme s'il attendait 
cette objection courante et de mauvaise foi. Prêcher l'absti­
nence de l'enfantement, afin que les lords anglais puissent 
bâfrer à leur aise, c'est per,nis. Prêcher l'abstinence de l'enfan- · 
tement sous prétexte qu'il -faut prendre le plus d'agréo:ient 
possible, c'est permis; mais oser dire qu'il faut s'abstenir de 
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l'enfantement au nom de la morale, mes aïeux, quels cris!. .•• 
Le danger que le genre hurnain disparaisse, parce que des 
honimes désirent ne plus être des cochons! Excusez-moi. Cette 
lumière m'est désagréable, peut-on fermer? dit-il en mon­
trant la lanterne. 
· Je dis que je n'y voyais pas d'inconvénient et alors, vive­
ment, comme tout ce qu'il faisait, il monta sur la banquette 
et baissa le store de la lanterne.· 

- Tout de même, dis-je, si tous avaient reconnu cela 
comn1e loi, le genre humain n'existerait plus. 

Il ne répondit pas aussitôt. . 
- Vous dîtes comment se perpétuerait le genre hun1ain ? 

reprit:il en s'asseyant en face de 1noi, et s'accoudant sur ses 
genoux làrgement écartés. Mais pourquoi le genre humain 
doit-il se perpétuer ? dit-il. 

- Comment,!pourquoi ? Mais alors nous n'existerions pas. 
- Et pourquoi faut-il que nous existiC)ns ? 
- Comment, pourquoi? Pour vivre. 
- Et pourquoi vivre? S'il n'y a pas de but, si la vie nous 

est donnée pour elle-même,alors ce n'est pas la peine de vivre. 
Et, s'il en est ainsi, alors les Schopenhauer, les Hartmann, 
tous les bouddhistes ont raison.Mais si la vie a ua but, alors· il 
est clair qu'elle doit cesser quand le but est atteint. Et il en 
est vrai,nent ainsi, dit-il, tout ému par cette idée, à laquelle 
évidemment il tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-moi : 
Si l'humanité a pour but le bien-être, le bonheur, l'amour, 
comme vous voulez,.si le but de l'hu,nanité, comme il est dit 
dans les Prophètes, est que tous les homrr1es soient unis par 
l'amour, que des épées on forgedes faux, etc., alors qu'est-ce 
qui l'empêche d'atteindre ce but ? Les passions. Or, parmi 
les passions, la plus forte, la plus mauvaise, la plus tenace, 
c'est l'amour sexuel. 

De sorte que si les passions disparaissaient, et avec elles la 
dernière, la plus forte, l'amour sexuel, alors la prophétie 
serait réalisée: l'union serait accomplie; l'humanité, dès lors, 
aurait exécuté la loi et n'aurait plus lieu d'être. l\iais tant que 
l'humanité existe, elle a devant elle un idéal, et cet idéal ne 

' peut être celui du lapin ou du cochon: se 1nultiplier le plus 
possible ; ni celui des singes ou des Parisiens : jouir de la 
façon la plus raffi?ée des plaisirs de la passion sexuelle. Son 



LA SONATE A KREUTZER 345 

idéal est celui du bien atteint par l'abstinence et la pureté~ 
C'est à cet idéal que l'homme aspire et aspira toujours. Et 
voyez la conséquence. Il, en résulte que l'amour sexuel est , 
une soupape de sô.reté. Si la génération existante de l'huma­
nité n'a pas atteint le but, c'est parce qu'elle nourrit des pas­
sions, et la passion la plus forte, l'amour sexuel. Mais s'il y. a 
la passion sexuelle, il y aura une nouvelle génératfon, et pa_r 
suite la possibilité d'atteindre le but avec la génératinn sui­
vante, et ainsi de suite jusqu'à ce que le but soit atteint, que 
la prophétie soit réalisée et que les hommes soient unis. Au­
trement qu'y aurait-il ? Si l'on admet que Dieu a créé les 
hommes pour atteindre un certain but, il, les aurait créés ou 
·mor.tels, sans la passion sexuelle,ou:éternels._ S'ils étaient mor­
tels sans la passion sexuelle, qu'en résulterait-il ? il en résul­
terait qu'ils auraient vécu .. et seraient morts sans atteindre le 
but, et pour atteindre le bU:t,Dieu aurait dô. créer des hommes 
nouveaux. S'ils étaient éternels, et admettons qu'après plu­
sieurs millions d'années ils eussent atteint le but, alors pour­
_quoi existeraient-ils? Où faudrait-il les mettre? Le mieux est 
~e qui existe. Mais cette expression ne vous plaît peut-être pas 
et êtes-vous ëvolutionniste? Mais alors le résultat est le même. 
L'espèce supérieure des animaux, la race humaine, pour se 
maintenir dans la lutte contre les autres animaux, doit vivre 
en société comme les abeilles, et non se multiplier sans_ fin ; 
elle doit, comme des abeilles, élever des êtres asexués ; autre­
ment dit, elle. doit aspirer à l'abstinence, et non à l'excitation 
de la lubricité à quoi tend toute l'organisation de notre vie. 

Il se tut. · · 
-:- Le genre humain disparaîtra? l\'Iais peut-on en douter? 

C'est aussi indiscutable que la mort. D'après toutes les doctri­
nes de l'Église, la fin du . monde viendra et toutes les théo­
ries scientifiques aboutissent inévitablement à la même conclu-. s1on. · 

XII 
- Dans notre monde, c'est juste le contraire : s'il arrive 

que l'homme, étant célibataire,. pense . encore à l'abstinence, 
une fois marié il considère que, l'abstinence n'est plus néces­
saire._ Songez donc, ce départ après le mariage, cette solitude 
que les nouveaux mariés se ménagent avec le consentement 
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.des ·parents, ce n'est autre chose que l'autorisation de la dé­
bauche. l\'Iais la loi morale se venge ~Ile-même quand on la 
viole. La lune de miel ne nous donna pas ce qu'elle pro-
. mettait; tout le temps ce fut honteux et ennuyeux, et bientôt 
cela devint très pénible. Je crois que le troisième ou le qua­
trième jour, je trouvai ma femme triste. Je lui en demandai la 
raison, et me mis à l'embrasser, ce qui, à mon avis, était tout 
-ce qu'elle pouvait désirer. Elle écarta ma main et se 1nit à 
pleurer. Pourquoi ? Elle ne put me le dire. Elle était triste, 
angoissée.Ses nerfs torturés lui avaient probablement suggéré 
la vérité sur l'ignominie de nos relations, mais elle ne savait 
com1nent exprimer.cela. Je me mis à la questionner ; elle ré­
pondit quelque chose de vague, qu'elle était triste sans sa 
mère. Il me sembla qu'elle ne disait pas la vérité. Je cherchai 
à la consoler en gardant le silence sur sa mère. JI ne me venait 
pas à l'esprit qu'elle se sentait tout simplement énervée et que 
la mère n'était qu'un prétexte. Mais aussitôt elle s'offensa de 
ce que je ne parlais pas de sa mère, comme si je ne l'avais 
pas crue. Elle me dit qu'elle voyait bien· que je. ne l'aimais 
pas. Je l'accusai de caprice. Soudain tout son visagese chHn­
gea; au lieu de tristesse parut l'irritation._ Elle me reprocha 
en termes durs et blessants mon égoïsme et ma cruauté. Je 
la regardai. Toute sa figure exprimait la froideur absolue, 
l'animosité, presque la haine pour moi. Je me rappelle l'effroi 
quej'éprouvai à cette vue.Comment? Quoi? pensai-je. L'amour, 
l'union des âmes, et voilà ce qu'il y a ! Mais c'est impossible, 
.ce n'est plus elle I Je tâchai de la calmer, mais je me heurtai 
à un tel rnur inébranlable de froide hostilité que, sans avoir 
le temps de réfléchir, je fus pris d'une vive irritation et nous 
échangeâmes une foule de propos désagréables. L'impression 
de cette première brouille fut terrible. J'appelle cela brouille, 
mais ce n'était pas une brouille; c'était la découverte soudaine 
de l'abîme. qui, en réalité, existait entre nous. L'amour .é_tait 
épuisé avec la satisfaction de la sensualité, et nous restions 
en face l'un de l'autre sous notrevraijour,com1ne deux égoïstes 
complètement étrangers qui cherchent à se procurer le plus 
de plaisir possible l'un par l'autre. -Ainsi, ce que j'appelais 
·notre brouille était la mise àu jour de notre véritable situation 
. après l'apaisement de la volupté. Je ne me rendais pas compte 
que cette hostilité froide était notre état normal et je ne corn-

• 
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prenais pas que cette première brouille serait bientôt noyée 
sous un nouveau flo.t · de sensualité. 

Je crus que- nous nous étions querellés, puis réconciliés, et 
que cela: ne nous arriverait plus. Mais, en cette même lune de 
miel, arriva bientôt une période de satiété où nous cessâmes 
d'être nécessaires .l'un à l'autre, et une nouvelle brouille éclata. 
Cette deuxième brouille me frappa encore plus que la pre­
mière. « Alors· la première n'était pas un hasard, c'était fatal 
et cela sera ainsi », pensai-je. Cette seconde querelle me stu­
péfia d'autant plus qu'elle avait une cause extrêmen1ent misé­
rable : une question d'argent ; or, jamais je n'avais marchandé 
sur ce chapitre ; il m'était surtout impossible de le faire vis-à­
vis de ma femme. Je me souviens seulement qu'à une remarque 
que je lui fis elle insinua que mon intention était de la domi­
ner au moyen de l'argent et que je basais sur l'argent mon 
droit sur ell~ ; enfin quelque chose de tout à fait impossible, 
stupide et lâche qui n'était ni dans mon caractère ni dans le 
sien. J'étais hors de moi. Je l'accusai d'indélicatesse; elle m'a­
dressa le même reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles, 
dans l'expression de son. visage, dans ses yeux, je remarquai 
de nouveau la haine cruelle et froide qui m'avait tant stupéfié 
déjà. Il m'est arrivé de me quereller avec mon frère, avec des 
amis, avec mon père, mais jamais il n'y eut :entre nous cette 
méchanceté farouche que je voyais ici. Après quelque temps, 
cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux de volupté 
et je me consolai de nouveau en me disant que ces deux que­
relles étaient des fautes réparables. Mais à la troisième, à la 
quatrième, je compris que ce n'était pas un siinple hasard, 
que c'était quelque chose de fatal qui de\iait arriver encore, et 
j'en étais horrifié. Une autre pensée e_ncore plus terrible me 
tourmentait : j'étais persuadé que moi seul vivais si mal avec 
ma fe_mme que cela n'arrivait pas dans les autres ménages; 
j'ignorais alors que dans tous les ménages ont lieu les mêmes 
accrocs, et que tous, comme moi, s'imaginant que c'est un 
malheur exclusivement réservé à eux seuls, cachent soigneuse 
ment ce malheur honteux, non pas seulement aux autres, mais-
à eux-mêmes. · 

Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua et aug­
menta, avec des caractères d'acharnement toujours plus mar­
qués. Au fond de mon âme, dès les premières semaines, je sen• 
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tis que j'étais perdu, que j'avais ce que je n'attendais pas et 
que le mariage non seulement n'est pas le bonheur, mais une 
épreuve pénible. Cependant, comme tout le monde,je me refu­
sais à l'avouer (je ne l'aurais jamais avoué, n'eüt été le dé­
nouement) et je le cachais non seulement aux autres, mais à 
moi-même. Je m'étonne maintenant de n'avoir pas vu alors 
ma situation vraie. C'était cependant facile avec ces querelles 
con1mencées pour des motifs si futiles qu'on ne pouvait ensuite 
se les rappeler.La raison ne pouvait trouver de prétextes suffi­
sants pour notre haine tenace l'un enversl'autre.Dèmême n'en 
trouvait-elle pas pour la réconciliation. Parfois des paroles, 
des ·f:xplications, ·des larmes même, 1nais parfois ... oh ! j'ai 
·honte à 1ne le rappeler maintenant, après des mots injurieux, 
arrivaient les sourires, les baisers, les enlac'ements ... Abomi­
nation! Comment ne percevais-je pas alors toute cette vilénie? .•. 

XIII 
Deux voyageurs montèrent et se mirent à s'insta:11.er à l'au­

tre extrémité du wagon. Il se tut tout le temps qu'ils s'instal­
lèrent, mais aussitôt le silençe revenu, il continua .. Evidemment 

. il n'avait pas perdu un seul instant le fil de sa pensée. ' 
- Voilà ce qui est ignoble principalement, commença-t-il ; 

on suppose, en théorie, que l'amour est quelque chose d'idéal, 
d'élevé, et, en réalité, l'amour est quelque chose de hideux, 
de sale, dont il est dégoûtant et honteux de parler et de se 
souvenir. Et· il faut bien le comprendre, ce n'est pas en vain 
que la nature fait que c'est hideux et honteux. Mais, ·au con­
traire, les gens feignent que le hideux et le honteux est beau 
et élevé. 

Quels étaient les premiers indices de mon amour? Je m'a­
donnais aux excès bestiaux non seulement sans en être honteux, 
au contraire, j'en étais fier; non seulement sans penser à la 
vie intellectuelle de ma femme, mais même sans penser à sa 
vie physique. Je m'étonnais de notre hostilité, et, pourtant, 
comme c'était clair : celte hostilité n'était autre chose qu'une 
protestation de -la nature humaine contre la bête qui· l'asser­
viss~it. 

Je m'étonnais de notre haine mutuelle, el il n'en pouvait être 
autrement. Cette haine n'était rien d'autre que la haine des 
complices pour l'excitation et la participation dans· 1e crime. 
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Car c'était un crime que notre ljaison de cochons continuât 
toujours, lorsque cette pauvre femme fut devenue enceinte le . . . 
premier mois. 

Vous pensez que je m'écarte de mon récit? Du tout ! Je vous 
raconte toujours commentj'aitué ma femme. Onm'a demandé 
au tribunal avec quoi, co1nment j'ai tué ma femme? Les im­
béciles! Ils croient que j'ai tué ma femme avec un couteau, le 
5 octobre. Ce n'est pas alors que je l'ai tuée. C'est longtemps 
avant, comme eux tous tuent à présent ... 

- Mais comment cela? demandai-je. 
· - Voici ce qui est étonnant, que personne ne veut savoir 

ce qui est si clair et si évident, qne les médecins devraient con­
naître et répandre, mais qu'ils taisent. C'est quelque· chose de 
terriblementsimple"L'homm_eet la femme sont créés comme les 
animaux de telle sorte qu'après l'amourcharnella femme devient 
enceinte, ensuite allaite ; durant ces périodes, l'acte sexuel est 
nuisible aussi bien pour la femme que pour son enfant. Il y a un 
nombre égal-d'hommes et de femmes. Que résulte-t-il de cela? 
Il semble qu'il ne faut point un esprit transcendant pour_ tirer 
de cela la conclusion qu'en tirent les animaux, c'est-à-dire. 
l'abstinence. Mais non, la science est arrivée à un tel point 
qu'elle a trouvé des leucocytes quelconques qui circulent dans 
le sang, et' d'autres imbécillités, tandis qu'elle n'a pu com­
prendre encore cela, du moins je n'ai jamais entendu qu'elle 
en ait parlé. 

De sorte. que pour une femme il n'y a que deux issues : 
l'une s~ transformer ·en monstre, détruire en soi la capacité 
d'être femme, c'est-à-dire. mère, pour que l'homme puisse tran- · 
quillement continuer à jouir d'elle; l'autre issue, quin'est pas 
même une issue, mais la simple, directe et grossière violation 
des lois. de nature, qui se commet dans toutes les familles 
dites honnêtes, c'est que la femme, contrairernent à .sa nature, 
doit ~tre en mème temps enceinte, nourrice et maîtresse! 
c'est-à-dire ce à quoi ne descend aucun animal. Et ses forces n'y 
suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons l'hystérie, les nerfs 
et, chez les paysans, la possession, l'ensorcellement. Notez· que 
chez la jeune fille purela possession n'existe pas; elle n'existe 
que chez la femme, et chez la femme qui vit avec son mari. 
C'est ainsi chez nous et .ainsi en Europe. Tous. les hôpitaux 
sont remplis de femmes qui ont transgressé les lois de la· 

• 
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nature. Mais les possédées et les clientes de Charcot sont des 
créatures complètement finies, tandis que de fe1nmes à demi 
estropiées le monde regorge. Si l'on songeait quelle grande 
œuvre est pour la fe1n1ne la gestation 011 l'allaitement ! En 
elle se forme l'être qui nous continue. Et cette œuvre sainte 
est gênée, rendue pénible, par quoi ? Il est effroyable d'y 
penser ! Et après cela on parle de liberté, des droits de la 
femme. C'est comme des anthropophages gavant leurs pri­
sonniers pour les dévorer et leur assurant en même te1nps 
qu'on prend soin de leurs droits et de leur liberté. 

Tout cela était neuf et 1n~ surprenait. 
- l\iais alors, s'il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu' ou 

peut aimer sa femme seulement une fois tous les deux ans, 
et comrue l'homme ... 

- Et l'hom1ne en a besoin, répéta-t-il. Au 1noins les char­
mants prêtres de la science nous l'assurent. Je les forcerais, 
ces pontifes, à re1nplir l'en1ploi de ces femmes qui, d'après 
eux, sont nécessaires aux homrnes, qu'est-ce qu'ils chante­
raient alors? Affirmez à l'homme qu'il a besoin d'eau-de-vie, 
de tabac, d'opiu1n, et il croira tout cela nécessaire. Il en 
résulte que Dieu n'a pas su arranger l'a_ffaire co1nme il faut, 
puisque, sans demander l'avis des pontifes, il a combiné ainsi 
la chose. L'homme a besoin de sa~isfaire s~ volupté, ainsi ont­
ils décidé, et voilà que ce besoin est dérangé par la naissance 
et l'allaite1nent des enfants. Que faire alors ? S'adresser aux 
pontifes, ils arrangeront cela. Et, en effet, ils ont trouvé. Quand 
donc seront découronnées ces canailles avec leurs menson­
ges? II est ternps I Nous en avons a~sez. On devient fou, on 
se tire des coups ·de re\·olver et toujours à cause de cela. Et 
co1n1nent pourrait-il en être autrement ? On dirait que les 
animaux savent que la descendance èontinue leur espèce et 
ils suivent à cet égard une certaine loi. Il n'y a que l'hom1ne 
qui ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Il n'est sou­
cieux que d'avoir le plus de plaisir possible. Et qui donc fait cela? 
Le roi de la nature, l'homme ! Remarquez que les animaux 
s'accouplent seulement quand ils peuvent reproduire l'espèce, 
et l'ignoble roi de la nature s'accouple en tout temps. Il fait 
plus, il élève cet acte de singe à un idéal.·Au nom de cet a1nour, 
c'est-à-dire de cette saleté, il tue •.. quoi.? ... la moitié du genre 
hu1nain. De la femme qui doit être son aide dans le mouve-
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ment de l'humanilé vers la vérité e.t le bien, au n0m de ses 
plaisirs, il en fait non pas une aide, mais une ennemie. Qu' esl-c e 
qui retarde partout le-mouvement progrec;sifde l'hu,nanité? La 
femme. Pourquoi en est-il ainsi? A cause de ce •que j'ai dit el 
pour cela seul. Oui, oui, répéta-L-il plusieurs fois, et il com-
1nença à se remuer, prit une cigarette, se mit à fu1ner, afin, 
évidemment, de se calmer un peu. 

XIV. 
-. Et voilà, je vécus en pareil cochon, continua-t-i),;repre­

nant son ton ancien. Le pire c'est que, vivant de cette façon 
ignoble, je croyais, parce que je ne me laissais pas séèluire 
par les autres femmes, que je rnenais une vie -de famille hon­
nête, que j'étais un être 1noral, et que si nous avions des •que­
relles, la faute en était à ma fe1nme, à son ·caractère. 

Mais il est évident que la faule ne venait pHs d'elle. Elle était 
comme tout le monde, comn1e ,la n1aj~rilé. Elle avait été 
élevée -d'après les principes exigés par la société qui était la 
nôtre, c'est-à--dire ·com1ne sont •élevées, sans exception, tou­
tes les jeunes filles de notre classe riche et comme ·elles 
ne .peuven't ne pas être élevées. On parle deje ne sais quelle 
nouvelle éducation des fernmes. lvlais ce ne sont là que de 
vaines paroles : l'éducation des femmes résulte de la vérita­
ble vocation de la femrne dans le monde · et non de celle 
qu'on a inventée pour elle. L~éducation de la femme corres­
pondra toujours à la façon dont -l'homme envisage la femme. 
Nou~ <tous savons •comment les hommes envisagent les fe1nmes : 
« Wein, Weib und Gesang- », comme ~isent -les poètes en 
leurs vers. Prenez toute la poésie, la ,peinture, ·la sculpture, 
en commençant pa,r les poèmes d'amour et les V:énus-et Phryné 
nues, vous verrez,que la femmen'estqu'un instrurnent de plai­
sir. Elle est ,ainsi .à Trouba, à ·Gr.atchevka. :l 1) 1et .à un ·bal de 
la Cour. Et songez à cette -ruse diaholrque .; le ;plaisir ,eh bien ·t 
~'est le plaisir et ,l'on sait que la I fem,ne est un morceau ,fin. 
D'-abo_rd ce ·sorrt les chevalîer.s qui assurent qu'ils adorent la 
femme (ils1l'adorent et la regarderit "tout de mème con1me un 
instrument de plaisir) et de nos !ÏOUrs tous assurent estimer la 
femme. Les uns lui cèdent leur place, r.amassent son mouchoir, 
les autres lui reconnaissent le ,droit -d'occuper tous .les emplois, 

(,) Quartiers ·mal· faines de l.\loscou. 
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de participer au gouvernement, etc. Malgré tout cela, le poil)t 
essentiel demeure le rnême. Elle est un objet ·de volupté, son 
corps est un instrument de jouissance. Et elle le sait. C'est de 
l'esclavage, parce que l'esclavage n'est rien d'autre que l'utilisa­
tion du travail des uns à la jouissance des autres. 

Pour que l'esclavage n'existe pas, il faut que les uns se re­
fusent à jouir du travail des autres, envisageant cela comme 
un péché, comme un acte honteux.Actuellement qu'arrive-t-il? 
On abolit la forme extérieure de l'esclave, on supprime les actes 
de vente des esclaves et on s'imagine, on se persuade, que l'es­
clavage est aboli. On ne veut pas voir 'qu'il existe toujours, 
puisque les gens, comme auparavant, aiment à profiter du labeur 
des autres et croient cela bon et juste. Dans ces conditions, il 

. se trouvera toujours des êtres plus forts ou plus rusés que les 
autres pour en profiter. La même chose se passe avec l'éman. 
cipatiofi de la femme. Au fond l' es_clavage]féminin consiste uni­
quement en ce que les hommes désirent jouir de _la femme 
comme moyen de plaisir et trouvent cela bien. On émancipe la 
femme, on lui donne toute espèce de droits égaux à ceux de 
l'homme, mais on continue à l'envisager comme un objet de 
volupté ; on l'élève ainsi depuis son enfance, et l'on dirige 
dans ce sens l'opinion publique. Elle est toujours la serve · 
humiliée et corrompue, et l'homme reste toujours le maître 
débauché. 

On émancipe la femme dans les cours publics, dans les Par­
lements, mais on l'envisage toujours comme un objet de volup­
té. Apprenez-lui, comine on le fait chez nous, à se considérer 
comme telle, et elle restera. toujours un· être inférieur : ou, 
avec l'aide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la 
conception de l'enfant et sera une vraie prostituée descendue 
non au degré de la bête, mais à l'état d'objet, ou elle sera ce 
qu'elle est dans la plupart des cas : malade, hystérique, mal­
heureuse, inapte au progrès spirituel. 

Les lycées et les cours ne peuvent changer cela. La seule 
chose qui le pourrait, ce serait un changement de l'opinion de 
l'homme sur la femme et de la femme sur elle-même. Mais 
cela n'arrivera que quand la fe1nrne regardera l'état de virginité 
comme l'état supérieur, au lieu d'y voir, comme maintenant, 
une honte et un désh'Onneur. Tant qu'il n'en sera pas ainsi, 
l'idéal de toute jeune fille, quelle que soit son instruction, sera 
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toujours d'attirer le plus grand nombre possible d'hommes, le 
plus grand nombre de mâles, afin d'avoir le plus grand choix. 

Le faitque l'une connaît plus de mathématiques et que l'autre 
joue de la harpe ne change rien. La femme est heureuse · et 
atteint tout ce qu'elle peut désirer quand elle séduit ùn homme. 
C'est pourquoi le but principal de la femme est <le savoir sé­
duire. C'était et sera ainsj. Ce qui était_ dans sa vie de vierge 
continuera dans sa vie de fen1me mariée. Dans sa vie de jeune 
fille, c'était nécessaire pour le choix ; dans sa vie de femme, ce 
sera nécessaire pour dominer le mari. 

Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces 
tendances, les enfants ; el encore quand la femme n'est pas 
un 1nonstre, c'est-à-dire· nourrit elle-même. Ici encore· paraît 
le médecin. · 

Avec ma femme qui voulait elle-même nourrir .et qui a nour­
ri ses cinq enfants, il arriva que le premier enfant fut souf­
frant. Les médecins qui, cyniquement, la déshabillèrent et la 
tâtèrent partout, et que je dus re1nercier et payer pour cela, 
ces chers médecins trouvèrent qu'elle ne devait pas nourrir, 
et elle fut momentanément privée du seul remède qui pouvait 
la débarrasserde la coquetterie. C'est une nourrice qui acheva 
de nourrir ce premier-né, c'es~-à-dire que nous. profitâmes de 
la misère et de l'ignorance · d'une fe1nme pour la voler à son 
petit en faveur du nôtre; en revanche, nous la parâmes d'une 
coiffure à galons dorés. l\'Iais il ne s'afit pas de cela, ce qui 
importe c'est qu'en ma fem1ne se réveilla cette coquetterie 
endormie pendant qu'elle allaitait. Cette coquetterie raviva en 
moi les souffrances de la jalousie, qui ne cessa de me tourmen­
ter durant toute ma vie conjugale, comme elle ne peut ne pas 
tourmenter tous les maris qui vivent avec leurs femmes comme 
je vivais avec la mienne, c'est-à-dire immoralement. 

XV 
..:.._ Durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne ces­

sai d'éprouver la jalousie et d'en souffrir. Il y eut des périodes 
où j'en souffris plus violemment. La première fois, ce fut après 
la naissance de notre premier enfant, quand les médecins 
eurent -défendu à ma femme de nourrir. Je fus particulière­
ment jaloux, d'abord parce que ma femme éprouvait celle 
inquiétude propre à la mère quand l'ordre régulier de la vie 

23 
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est i.nterrormJ)U sans sujet,; .mais .surto.l!l.t j.e fus jaloux ,qua.tu! 
je vis a:vec quelle fia ci lité elle .II'enonçai.t à .ce tle;voia· mG.ral de 
mère, d'où je .conclus, ;avec rais@n, bien .qu'inconsciemment, 
qu'elle .r.~jetterait aussi facilement l_e .olevoir conjug.al, d'au­
tant qu'elle ,ge portait parfaitement, puisque, malg.ré .la dé.feu.se 
cles chers docteurs~ elle a1laita les en.fan.ts suivants, et mê1ne 
très bien. 

- Je vois .que vous n'.ai1ilez _pas les médecins, ,dis:J,e;, a};ai.ü 
.remarqué l'intonation par.ticu,lièrement .méchante 4e sa 'v.oii~~, 
chaque fois qu'il parlait d'eux. 

:- JI ne s'~git pas de.les aimer ou de ne pas les .aim.e.r. Ils 
ont perdu ma vie, cbm.me ils ont perdu celle .de millier.set-de 
centaines de milliers d'êtres avant 1no.i, et je ne puis point ne 
pas lier la conséquence à la cause. Je comprends. qu'ils ;v.euiJ­
lent, comme les a:voèats·et les .au.tr.es., gagner .de l'argent, je 
leur aurais d0nné volontiers la .1noitié de :1nes .revenus, et cha­
cun agirait de même ,si l'on compr.enait .ce g.u:ils font; ,cha:cu,m 
le ferait pour qu'ils .ne s~immiscent pas à la v.ie .conjugal.e .et 
se tiennent à distance .. Je .n'ai pas fait de sla1Îstiques, .mais.Je 
,connais des dizaines de cas, et en réalitéi-ls sont .innornbrab.les, 
.où .ils ont tué tàntôt un enfa-nt .dans le.sein de sa mère, a.ffi.r­
.1nant gue la mère ne ,pour.rait .accoucher, ,plus tard elJe accou­
chait très bien, tantôt des m.èr.es., .sous pr.étexle ,de ,q-üel.qu.e 
o.péralion •. Personne n'.a compté ces .assassinats;, comme 0.n 

.n'.a p.as compté les assassinats de l'l nquisition, par.ce qn',on 
sup:posait qu'ils av.aient pour .bat Je bonhel'lr de l'•hlLllil-anité. 
Les crimes des médecins sont inno1nhrab1es_, ,nais tons -ces 
crimes ne .son.t rien .compar..és .à cette .démoralisation matéria­
Jiste qu'ils introduisent dans le moude _.par les .feuunes. 

Encore je ne .panle p.as .ae êeci .: que si l'on Y@ulait su,Î~'.te 
leurs indications, grâce :aux mie.robes qu'ils ;\''iOien,t tfla-r,Lou,t, 
l'hu1nanité, au lieu de tendre à l'union, irait à la désunion 
cornplète, tout le monde, d'apT.ès leurs théories, devant s'iso­
ler et tenir tourtours <il.ans .sa bouche ,une 1ser..i1~g11i1e à acide 
phénique .(-d'ailleuns, .i;ls ont ,tr.ouv.é .à pnésenit qJJe o.e 1n.'eSiL 
,plus bon)_ .. l\'.lais ce .n'est ,rien. Le 1p@is0n .s1:1.pr.êrne c!es:t. le pw­
vertissenient des gens, .d.es femmes .surt0ut. 

Ü.Iil-ne 1peutplus ai.re-maintenan,t:,<1 Tu vjsma:l,wjs mÎ>el:lx,», 
.o,n .ne peut plus ..le,d.ir.e Ll.-Î ,à ,soi-mêm.e ni.aux ,atutres . .En eJYet., 
.si tù vjs mal, ,la cause ·eS1t dans .le ,système dil.,erveH.X 1@ill ,daru; 
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quelque chose de semblable, etc. Et il faut aller les consulter 
et ils te prescriront pour trente-cinq kopeks de remèdes pris 
à la pharmacie, et il te faut les avaler! _ 

Ton état empire, encore des médecins, encore des remèdes. 
La bonne affaire! - . 

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme nour-
rissait bien ses enfants, que Ja gestatio-Q et l'allaitement des 
enfants apaisaient mes tortures âê jalousie. Si ce n'eût été 
cela, (out serait arrivé aupara:vant. Les enfants me ,sauvaient. 
et la sauvaient. En huit ans, elle ·eu·t einq enfants -et, sauf le 
premier, ellc1es· ilourrittoùs. 
·- Où sont maintenant vos enfants"? demandai-je. 
- Les ,enfants? fit-il d'un -ton effra_yè. . 
- .Excusez-.m_oi, ,peut-être v.ous èst..:il pènib'le d'en parler? 

_ - Non, rien. C'est ma belle-sœur el mon frère qui 1es ont 
pris. lis ·f!e me les ont pas ··donnés .. Moi, je leUJ' ai abandonné 
ma 'fortune, mais eux ne m'o'flt pas don.né 1es enfants. On me 
considère comme fou. Maintenant, je revtiens de che.z eux. Je 
les ai vus; mais i.ls ne me 'les ·donneront pas. Autrement je 
les élèverais _po11r qu'ils ne soient pa:s comme leurs parents. 
l\fuis il faut qu'ils soient pareils. 'Que 'fairel C'·es't ~omprehen­
,sihle qu',ou ne me les donnera pas et ne 1ne croira pas. Et je 
ne sais pas si j'aur.ais .la force de les èlcver. Je pense que non. 
Je suis une ruine, un malh_eur.eux.Je n'ai qu'une seule chose·: 
je sai<s. Oai, c',eslt sûr, j-e sais ,quelq_ue .chose que tous ne sau­
Tont peu:t-ê'tre ·p·as de sitot. 

Ou'i, 'les enffa:nts vivent et g,randiiiront .aussi ,sauv:ages que 
tous ceux qm les ·entourent. ;Je ires ai vus t11ois foif,. Je ne '.puis 
rien fair.e pour eux. 'Je re'tourn~ rn·aii:-nt-eT1-an't 1dhez m®i., ,dans 
le "Midi. "Là-bas, j'ai une mais·onrre't'te·e't 'U'l'l jair-drin. · 

Oui, beaucoup de ,temps s'écoulera encore avant q1,re tes 
,h0mmes sa.ch.eut .ce que _je sa"is. La quantité du fer et 1l<e no1n-
1.bre des ,n1~taux qui ex.isten,l dans le soleil et 1es éto'iles, ·cela 
,on ·peut l'a.p.prenuAne -v.i,te, -.ina,is :ce <J.UÎ .dénonce .notre abomi-
1.'l'a-tibn, vro'ilà cel(l)u'àll :est .très ,difficiJe .de sav0ir. · 

Vous écoütiez 1au n11mins, ::je v:O:titS oo .silll,ÎS lrès-reconna·issant. 
ili.>ÉO~ /fOI;STOÏ. 

·Tral:luit'pa-r -11. w .-IIIKI'iS'l'O'OK. 

(A S,Uivre.) 

.. 


