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fin l_e bonheur. On célèbre son mariage 
a,·cc Eurid\'CC. Mais lt.! sort s'acharne -:on--
1re le héros. l! n messager "ien t na rrcr ln 
f~talc aventure. "Euridycc en jouant Jans 

.. la prairie a,·cc SC$ co1npa3ncs a été n1orduc 
pat un· _serpent. Eli•: est morte. Orphée \'a 
·la chercher ~,ux Enfers: là sa voix harn10-
nieusc :ipaisc les -· r>h·inités liui rendci1t 
EuryJicc à condition ··qu\:n · sacrant avcL 
<:lie ii devant elle, il ne se tournci::1 point 
pou_r la \'Oir. Orphée· oublie . sa pron1essi:, 
.:ontenlplc Eürydi~e ,1ui est rappt!l~c aus­
sitôt d~in$ le ro,·aume dt:s On1bres. ,\u dcr­
niçr acte. au n{ilièu des plaines d\! ilu-.1ce, 
·Orphée s,{lamcnt~, l'.~ir que ,·ous allc.!z en­
tendre a le don de toucher .·\pollon quÎ 
enlève son disciple au ciel. 

:\prl!s _ la disparition ~c 1'\ontc,·crllc, le 
3cn_re quïl ·a,·ait cré~ ne toinba point en 
Jésuétth.ic, il se n.:pandit au contraire. . . . "' -
·r out cs · les \'illes tt·I.taJic \'oulurcnt con-

- naitre_ l'op~r;1. ~\ Flo'rcnce, les con1posi­
tcurs ~ta·rco .-\nt9nio di Zanobi Ja Gaglia­
no cc ~lelani répondirent aux aspinttions 
Je lcurscon~itovens. ( n th.:~i1rc fut cons-. . 

cruit l'A1.·ad,r1Hia d,·yli i111n1f,/Ji(1:•. ,\ Vc-
nh:ç; l'o'p~r.t jusqu·~.iors réscr\'1.: aux co.urs 
princièrés licyiçnt.]e ~rame pop~_lairc~ oü . 
triomphent Ca,:alli et Cesti. A ~aplcs, il. . . . . 
conquiert égalcn1cnt Jcs fa\'curs de.: la foule.: '. 
);ous avons à citer ici un très beau et très 

·noble arth,te, 1--:rani:csco J>rovcnzulc don: 
on sait tout juste la date de naissance; Sës 

_ con1positions ·portcnt J'crnprcintc d'un.;ès-
prit · noblement expressif. :\ H.qrnc, à 1\:-: 
poque oit Ja n1usil1 ùe religieuse atteint une.: 

-très grande puissance avec .Carissirni ~ le 

1 thê.itrc lyrL1uc excite l'cnthou·sias1nc '"ics 
grands et de la fol•lc. Le p:!pe assi-;tc i1 des i, 
représentations; ses propres ,ardinaux 
con1pQsènt le li\·_rct qui accon1pngnc la. lllU· j 
siquc J'Ot_ta\·io Durante, de \ ' 1aJan.1, de _. 

-, 
:\lazzo~hi, de Laudi ·l{ossi. de J\la1 uzzoli et 
enfin du castrat \iïttori Loreto; le peuple 
s'y intéresse teJlcrncnr, qü'ï't un concert 
donné f~ar Vittori Loreto qui Jut un ha­
bile chanteur, il dt:fonce Jes portes du · \ 'a­
tican pour pou\·oir l'entendre. 

Ccpcnd:1nt cette période . de prospêrit_é 
ne dure pas : la décadence suit <le pfës. 
L'état moral du public y · contribue beau 
coup; blasés, sceptjqucs, les Italiens de l,1 
fin du X\'ll" siècle ne chercheront plus dans 
la mu3iquc qu•un vague plaisir Jl.!s ~cns et 
une distraction. Les musitiens abandon-, 
nent leur fôle qui consiste à traduire les 
impressions ambiantes et (es passions de 
l'âme pour plaire a la. foule en excitant ses 
nerfs ei ses $ens~ Lc.s repr~sentations, sous 
ce ciel ~tûJanr, s'accompagnent de scènes 
scandnlel!ses qui confinent à la démence. 
La . pttpouté intervient alors, mais trop 
.,ard. En vain éllè lane'c des bulles, en 
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vain elle fait raser un théâtre .\ llon1c: on . 
recommence jusqu·:, ce qu'elle s'a\'oue im-. . 
pu1ssa n te. 

Deu_x non1s surnagent au n1ilicu de cc 
troublc et de cc.désordre; Strndcllact Scar­
latti. Stradella fut cc n1usicicn ùont la vie 
rappelle un peu celle des llca\'cnuto c~l­
lini de! la Grande Epoque; c'est une cxis­
t~ncc · pleine d'a \'l!nl u rcs romanesques, 
d'histoires cx.traordinai_r~~,entrc lesquelles 
il tr0U\'C le 1noycn Je con1poscr des opé­
ras et n1èn1c dcs pic::cs religieuses d'une 
forn1e ëlégantc, f a-:ilc, niais très supcrti­
ciellc. 

Le Sicilien S.:arl.uti était au contraire 
un hon11nc Je bonnes 1nœurs et de grand 
travail. Il unissait bcaucou~ de fnc_ilité à 
beaucoup Je scii:ncc. li produisit énor1në­
n1cnt: 1 1 5 ou 1 1 G opéras sans valeur, 
pleins de ces cnjolivcn1cnts et de ces pro­
céliés :l effet dont la · n1u~iquc italiennc . . . 
a'arrÏ\'èra plus ü sc ~ébarrasscr. ~\ais il eut 
le 111éritc J'ètre un cx-:cllcnt professeur et 
il tit f:iirc à _la 1nu!-i 1uc iostrun1cntalc dès 
progrès apprë-:iablçs. C'est un des n1aitrcs 
du cli!,·c~in. 

Gabriel l~O U Cl-11::s. 
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· r.ta chère Enfant, j'ai ,entJ ruu1rc jour_ 

Je te f.1irc ~on1prcndrc que le s1rJc est le 
résultat du choix, fuit pur un artiste ou 
par une époque, entre :1ous les élé1ncnts 
que leur otfrc la nature. __ 

Pou-r Ja peinture la chose estt1ssc1.clairc, 
n1ais en \'a-t-il de n1ë111c pour ln rnusiquc '? 

Il faut à ,c point de vue distingu_cr entre 
deux sortes· Je musiques: la n1usiquc imi­
tative et )a n1usique exprcssh·c. 

En c~ qui concerne la prc1nièrc, (qui est 
la plus rare Cl que l'on rencontre à peine 
chez les maîtres classi'lues), il pourrait, à 
la rigueur, y avoir in1itation stricte, copie 
littérale des bruits qu'elle prétend ~\·oquer. 
1\lors ce ne serait plus dc!ln musiqu , . .J)1ais 
un jeu, ou certains clo,vns, nvceffêùr bou- ~ 
c:he, obtiennent un n1cillcur rcsultnt que 

_ ne pourraient le faire les plus habiles ins­
trumentistes. Tout au plus a t-on réussi 
4ùelqucfois à r~préscntcr à peu prês le 
chant ou le cri des animuux. Bectho,·en l'a 
fait, a\•cc 11nc extrême discrétion, à ln fin 
de la ·'.'JJUJJlionil~ JJa,-;torale. Dès que l'un 
arrive au~ bruits plus compliqut!s il sem­
ble que l'on doive né~cssaircment les sty­
liser po~r le~ rendre symphoniques. \ 1 ois, 
par exemple, le bruit Je la mer. ·rclle per­
s011ne, :c1 l'c:cou~ant, est surtout frapp_ée 
Je ses murmures èhrornatiq~cs, ·telle autre 
\' discerne con1111c une sonnerie de cloches. - . 
telle autre ·encore _ d~s fanfares . .,.\insi je n1c 
souviç,ns que, lorsque j'habi1ais sur la cote 
bretonne, j'ai cru, penJant bien des nuits, 
en tendre les clairons d'une f ortercssc · ,·oi­
sinc, là oü je pcrcc,·nis sculen1ent quelques 
notes contenues dans le fracas des vagues. 
Un biographe nous · raconte que \ ' ictor 
~lassé ayant, un jour _de temp~te, écoutJ 
longue,ncnt li! mer, n'en a\'ait retenu 
qu·un u rythn1e cxtrèmen1cnc régulier». 
c·cst cc qu'on \'oit en effet dans son opi.:ra, 
l'an/,., l Ïl'f!ÎIIÎr., tandis que le J ~aisseau 
I-'1:.111,i,nif ou le -Jlvi d' )·.~ nous peignent 
toi.u • uutrl!rncnt le tun1uhc des flots. De . 
nH11,1e pour le s·iftlcrnent Ju vcnr, pour les 
rafales _Je pluie, pour le tonnerre, pour 
h.:s ' rnurrnurcs de la for~t, pour tous les 
"phénon1~ncs s911ores q uc Bcctho,·en, Bt:r-

- lioz ct .\\'.:t~né~ ont si poétiqucn1ent cxpri-. . . , 
m1.:s. . 1 

()~i1iourrnit e·n conclure que le style~ t 

fatal en ·musiqué, lors,1u•on é\'()que les 
,·oix de la nature. ~lais la plupart des com­
r1e>sit1.:urs, ne' ~•inspir.1nt que de leurs Jc­
\'~1ncicrs, écri\·cnt ma_lhcurcusemcnt " de 
chic 1) 1 suivant des for1nulcs consai:récs cl 

leurs productions, dénuées de tout .. relief, 
ne portent, •mi:n1c dans les passages des;. 
criptÎf$, au~unc tr~1cc dt! tc1npéran1cnt inl.H­
\'iJucl. 

Si nous pa sons il la 1nus;,1ue cxi,rcssi\·l', 
• 1.. • ,, • 

~ est vh.!ll pts en~orc .. -.ous n y trùu\·ons, 
neuf fois sur dix, . que la rcpr..:scru-a'tion 
tout à fi.dt con\'cntionncllc des scntin1ents 
humains : joie, tristesse, :in1our, haine, 
csi,érancc, coli:re, etc .. 1 représentation· 
dénuée de toutt!_ personn.ilit6. On sait 
qu'a\'cè tcJlc disposition Je notet, telle 
carrure~ tels accords, on doit obtenir à peu 
près tel etfct, cl je pourrais ~iter dl.'s musi­
cic.:ns illusircs qui pnrfois sirnulèrent ainsi 
des pa5sions, dc.s douleurs ou Jcs enthou• 

• sinsn1cs, sans les ressentir â•.1cuhen1cnt i., 
l'heure où ils composaient. 

" ~1nis, me dirns-tt,, cv1r.r.ient pouvor.s 
nou~ trouver dans nos - ·entiments des 
cnn1c1è.res n1usii:aux c1t.pl essifs it choisir Je 
préférence à d'uutrcs? Il n'y a pas de phra­
ses en ré mineur dans mes petites peines; 

1 
• ·et mes petits plnisirs ne ~nttent pas d'allc--
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gros à quatr!.! tt:1nrs ! 1> Certaincn1cni si. 
ma ch~re rnignonne. Quand tu es co.ntcnti: 
à la pensée que ton un1ie Germain~ ,·a ve­
nir passer huit jours chez toi, ou quand tu 
es contrarièe .parccque l'on te force ü por­
ter t!ncorc ·un chapeau qui ne te plait plus, 
ta satisfaction ou ton agacemcrn renfer­
ment -dés formés musi.calcs secrètes. un 
rythn1e t:t des mélodies cachées, difft!rcnts 
du grand rythn1e gé~.é~al, du grandensen1-
blc symphoniq uc de· ta \'ÏC. Ccux-l~l préci• 

·st:ment sont Jes musiciens qui sa\'cnt de 
chacune de leur~ érilot!ons dégager un·c 
harn1onie distincte, · un mou\·cment, un 

· contou~·sonores particuliers. 
K ~tais, vas-tu n1e dire aùssi, de quelrc 

manière saurons-nous que le compositeur 
a bien opéré ce choix, conforme :1 son tem­
pérament ·et n'a pns puisé au· hasarJ dans 
le répertoire imm~nse des possibilités mu-

·. sicales ? » D'abord, a\'CC un peu d'habi- . 
tuJe, nous arrivons à distinguer instincli­
vcment les œu\'rcs personnelles, 1nème 
lorsque nous entendons pour la première 
fois quelqué page d'ur:i auteur que ·nous 
_ne connaissions p~s encore. Mais je pense 
qu ' il y a de. plus un moy.en tout-à-fait in• 

· faillible pour reco.nnaitre si cette sélec1ion · · 
·. ~-c trou,·c· ré?Jisée dans un ·.!)l·orc~au : quel:.. _. 

conque . . Tu: i;ais que l'on arps)le· -c, ,rite!·- . 
riun1 ,, cc qui permet d'apprécier, de juger 
une chose. Eh bien ! le critérium pour mé­
surer la valc:ur d 'un ouvrage musical au 
point de ,·uc du style, c'est d·e,;:amincr si 
tous les éléments ,cmpJO)·és par l'auteur :y 
sont ·expressifs. si tous concourent à l9im­
·pression d'ens~mb)e, ~•il n•y a rien de gau­
,he ni ç)e superflu dans la. forme, en un . ~ 

1not si la co mposition ne _renrerme aucune 
valeur morte . 

1 

Les éléments pr:mordiaux de· la musi .. 
que, _(je te Jcs analyserai en détail dans de 
pro~h3incs lettrés), sont le rythme • ou 
mouvement, la ligne ou mélodie, et la cou• .. . 

leur ou utmosphêre sonore qui tient soit au 
timbre des instruments cmployés .·soit aux 

• harmonies, soit même quelquefois au sin1-
plc contour rnélodique. J)•ordinaire tous 
ces élé,nents ~e trou\·ent combinés ensem­
ble, - la n1élodie et le r3/thme sont même 
a peu prês inséparab:es. - mais l'un d'eux 
p, 11 a,oir dans tel morceau plus dïmpor­
taa.ce que les autres. ~În':ii, pour prendre 
mes exemples dans le JuGENo-A1#nt>1, Je 
rythme prédomine dans les n·1

• 12, /,.I! 
Bonl,o,u,ne Noi!l, 23,Souvenir du Tlu!dlre 

' 
et 29, L'E/ranger. Au éontraire les 
n°• 16,, Prcn1ière p11inr, et 28, .Sout·enir! 
Joivent toute leur beauté à Jeurs seuls 
contour$ m~lodiques. Enfin la dcuxièn1c 
reprise du n" 20, Cl,flnt villaoeni.,; et la 
dcùxiêmc reprise du numéro 2 r, qui n'a 
pas de aitre, nous charment surtout par 
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leur couleur duc à la finesse des harmo­
nies, tundis que dans les n°• 3i. lï,anson · 
.de Malelols et 39 .5aiJ01~ d'J/iv1!i', · très re­
n1arquables aussi par leur coloris sévère et 
somptueux, ce coloris tient uniqucm~nt à 
)a qualité parti.culière de la phrnsc, et, 
chose étrange, la couleur mt:lodique y 
prin1e la ligne clle-n1ème. D'ailleurs chez 
Sc~umnnn cc phên.omène est trës fréquent, 
je dirais n1~mc caractéristique, et c•èst 
probablement de là que ses n1élodics v9ca­
les tirent principalerpent leur incompara­
ble séduction.-J c ·te Je 1nontrerni • plus ta:-d. 
Mais déjà tu peux te rendre compt~~ je 
pense. en feuillc1ant · au hasard PALn ·M ., 
111::s Jr:uN1-:s que .le style, au sens où je 
viens de te le_ définir, y est tout puissant, 
qu·on n'y rencontre pa~ une note inutile, 
pas un rythn1e arbitraire, pas un accord 
stérile. 

Et voilà .précisén1ent, ma pe1ite, cc qui 
te déroute un peu dans cette musique. ·ru 
n'es pas faite à une nourriture si substan­
t_iclle. Dans tes grands morceaux de fan­
u1isie Ja mesure. - con1mc tu dis, - reste ·- . molle et tlottnnte, il ). n d~s _quan1ilés de 
-traits que l'on_. pol!,rrait sur.primer, ·et lts 
har11Joni_ç~-ne·consiituent q u '. un V.tin rem-

. pliss~gé· ; .clle_s . ne. îont pâ"s .. corps-avec le 
chùnt. Habituéè rt to.utes -ces redo~dances 
qui . paraissent brillantes, quand on ~n.'.y. 
prend pâs ga·rde, tu as trouv4 fades et n~ua-

. g·cuscs des- pi~ces extraordinaircmérit_con;· 
centrées c~ précises, ~u contraire. C-'érait 
inévilablé. Mais · tu 'vas bientôt changer: 
d"opinion lorsque tu verras queJJcs essen­
ces rares, quelles o~eurs exquises Schu­
mann a distillées.dans ce petit recueil. 

Distiller. tu sais ce que c'est, ma chère mi­
gnonnè? (..a distillation, dit le uNouvcau La­
r'ousse illustré n, c'est !"opération qui con- . 
siste â soumcttr: un èorps it l'action · de Ja 
chaleur, pour en recueillir les principes 

· \'Olatils, dégagés dc:s principes fixes. I~h 
bien I dans le domaine de ]a musique, la 
stvlisation n'est pas autre; chose, et Jes ., . 

principes volatils sont ici ]es éléments 
rythmiqucic;' mélodiques et harmoniques 
Jégagc:s par un auteur de la totclité des 
forn1es sonores. sous l'influence <le cene 
chaleur mcr\·eilleuse qu·on nomme rlns­
piration. 

En t'envoyant l'Ar.nuM de Schumann, 
je t'ai fait le même ëadeau que si je t'eusse 
of1crt, pour tes mouchoirs, un · flacon de 
chez Dcleurcz ou de chez Lcnthéric. Seu­
lement c'est ton jeune esprit que j9 ai ·voulu 
parfumer ... Bonjour! 

JKAN o'UDINE. 
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ô~pbée et ·Phèd~e 
Au Thêàtre aDtiquo d'Ora11ge 

Cc n'était pas la première. fois que nous 
pénétrions, COI}l me on entre en un temple 
sadré, dans l'immense hén,icycle. Nous sa­
vions, pour ravoir déjà éprouvé, combien-

. I'én1otion esthétique est amplifiée dans cc 
cadre si grandiose par ses lignes, si trou­
blant par le poids des âges ·\'Îctoricusemcnt 
supporte, et où l'.imc, remontant aux épo­
ques disparues, se retrempe à la solin:~ 
mème du génie latin; nous savions la 
calme !;p)endcur de la nuit descendant peu 
à peu d·un ciel qui garde, mèn1c dans le 
scin!illement des étoiles, quelque chose de 
sa transparence bleue du jour; nous sa­
\'ions 1•incompacabJc spectacle d'une énor­
me masse humaine religicuscm~nt atten­
tive, et de milliers de c~urs baÙant d'une 
commune én101ion. Mais, cette année, UD 

intérët de curiosité se jo!gnait à ces impres­
sions connues. Qu•allaient donner dans ce 

- décor, un opéra de Gluck, d'une p3rt, et~ 
d'nµtrc part, une œuvre tragique française~ 
c·est-à-Jire moderne? ~·était une expé­
rience; allait-clic être heureuse? C'est,. 
cssentiellc1ncnt, la ri:ponsc à cette interro-

- b 

~ation que nous ,·oudrions essayer de for-
muler ici. 

Nous ne rious attarderons donc pas à re­
tracer la légende, d 'ailleurs si connue~ 
J'Orp~éc et de sa descente aux Enfers,. 
c'est-à-dire la . très réelle histoire de )a. 

puissance d~ 1• . .\moù-r, 11 plus fort q~e la. . . 
mort ». Nous.constaterons scu,erricnt que 
l'œuvrc doit être plus riche ·d.én1otions­
qu'clle ne l'a par~ ;i Orange. Bien des. 
détails ont réduit notre plaisir qui fut très. 
grand, mnis pouvait, croyons•nous, l'être .· 
davântage. MIJc Ger\'illc-R~nchc a chanté· 
le rôle d'Orphée n,·cc une sincérité émue;. 
n1nis ln \'oix dcn1anderait parfois plus de 
souplesse, et, malgré quelques accents ex­
cellents, )a diction eût gagné à plus de net­
teté. Et puis, ne serait-il pas temps de re­
venir à ln \'raie tr.aditi_on; nous voulons 
dire de faire jouer Orphée par un hon1mc, 
puisque Gluck écrivit · prin1iti, cn1cnt le: 
rôle pour \'oÎx Je ténor? Notre impression 
t:tnit bien celle d,un spectateur qui, auprès -

. de nous, s'écriait: " Çn manque de ,!.ni:c. 
d'homme~, là-dedans 1 • De plus. beaucoup 
de parÇ>l'!s de tous )es artiste~, Mlle Ey• 
renms exceptée. ont été perdues pour lcs­
grttdins supérieurs; il semblaitqtu: Je èhant 
s'é\'nnoult un peu dons cette imtncnsit~ •. 
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