
vrir dans les œuvres du musicien français les beautés magiques que la posté-

rité y admire
;
par contre, ils y pressentirent des défauts, ces défauts dont

on ne tient jamais compte lorsqu'on se rend justice.

L'homme qui pleurait en écoutant du Beethoven et en lisant Shakes-

peare possédait une âme douloureuse et vibrante entre toutes. C'est pour

cela que nous l'aimons. Peu importe qu'il n'ait point cherché à réaliser ce

que M. Riemann appelle « die Sublimierung des Idéales »
; peut-être n'aurait-

il pas compris ce qu'il faut entendre par là, et beaucoup d'autres, sans doute,

seront dans le même cas que lui.

L. de la LAURENCIE.

LA DAMNATION DE FAUST
-JV'-C^fti;«^Or*>^--'

La frise en mosaïque du Grand Palais des Champs-Elysées porte, dans son dernier

compartiment de droite, la liste des génies qui honorèrent le plus l'art français pendant

le xix« siècle. On y lit un seul nom de musicien : celui de Berlioz. Je pense que ce

choix est bon. De tous les compositeurs nés depuis cent ans, sur le territoire des

Gaules, Berlioz fut non seulement le plus grand, mais encore le plus représentatif de

notre pensée nationale.

N'attendez pas de moi que je me lance dans une longue discussion ethnique sur

les origines du maître dauphinois, ni que j'établisse un copieux parallèle entre les par-

ticularités de la musique germanique et celles de la musique française. Il suffit

d'écouter un soir Siegfried à l'Opéra et d'aller le lendemain entendre, en matinée, la

Damnation de Faust, pour constater clairement, ne fût-ce que par les degrés divers de

notre fatigue cérébrale, que le caractère artistique de cette dernière œuvre est aux anti-

podes même du caractère de l'autre. Vous me direz que ce critérium est bien vague.

Dites plutôt qu'il est large et simple et convenez que, si notre époque n'était éprise

d'analyse outrancière et stérile, on ne songerait pas une minute à taxer de germa-

nisme un ouvrage comme la Damnation qui, loin d'évoquer la nature et la vie par la

concentration sentimentale ou par la contemplation métaphysique, à la manière alle-

mande, n'agite, au contraire, le fond de notre cœur et de notre intelligence qu'après

avoir frappé nos sens par tout un monde d'images précises et concrètes.

Cette diversité du processus esthétique, — de l'image vers la pensée ou de la

pensée vers l'image, — sépare à jamais l'art saxon de l'art latin. Et je voudrais, au

moment où le centenaire de Berlioz, glorieusement fêté par nos grands chefs d'orches-

tres, donne un regain de nouveauté à la Damnation de Faust, chercher dans cet ouvrage

la formule de notre passé musical et la faire étinceler de nouveau, comme une étoile

des mages, au-dessus de notre horizon d'art.

Tout ce que nous savons, tout ce que nous ressentons, nous le tenons exclusive-

ment de notre expérience et les données des sens, élaborées par nous ou reçues héré-

ditairement de nos ancêtres, sont les seuls éléments de notre connaissance. 11 semble-

rait dès lors que, les phénomènes physiques impressionnant également tous les

hommes, chacun devrait se montrer également sensible à la Beauté. S'il n'en est rien,



c'est parce que celui-là seul est artiste, qui, par la vivacité de ses impressions et de ses

associations d'idées, rattache les phénomènes sensibles à tout un monde mental, ou

qui, inversement, ne peut éprouver de sentiments sans remonter à leur source, aux

impressions naturelles qui déterminèrent antérieurement toutes ses autres impressions

de même ordre

.

Ainsi se réalise, dans chaque être, l'union plus ou moins intime entre les sensa-

tions et les idées ; et nous aimons davantage, en vieillissant, l'immuable Nature, car

elle enrichit sans cesse notre cerveau d'affections et de pensées nouvelles.

Lorsque j'avais vingt ans la tombée du crépuscule sur un marais me troublait

déjà jusqu'aux larmes ; aujourd'hui ce spectacle m'est devenu plus évocateur, plus

suggestif encore et j'espère bien voir, à quatre-vingts ans, si la vie me demeure clé-

mente, la lune se lever sur les flots d'un cœur plus jeune, plus compréhensif et plus

passionné qu'au cours de mon adolescence même.

Pour provoquer l'émotion de ses frères, l'artiste créateur ne dispose, comme la

nature, que de moyens physiques. Lui non plus ne s'adresse qu'aux sens, et pourtant

lui aussi pénètre, comme elle, jusqu'au plus intime de notre pensée.

Pour arriver à ce but moral, — je ne dis pas forcément moralisateur, — sans

lequel il n'y a pas d'art élevé, deux systèmes s'oflrent à lui : ou bien viser l'au-delà du

phénomène dont il évoque les formes, et, par ce moyen, parler le plus directement

possible d'âme à âme, (tous mes lecteurs, même les monistes, comprennent ce que

j'entends par là) ; ou bien s'en tenir franchement aux formes matérielles dont il a

sondé les significations secrètes, et s'en servir comme d'un symbole gardant toute sa

beauté propre, toute sa teneur concrète, tout son agrément physique.

Je songe surtout au musicien qui, moins entravé que le peintre ou que le littéra-

teur par des prototypes vivants, est aussi plus libre qu'eux dans ses moyens expressifs.

Nous voyons, en effet, chez les compositeurs, une faculté d'accommodation, qui leur per-

met soit de fixer les aspects plus proches de la matière musicale, soit de porter leurs

regards vers je ne sais quels insondables dessous, vers le sens mystérieux des diverses

sonorités, au risque de ne plus apercevoir celles-ci que d'une façon vague, trouble,

indécise, de même que notre œil, lorsqu'il fouille l'horizon, cesse de percevoir nette-

ment les objets les plus proches.

Les créateurs qui s'en tiennent au premier système écrivent de la musique. Quant

aux autres, avec un écrivain féru de ces brouillards, je dirais volontiers qu'ils font de

la méiamusique. Il y a de la métamusique dans la Symphonie avec chœurs, il y en a dans

Tristan ; cette tendance est proprement germanique et se retrouve à des degrés divers

dans la plupart des œuvres allemandes. Je n'hésite pas à dire qu'à des aspirations si

gigantesques, mais forcément nébuleuses, je préfère l'humanité plus large et plus uni-

verselle de la Symphonie Pastorale ou de Lohengrin.

Qu'on me pardonne cette longue digression, elle était nécessaire pour me faire

bien comprendre lorsque j'envisage la Damnation de Faust comme un type achevé

d'œuvre d'art mise au point, latine par ce fait et ne suggérant sa philosophie que d'une

manière indirecte, par la peinture claire et vivante du drame évocateur.

Des exemples éclairciront ceci.

Méphisto chante sous la fenêtre de Marguerite la « chanson morale » qui doit la

perdre plus sûrement. Un musicien pouvait écrire sur ce thème une mélodie plus ou

moins sarcastique, n'ayant par elle-même aucune vertu spécifique et ne se haussant

pas au-dessus du banal morceau d'opéra. C'est ce que fit Gounod. On aurait pu cher-

cher, au contraire, à dégager par une paraphrase orchestrale, par un enchevêtrement

contrapuntique, par une mosaïque de leitmotive le travail de la perversion, les noires

manœuvres de l'enfer: un allemand n'y eût pas manqué. Berlioz, lui, s'en tint à la



forme traditionnelle du chant nocturne, mais quelle guitare il lui donna pour accom-

pagnatrice ! le quatuor entier dont les cordes, furieusement grattées, semblent dire que

c'est une sérénade, une simple sérénade, mais dont les pizzicati secs, brutaux et mornes

dégagent une âpre odeur de mort. La sensation seule évoque donc ici la besogne

cruelle.

Prenez la Chanson dn roi de Thulé ; vous verrez encore cet orchestre, dénué de

toutes tendances psychologiques, rappeler cependant avec une irrésistible insistance,

le danger qui guette la pauvre fille. Quelles menaces dans ces lourds pincements des

basses ! quel poison glissant dans le cœur de Marguerite avec le simple contrechant de

l'alto !

Rappelez-vous, enfin, le passage terrible où Méphisto conte à Faust les malheurs et

la condamnation de l'amante délaissée. Le compositeur a-t-il rendu par quelque déve-

loppement symphonique les remords de l'infidèle? Pas du tout. 11 a seulement fait retentir

les joyeuses fanfares des chasseurs parcourant les bois, et cette indifférence de l'huma-

nité prochaine forme un repoussoir musical, un fond suffisant pour nous glacer d'effroi.

Ainsi donc un coin de nature, une coupe traditionnelle de sérénade ou de chanson
;

et c'est assez pour suggérer à l'auditeur tout un monde de douleurs, d'inquiétudes ou

de méchanceté.

L'avantage d'un tel système est double. Il permet la concision, il assure la variété.

La concision de Berlioz, dans la Damnation de Faust, est presque incroyable, si l'on

songe qu'en deux heures et quart tant de tableaux colorés, tant de péripéties se dérou-

lent devant nous. Quant à la diversité, on le conçoit, elle est infiniment grande chez

l'artiste, qui, renonçant à la monotonie sentimentale, s'inspire, au contraire, des phé-

nomènes éternellement divers.

Voici l'innocente gaieté de la campagne et de l'humanité rustique. Voici la gloire

d'une race intrépide, joignant à la formidable élasticité de ses muscles la magnificence

d'un héroïsme pieux.Voici la tristesse de la Germanie septentrionale.Voici la paix mys-

tique de Pâques, le calme dans la Foi. Voici l'atmosphère enfumée de la taverne et

cette fugue dont la monstrueuse densité, le bloc épais concrètent si puissamment

la bestialité des foules. Voici les chansons du Rat et de la Puce qu'un rien ferait

charmantes et qu'un rien fait abjectes. Et voici le jardin d'ivresses ! La robuste douceur

des trombones le décore d'une majesté presque religieuse. C'est le royaume de

voluptés charnelles, vers où parfois le philosophe et le saint, rompus à toutes les

chastetés, se retournent eux-mêmes, au bout de leur longue sagesse, et qu'ils ne

peuvent entrevoir sans une larme de regret, douloureuse et troublante.

Mais surtout relisez l'Invocation à la Nature, cet appel de panthéisme éperdu que

l'on cite volontiers comme un type accompli de l'inspiration romantique : reste-t-elle

assez pittoresque, assez limpide, assez extérieure ! Non ce n'est point le grand Tout

abstrait des imaginations du Nord que célèbre cet hymne prodigieux ; ce n'est point le

nirvana hindou ; c'est la bonne terre maternelle, immédiate et tangible, la terre « que

nous voudrions serrer sur notre cœur » et dont le héros contemplant, chaque site,

chaque élément, chaque force, étreint furieusement le globe entier, pour s'incruster en

lui, pour se réincorporer dans les molécules ancestrales, aux sons des archets, qui

enroulent sur ce couple disproportionné l'infrangible et souple lien de leur mélodie

débordante !...

Certes tout ceci est d'une splendeur à laquelle ne le cèdent guère ni les plaintes si

poétiques de l'abandonnée, ni l'effrayant dynamisme de la Course à l'Abrmc, infernale

victoire de l'espace sur la durée, ni la joie paradisiaque des élus, matérialisée presque

au dehors du temps par le concerto statique des violons soli, et donnant en quelques

minutes le sentiment de l'éternité.
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Ces beautés ont pourtant des rivales dans la littérature sonore. Mais la Damnation

renferme quelque chose de plus prodigieux, dont une peinture purement objective

pouvait seule permettre la réalisation
;
je veux parler du SMenuet des Follets, seul cas

d'impassibilité sentimentale absolue que je connaisse en musique. Vous vous souvenez

de la scène. Méphisto appelle, autour de la demeure de Marguerite, les Follets capricieux

« esprits des flammes inconstantes » et les invite, pour charmer la pauvrette, à danser

sur les cadences des ménétriers d'enfer. A coup sûr le Ballet des Sylphes est une pièce

exquise, mais combien plus étonnant ce menuet-ci, musique terrible, toute faite de

rythmes nets, coupants, mécaniques, de redoutables soufflets qui s'enflent et se rompent

brusquement, de stridences brèves et d'insensibilité totale. Ces lueurs mélodiques

aussitôt éteintes qu'allumées, ces éclats intermittents et soudains, qui semblent obéir

à l'action d'un commutateur diabolique, affectent je ne sais quel aspect de dureté fasci-

natrice et cruelle. On songe à l'énigmatique lumière froide des tubes de Crookes, à

l'action d'une loi chimique implacable et mal connue. Ah ! que nous voici loin du vieil

enfer flambant des cathédrales gothiques. Ce ne sont plus les terreurs amphatiques et

légèrement enfantines de l'imagination médiévale, mais le Mal lui-même, décrit dans

sa nouvelle forme, orgueilleux avec calme et mathématiquement perturbateur. Si

l'Eglise avait raison déconsidérer la science comme le plus dangereux des mirages infer-

naux, — elle ne l'avoue plus, mais elle le pense toujours, — le Menuet des Follets

serait la plus géniale inspiration qui traversât jamais le cerveau d'un artiste soucieux

de peindre les manigances d'en-bas et le mauvais Œuvre de Celui qui luit mais

ne rayonne pas.

Voici donc un ouvrage où l'auteur prit pour unique intermédiaire, entre ses

propres sentiments et les sentiments de ses auditeurs, l'expression plastique des choses»

l'aspect concret de la Nature. Va-t-on me dire pour cela que la Damnation de Faust

est une création superficielle ? Ah ! comme j'aimerais à l'entendre avouer loyalement

par ceux qui ne tiennent pour profonds que les discours obscurs, et comme je leur

répondrais avec plaisir que c'est leur propre jugement qui demeure superficiel. Je le

sais ; il est à la mode de berner notre grand art du xvii* siècle et de déplorer que nous

n'ayons eu, en France, ni un Gœthe, ni un Shakespeare. J'estime que nous avons eu

mieux. Car ces génies, très grands d'ailleurs, mais lancés dans les labyrinthes de

l'analyse et de la méditation, ne surent jamais que noter leurs vastes promenades sans

issue et demeurent, à tout prendre, inférieurs aux grands esprits équilibrés, lumineux et

tout pleins du sentiment de l'harmonie, qui, s'arrêtant parfois dans leurs investigations,

prirent la peine et le temps de créer des synthèses limpides. Si ces derniers n'embras-

sèrent point d'aussi vastes étendues que les autres, ils se les assimilèrent mieux qu'eux

et firent preuve d'une volonté plus triomphante et plus éclairée. Foin de l'art aux aspira-

tions vagues, aux balbutiements désordonnés, aux tendances mal définies, incapable de

jamais trouver ses conditions d'équilibre !

Voyez ce Faust, notre Faust à nous, avec quelle netteté, quelle logique infiniment

supérieures à celles du Faust allemand, il exprime, par des moyens uniquement pitto-

resques, l'action de la conscience dans deux êtres, l'un philosophe instable et ver-

satile autant que poète dévoyé, courant stupidement à l'abîme; l'autre criminelle invo-

lontaire, qui trouve au bout de ses déboires immérités l'éternelle paix. Berlioz instaurait

ainsi le régime de la Justice, dans sa légende dramatique, bien avant que Hello et que

Maeterlinck réclamassent l'abdication d'une excessive et malsaine Fatalité. C'est bien

la Justice, en effet, dont nous voyons ici les coups, non point la Justice providentielle,

si problématique, hélas ! ni la Justice immanente, invention de rhéteur, que dément

toute l'histoire ; mais plutôt la Justice psychologique s'exprimant par le jeu des

symboles, par la damnation d'un homme, qui porte en soi-même son juge et son enfer.
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Toute peinture fidèle de la Nature et de la Vie, pour peu que l'artiste ait réelle-

ment compris la voix des sensations et qu'il ait pénétré ce sens intime des phénomènes,

dont je parlais tout à l'heure, toute peinture réellement synthétique dépasse fatalement,

et d'elle-même, ses formes extérieures pour atteindre aux sommets du Symbolisme.

Les esthètes qui s'agenouillent du côté de l'Ourse auraient tort de croire à la nouveauté

de cette forme esthétique. Elle est vieille comme le monde. Elle couve dans le féti-

chisme, elle s'exalte dans l'allégorie ; l'anthropomorphisme de l'Olympe hellénique en

fut l'application religieuse, et Gœthe lui-même le reconnut implicitement, quand il fit

sa prière devant la Junon de la Villa Ludovisi.

Ne sied-il pas de rappeler ces choses, en un temps où nous perdons un peu trop

de vue les nécessités pliysiques de l'art, où nous croyons essentiel de verser dans un
métaphysisme abstrus, où nous rougissons lâchement des qualités primordiales de

notre race, de ses qualités les plus fécondes ? C'est un devoir assurément de célébrer la

Beauté, sous quelque latitude qu'elle éclose. Mais c'en est un bien plus impérieux

encore de nous incliner respectueusement devant elle, quand elle prend racine au

tréfonds de notre sol national et qu'elle étend sur nos énergies la bénédiction de ses

grands rameaux paternels !

Jean d'UDlNE.

A propos du Centenaire de Berlioz

GARE AU PAVÉ...

Le prince et le doyen des be?'lioziens, M. Georges de Massougnes, vient

dans le ]:^uméro-Berlioz du Monde Musical, de 'publier le plus intéressant

peut-être, et ce n'est pas peu dire, des nombreux a?'ticles qu'il a consacrés à

son Maître préféré.

« En quelques semaines [février i877)., dit-il, le snobisme berlio-

« zien était créé et il dure encore., à côté du prodigieux snobisme wagneYien.

« Mais, chose étrange, ce snobisme est limité à la Damnation et ne fonctionne

« guère à l'égard des autres œuvres de Berlioz, anomalie déconcertante que
« je veux expliquer. »

« Le public acclame la Damnation parce qu'on lui a crié que c'était tin

« chef-d'œuvre : il reste assez froid devant les autres ouvrages du même
« auteur parce qu'il n'a reçu aucun mot d'ordre : c'est tout simple et le public

« est là dans sa fonction habituelle. »

D'abord, est-il si sûr que cela que le public ne marche que sur un mot
d'ordre ? Pour ma part j'en doute. Mais ce n'est pas, ensuite, sans élégance

ni sans spécieuse habileté que M. de Massougnes développe cette théorie : que
l'un des snobismes a mangé l'autre.... à la sauce franckaise,.... mais enfin,

l'a mangé.
Or quelques musiciens, vieux habitués des concerts, se demandent si cette

thèse ne serait pas exactement l'inverse de la idéalité...., à savoir qu'histori-

quement im des deux snobismes aurait^ au contraire^ engendré l'autre.


