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QVESTIÛNS VE foumes
Il fait bien chaud pour causer de choses sérieuses et précisément celles dont je

voudrais vous entretenir, parce qu'elles me trottent continuellement en tête depuis

quelques mois, sont assez arides. Je vais tâcher tout de même de ne pas être trop

abstrait... Et puis, vous êtes prévenus
;
passez si vous ne vous sentez armés de

quelque courage.

Les principaux éléments intrinsèques de la musique sont, comme chacun le

sait :

Le Rythme,

La ^Mélodie,

L'Harmonie,

Le Timbre.

Ecrivant à une fillette, dans les Lettres pour la Jeunesse, je lui expliquais, il y a

deux ans, que ces divers éléments sont solidaires les uns des autres, qu'ils sont prati-

quement inséparables, que l'harmonie naît de la mélodie, qu'il n'y a pas de mélodie

sans rythme, etc.. Lorsque l'on parle entre grandes personnes il serait également

sage de ne pas oublier cette intime et indissoluble union des divers éléments sonores
;

on dirait moins de sottises. Le rythme, la mélodie, l'harmonie et le timbre forment,

dans la musique, un tout homogène, et l'on ne saurait les étudier séparément les uns

des autres, que pour besoin d'analyse.

Or la mélodie, envisagée isolément, est le terrain de bataille coutumier de toutes

les discussions esthétiques. 11 est rare que l'on accuse quelqu'un de manquer de

rythme
; les rafFmés seuls ont tout le temps le mot « harmonies » à la bouche : « de

belles harmonies, de pauvres harmonies », et le timbre ne préoccupe que quelques
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professionnels. En revanche la mélodie qui est le plus tangible des éléments musi-

caux et constitue en quelque sorte le magma où tous les autres s'amalgament, la mé-

lodie jouit du privilège qu'on en parle sans cesse. L'histoire du goût musical se résume

même tout entière dans le reproche adressé par chaque génération aux novateurs con-

temporains de manquer de mélodie (reproche accompagné quelquefois du grief de re-

chercher des harmonies « savantes », ce qui est exactement la même chose).

Le débat, je l'ai répété dans maints ouvrages, provient uniquement de ce qu'on

donne toujours au mot mélodie un sens trop étroit, chacun n'admettant comme mélo-

dique que l'espèce de chant qu'il préfère. Et j'ai redit également plusieurs fois qu'on

ne peut définir la mélodie qu'en ces termes très vagues : une série de sons successifs.

.

Mais comme cette série de sons successifs peut aller du roulement de timbale ou du

cri du coucou jusqu'au lied le plus subtil de Schumann et jusqu'aux variations du ros-

signol, il est arrivé un moment où j'ai eu besoin, pour m'exprimer, de classer un peu

toutes ces « successions sonores » et de les répartir suivant quelques types définis.

C'est au chant vocal, prototype de toute musique humaine, que j'emprunte mes

exemples. J'appelle mélodies du premier type, \espsalmodies on récitatifs, qui, plus ou moins

simples, se caractérisent tous par la répétition fréquente de plusieurs syllabes sur une

même note, par une absence complète de symétrie rythmique et généralement aussi

par une tessiture d'assez faible étendue. Les récitatifs constituent, par conséquent, des

mélodies très voisines de la simple déclamation et à peine organisées.

Dans les mélodies du deuxième type ou mélodies proprement dites, les éléments sonores

entrent plus largement en jeu ; les notes y sont plus variées, plus étendues sur l'échelle

des hauteurs, et les rythmes, quoique Hbres encore, plus particularisés et soumis à

une certaine unité d'allure. Mais les uns et les autres, quoique s'éloignant déjà de la

déclamation, demeurent encore soumis assez étroitement aux exigences du texte. Il s'y

établit en quelque sorte un compromis entre la musique qui commence à s'organiser

suivant ses modes personnels et le poème qui conserve néanmoins une autorité direc-

trice. Il va sans dire que cette forme mélodique peut trouver place même dans la

musique purement instrumentale, mais elle n'est en ce cas qu'une sorte de réminis-

cence des mélodies vocales de même catégorie.

Dans les mélodies du troisième type, celles que l'on nomme des airs, la liberté du

compositeur disparaît devant le partis-pris d'obtenir des courbes et des rythmes

symétriques, indépendants des paroles chantées et des nuances particulières du senti-

ment ou de la pensée. L'air, à raison même de son organisation très complexe, mais

très fixe, ne peut représenter qu'un état d'âme général. Plus conventionnel en soi que

le récitatif et que la mélodie du deuxième type, et plus éloigné qu'eux de la déclama-

tion poétique, l'air favorise beaucoup moins la finesse de l'expression, mais il possède

l'avantage d'une puissance lyrique plus grande, d'un « dynamisme » plus intense,

dynamisme que les Italiens ont malheureusement affaibli en soumettant leurs ariosos à

une morphogénie contrainte et dogmatique.

Mais il faut bien se garder, — et c'est là ce que les musiciens ont rarement la

sagesse de faire, — il faut se garder d'établir entre ces divers types mélodiques une

hiérarchie quelconque. Le récitatif, la mélodie proprement dite et l'air ne constituent pas

des degrés d'émotion musicale supérieurs les uns aux autres. N'attachons pas à cette

classification une idée de qualité^ mais seulement une idée de quantité mélodique. La

qualité d'une mélodie tient à tout autre chose. Si l'air est plus organisé que le récitatif,

cela ne veut pas dire qu'il soit plus musical, ni plus expressif; il est autre, voilà tout !

Une valse de Métra est aussi organisée qu'un scherzo de Beethoven et ne vaut pour-

tant pas telle psalmodie lithurgique qui l'est à peine.

Or toutes les écoles musicales commettent cette erreur foncière de croire à la
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supériorité qualitative de tel ou tel type mélodique. Les lullistes et les ramistes,

esclaves de la déclamation littéraire, n'admettaient que le récitatif ou que les mélodies

à peine plus organisées. Les wagnériens ne tolèrent que les mélodies très voisines du

second type. De nos jours les debussystes reviennent, tout au moins pour la partie

vocale de leur musique, au type luUiste de la psalmodie, tandis qu'à toute époque les

tenants de l'école italienne, bouffonistes ou piccinistes, et plus tard bellinistes, rossi-

nistes ou donizettistes, n'ont accepté comme chantantes que les mélodies du type le

plus complètement organisé, c'est-à-dire que les airs (i).

S'il est vrai que les harmonies et les rythmes soient intimement liés aux mélo-

dies, il semble qu'il suffise de classer celles-ci pour classer celles-là du même coup
;

à certains types mélodiques correspondraient forcément certains types harmoniques

ou rythmiques. JVlais— toujours pour la commodité de l'étude — il peut y avoir avan-

tage, en définissant très largement les harmonies : tous groupements de son'; simultanés,

à les classer, elles aussi, suivant certains types morphologiques généraux. Les variétés

en seraient également innombrables, depuis les bruits naturels les moins organisés,

agglomérations de sons quelconques (bruit de la mer, du vent, ramage des oiseaux,

etc.) dont les harmonies dissonantes et atonales sont l'image assez fidèle, jusqu'aux

harmonies consonnantes et nettement tonales qui représentent un maximum d'orga-

nisation.

Au premier abord on peut éprouver quelque hésitation à considérer les harmonies

consonnantes et tonales comme représentant un maximum d'organisation ; et les

apôtres du chromatisme à outrance et de l'atonalité lèveraient les épaules devant une

pareille théorie. Réfléchissez-y pourtant : organisation et complexité sont loin d'être

des termes synonymes. Rien n'est moins complexe que l'architecture dorique, rien

n'est cependant plus organisé qu'elle : c'est le triomphe de l'adaptation des formes au

but. Une cathédrale gothique est beaucoup plus complexe que le Parthénon ; elle est

d'une structure moins économique et répond moins strictement qu'un temple grec aux

exigences de la raison humaine. Ne me faites pas dire ce que je ne dis point
;
je ne pré-

tends pas du tout qu'elle soit moins belle pour cela. Les conditions de la beauté échap-

pent toujours à l'analyse ; l'esthéticien doit renoncer à jamais découvrir pourquoi une

œuvre d'art est belle ou non, et même à juger si elle est belle ou non. Elle est belle

pour ceux à qui elle plaît, elle ne l'est pas pour les autres, et voilà tout. J'entends seu-

lement dire ici qu'une complexité plus grande n'entraîne forcément, en aucun ordre

d'idées, une organisation plus parfaite. Les grands sauriens de la période jurassique

n'étaient pas moins bien adaptés à leur milieu que d'autres animaux d'une anatomie

plus compliquée. Ils l'étaient au contraire davantage et même si étroitement qu'ils en

sont tous morts sans laisser de descendance directe. C'est un peu ce qui advint aux

airs et aux harmonies consonnantes des Italiens, dont la musique a disparu par la per-

fection même d'une organisation qui ne lui permettait pas de s'adapter à des modes

nouveaux de penser et de sentir, qui lui interdisait toute évolution.

Nous pouvons donc considérer cornme harmonies du premier type (c'est-à-dire le

moins organisées) les harmonies les plus chromatiqiies et les plus dissonantes, comme
harmonies du troisième type (c'est-à-dire le plus organisées) les harmonies consonnantes

et tonales et intercaler entre elles, comme harmonies du deuxième type, les harmonies

moyennement tonales et moyennement dissonantes, moyenne assez difficile à déterminer

(i)j'ai eu pour la première fois recours à cette classification des formes mélodiques dans une petite

étude sur Gounod (Orphée, 1905). J'en ai usé récemment pour une monographie de Gluck, qui paraîtra cet

automne à la librairie Laurens. Et j'avoue qu'il me serait désormais difficile de caractériser la musique d'un

compositeur quelconque, sans me servir de ce moyen commode de m'exprimer.
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d'ailleurs et constamment variable, car le chromatisme et la dissonance n'ont pour

ainsi dire pas de limites.

Les œuvres musicales de toutes les époques, nous le verrons tout à l'heure,

démontrent expérimentalement la justesse de notre classement. Mais cette justesse se

trouve confirmée d'une façon plus intrinsèque et plus sûre encore par la simple consi-

dération que les types d'harmonies, envisagés dans l'ordre où nous venons de les

établir, aussi bien que les types de mélodies, vont des formes métanlhropiques aux

formes anthropistiques. Plus l'homme veut s'exprimer musicalement lui-même, avec

ses sensations et ses sentiments, plus ce sont des airs qu'il chante et plus ses harmo-

nies deviennent tonales. Plus, au contraire il cherche à peindre le monde extérieur, à

créer de la couleur locale, à saisir les onomatopées de la nature, ou à divaguer méta-

physiquement, plus il abandonne les formes mélodiques fixes, et plus il chro-

matise (i).

Ce parallélisme qui ne peut manquer de se produire, s'il est vrai que la mélodie,

l'harmonie et le rythme sont fonctions les uns des autres, ressort en effet nettement,

comme je viens de le dire, de toute l'histoire de la musique. Ce n'est pas ici le lieu de

le démontrer. Il nous suffit de constater brièvement que tous les auteurs, qui, à quel-

que époque que ce soit, ont usé de la mélodie du premier degré, c'est-à-dire de la décla-

mation pure : Monteverde, Lulli, Rameau ou M. Debussy, ont en même temps mon-

tré une grande prédilection pour les harmonies dissonantes et faiblement tonales, tan-

dis que les partisans de la mélodie fortement organisée, tous les Itahens par exemple,

depuis Pergolèse jusqu'au Verdi de la première manière, se sont cantonnés dans les

harmonies consonnantes et tonales. Entre ces deux extrêmes, Wagner représente, avec

une continuité qui frise parfois la monotonie, les mélodies et les harmonies du second

type. Ce qui nous importe davantage c'est de bien spécifier qu'entre les divers types

harmoniques, pas plus qu'entre les divers types mélodiques, il ne convient d'établir

aucune hiérarchie, parce qu'ils ne constituent pas des degrés d'émotion musicale supé-

rieurs les uns aux autres. N'attachons pas à cette classification une idée de qualité, mais

seulement une idée de quantité harmonique. Si les harmonies consonnantes sont plus

organisées que les harmonies dissonantes, cela ne veut pas dire qu'elles soient plus

musicales, ni plus expressives ; elles sont autres, voilà tout ! Or toutes les écoles musi-

cales commettent cette erreur foncière de croire à la supériorité qualitative de tel ou

tel type harmonique. Les lullistes et les ramistes, esclaves de la déclamation littéraire,

modulaient continuellement. Les wagnériens ne tolèrent que les harmonies du second

type, à la fois dissonantes, mais suffisamment scholastiques. De nos jours les debus-

systes reviennent au type lulliste de l'atonalité, tandis qu'à toute époque les tenants

de l'école italienne, bouffbnistes ou piccinistes, et plus tard bellinistes, rossinistes ou

donizettistes, n'ont accepté comme musicales que les harmonies les plus complètement

organisées, c'est-à-dire les harmonies tonales et consonnantes.

Si je viens de répéter textuellement sur les types harmoniques ce que j'écrivais

plus haut sur les types mélodiques, c'est d'abord pour insister sur ce parallélisme frap-

pant ; mais c'est surtout parce qu'on ne saurait trop résister aux affirmations dogma-

tiques d'un tas de pythagoriciens musicaux qui prétendent posséder l'orthodoxie en

matière harmonique et nous l'imposer avec intolérance.

(l) La pratique démontre du reste que sans aucune connaissance technique on peut, avec de la

patience et du goût, trouver des harmonies complexes et dissonantes (harmonies métanthropiques^ très

heureuses, tandis qu'il est impossible, sans avoir étudié les traités, c'est-à-dire sans bénéficier de la longue

expérience humaine ancestrale, d'harmoniser « sans faute », tonalement (harmonies anthropistiquesl une

simple phrase de chanson ou seize mesures de valse. Dans le premier cas on drape la mélodie, dans le

deuxième il s'agit de lui confectionner un costume tailleur.
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Non, la qualité esthétique des œuvres d'art ne réside jamais dans leurs formes !

Il est intéressant et commode peut-être de les étudier ; le génie n'a aucun besoin de les

connaître pour créer des chefs-d'œuvre. Toutes les formes sont également bonnes

pour exprimer nos émotions, ce sont nos émotions qui ne sont pas toutes également

vives ni profondes. Oh ! je connais bien le langage à la mode : « 11 y a pourtant des

lois, il y a des principes fixes que l'on ne saurait impunément violer, si l'on veut créer

de belles œuvres ! » Entendons-nous. L'esprit humain a certainement des besoins de

logique et de proportion que peut aider à satisfaire la connaissance de ces lois, — de

ces lois sur lesquelles vous êtes d'ailleurs si peu d'accord ;
— mais l'émotion artistique

est tout à fait en dehors de nos satisfactions intellectuelles, elle est d'ordre sexuel, di-

sons sensuel, si l'autre mot vous blesse. Les auteurs classiques satisfont notre raison

en même temps que nos sens ; les auteurs romantiques blessent continuellement la

première, en sont-ils moins « beaux » pour cela ?...

Et puis qu'est-ce donc que des lois ? On dirait vraiment que vous croyez à leur

existence intrinsèque et objective.Vous vous les représentez sans doute comme de petits

démiurges tracassiers et tatillons, armés d'un martinet pour corriger les enfants pas

sages. Pourtant les lois sont-elles autre chose (aussi bien en physique ou en astro-

nomie qu'en musique ou en peinture), sont-elles autre chose que le récit synthétique

de nos expériences successives? Quand nous avons constaté, un certain nombre de

fois, comment les choses se comportent par rapport à nous, dans telles ou telles cir-

constances, nous cataloguons les résultats obtenus, et ce sont les articles de ce cata-

logue que nous appelons des lois. Mais avec de nouvelles expériences nous corrigeons,

ou nous précisons nos récits antérieurs, qui ne sont jamais qu'approximatifs et de nou-

velles lois viennent compléter ou annuler les lois antérieures. Jetez un morceau de fer

à l'eau, la loi des graves veut qu'il aille au fond, posez-y un morceau de fer creux,

un navire cuirassé par exemple, la loi d'Archimède veut qu'il flotte.

Dans les sciences exactes, c'est l'expérience qui découvre les lois nouvelles ; dans

l'art c'est l'intuition du génie. Un génie vient et impose de nouvelles manières de sen-

tir et de s'exprimer, on les appelle bientôt des lois et ce sont les théoriciens qui méri-

teraient le fouet avec leurs formules et leur pédantisme.

JVloi-même j'ai cru jadis pouvoir établir des principes fixes d'harmonie colorée.

J'ai dégagé (i) certaines lois intéressantes et très curieuses de la psychophysique des

couleurs. Mais quant à penser que leur connaissance puisse jamais aider au peintre à

devenir un Rubens ou un Delacroix, j'étais excusable à vingt-cinq ans de nourrir une

pareille illusion, aujourd'hui je m'en voudrais de l'avoir conservée.

Je ne prétends pas du tout, remarquez-le bien, qu'il soit impossible de détermi-

ner comment mélodies ou harmonies sont expressives et émouvantes
;
j'espère même

démontrer dans un ouvrage de longue haleine l'origine synesthésique des émotions

musicales. lAdds pourquoi c'est telle succession ou telle agglomération de notes qui

me trouble, voilà ce que je ne dirai jamais. Et c'est ici que je redeviens férocement

subjectiviste. Si une mélodie me plaît et qu'un Monseigneur du Coma quelconque pré-

tende me démontrer, pièces en mains, que cette mélodie « n'est pas belle », — Mon
sieur, vous avez tort d'aimer les épinards ! — je ne saurais lui répondre autrement

qu'en lui pouffant de rire au visage.

Alors, concluerez-vous, la connaissance de l'esthétique ne peut être d'aucune

utilité aux créateurs ? — D'aucune, et vous pouvez même ajouter : ni aux amateurs.

Elle est un simple plaisir de l'esprit. Pourtant, j'estime qu'à une époque où tant de

médiocres (j'en citerais d'illustres) fabriquent mécaniquement des sépulcres blanchis,

(i) J. d'Udine. L'orchestration des couleurs, joanin et Cie, édite«r»i
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qui en imposent par leur structure savante et encombrent la place, l'esthétique ren-

drait un fameux service alors même qu'elle prouverait une seule chose : le peu d'im-

portance des formes en art, en comparaison de l'émotion et de la pensée.

Jean d'UDINE.

Franz Liszt à Genève
(1835-1836)

(Suite)

Dès son arrivée dans notre ville, Liszt qui prenait un vif intérêt à la nouvelle

institution du Conservatoire récemment fondé, offrit de donner un cours gratuit de

piano pendant l'hiver ; cette offre fut acceptée avec empressement et reconnaissance.

Liszt eut même l'intention bien arrêtée de composer une méthode de piano, qu'il

voulait dédier au Conservatoire de musique et prendre à sa charge les frais de la gra-

vure de cette œuvre. En témoignage de gratitude, le comité du Conservatoire conféra

à Liszt le titre de professeur honoraire et lui fit en outre cadeau d'une superbe montre

à répétition avec une chaîne en or. Liszt accepta le tout avec beaucoup de remercie-

ments ; malheureusement la fameuse méthode de piano resta en expectative et ne fut

jamais écrite !

Bien que Liszt fût rien moins que régulier à donner ses leçons, ce professeur ne

pouvait manquer d'imprimer à son cours une émulation artistique extraordinaire,

dont l'heureuse influence stimulait l'ardeur et l'enthousiasme de ses élèves. De ces

dernières, Mme Calame, seule est encore parmi nous.

Dans le billet suivant, qu'il envoyait à ses élèves un jour où il ne pouvait se

rendre à sa leçon, Liszt montre tout l'intérêt qu'il leur portait : « Je suis tellement

souffrant ce matin, que malgré mon désir de ne jamais manquer aux heures consacrées

du mardi et samedi, je me trouve dans l'absolue nécessité de déroger à mes chères

habitudes.J'espère que la fièvre me quittera d'ici à mardi et que je pourrai reprendre ma
tâche d'ennuyeux pédagogue avec toute la ferveur de mauvaise humeur qui m'est

particulière. En attendant, mille et mille affectueux compliments aux douze apôtres de

la nouvelle méthode de taper du piano i professi per le sieur

Franz LISZT.

« Votre très humble et dévoué serviteur. »

A part les élèves du Conservatoire, Liszt donnait des leçons particulière? à la

comtesse zMarie Potoka, à la comtesse de zMiramont, ainsi qu'à Mlle Falérine Bcissier,

devenue plus tard IMme de Gasparin. Comme professeur, Liszt ne se prodiguait pas en

explications, il avait des réparties vives, des saillies spirituelles, des comparaisons

originales, et justes ; en peu de mots il faisait comprendre beaucoup de choses et

ouvrait à l'intelligence des élèves des perspectives nouvelles et imagées

.

Dans les leçons, il ne jouait pas beaucoup, mais le peu qu'il donnait était toujours

exécuté d'une façon admirable; il possédait une expression si vive, si profonde, si

vraie, et en même temps si naturelle qu'elle donnait à ses démonstrations pratiques le

plus grand attrait.

11 avait horreur de l'affectation et de l'excès de nuances. Ses élèves l'aimaient

beaucoup, car il était bon, spirituel, aimable, mais Un peu railleur.


