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endurci qui a contracté1 en Amérique, un mariage plutôt malheureux, puisqu'il a laissé 
sur le nouveau continent sa femme, que personne ne connaît. Bertrand 1 lui 1 n'a jamais 
quitté le château de Touraine, où se passe l'action; il a horreur de Paris, de la fûtc, 

des femmes. li est donc seul à pouvoir épouser Emmeline. Mais 1\lme de Simièrcs. tante 
Lulu, a, sur le mariage, des idées spéciales et elle hésite ü confier la tendre Emmeline à 
ce lour<leau de Bertrand, qui n'a pas eu l'éducation nécessaire pour initier-la jolie jeune 
fille à l'amour. Elle exige donc qu'avant les noces Bertrand s

1
ins1ruisc. Sur les conseils de 

Gaspard . J\llle Bert in, de l'Odéon, est vainement chargée de cette éducation, à laquel le 
elle emploie pourtant les moyens classiques. Cependant, la présence de Gaspard i rrite 
Emmeline. En cc cœur adolesccnt1 naissent ou se rëvci llcnt toutes sortes de sentiments 
étranges. L'insistance de Gaspard en faveur de Bertrand exaspère la jeune fille. Dépitée 
de n'être pas comprise, elle va se jeter dans les bras du petit Alfred Brunin. Gaspard, 
mordu de j:,,lousie, comprend qu'il aime Emmeline qui l'aime. Tout est pour le mieux, 
puisque le mariage d'Amérique était une invention fai te à plaisir pour éviter les projt!ts 
matrimoniaux et les reproches. Bertrand, déconfit, s'en va à Paris. Tante Lulu jubile. 
La pièce est jolie au possible. La réponse qu'elle donne à la question f.rnl-il dos bleus 
daus le ui.iriaf!c? est-elle juste. Rien ne prouve que Gaspard et Emmeline ne feront pas 
un trt!s mauvais ménagc

1 
rien ne prouve non plus qu 1Emmeline et Bertrand n'auraient pas 

fait d'excellents époux. Et si Bertrand est lourdeau à souhait et que son cous in ne l'est 
point

1 
est·ce uniquement parce que celui-ci courait les fillcs 1 tandis que l

1
nutrc courait 

les perdrix sur ses terres? Léon Tolstoï a traité la thèse opposée à celle de M. Coolus, 
mais en étudiant supérieurement le cas d'un ménage, non le cas d'une mise en ménage. 
Cela nous a valu de l1écrivain russe La Sonate à J(reut=er, un livre admirable. tragique 
e t douloureux, et du dramaturge français une irrésistible comédie où il est peut-être 

préférable de ne pas conduire les petites filles . 
f\'\me Leriche est étourdissante, une tante Lulu à la fois v ive et dist inguée. 

l\\lle Nory exagère peut-être un peu la gentillesse. mais elle est une E1nmeline adorable, 
troublante; elle a e:-.:primé

1 
avec un naturel charmant 1 l'invasion de l'an-:our et ses 

troubles dans un cœur neuf. .Mlle Bertin1 l'artiste dramatique~ n'est qu'une si lhouette 
qu'a très bien tracée J\\ lle Barelly. Le gai et sympathique fêtard Gaspard a été fort 
heureusement mis sur pied par Boucher. Cazalis Bertrand est certainement le plus 
vivant acteur de la pièce

1 
dans la façon dont i l a campé son type de gentilhomme cam ­

pagnard, franc 1 bon, timide 1 droit et rugueux. 
Le manque çlc place m·oblige à remetlrc, à mon prochain co1t1Tie1·: le compte rendu 

de Roméo et }11/,';,11e à l'Odéon. 
Paul de STOECKLIN. 

·--~~~~-------~~--~--~-----~.~ 
Les Grands Concerts 

Concerts-Colonne et· Lamoureux. 

A propos de ma dernière chronique, je viens de recevoir d'un lecteur inconnu de 
moi une très longue épitre. Je juge honnête et intéressant de la publier, 
parce que son auteur est, en principe dans le vrai, lorsqu'il me reproche 

d'ériger en certitudes mes préférences individuelles. - Je ne cesse d'ailleurs de le répé­
ter : si j'étais sage je renoncerais à écrire des articles, que je supplie, une fois pour 
toutes , les abonnés du Courrier de ne pas considérer comme de la critique. Et, en 
second lieu, les arguments invoqués ici contre mes tendances les plus récentes me 
semblent habilement· déduits. Voici, sans aucun changement, le texte de cette 

lettre : 
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Cher i\'lonsicur, 

Depuis deux ou trois jours~ que j'ai lu votre critique du Courrier ,,Jusical, une lcllc 
fou le d'arguments se lève dans mon cerveau contre votre façon d'env isager ln mélodie, 
que je ne résiste pas au désir de les coordonner en essayant de les iixer par écrit. Cela 
dans un but unique de plaisir personnel et désintéressé. Car je ne doute pas du sort de 
cette lettre, destinée 3U panier, sort fatal, et nécessaire d'ailleurs! Peut-être mc,';mc ne 
sera-t-elle pas plus achevc!c que d 'autres sœurs dont la naissance fut arrêtée par l'éter­
nel << A quoi bon? ,, 

Il faut vous reconnaître, montiicur d1Udine, une qualité nsscz exceptionnelle par 
ces temps C'IÙ beaucoup de critiques remplacent leur encrier par un pot de pommade: 
vos articles ont une saveur indiYiducllc tres prononcée. Seulcment

1 
voici l' inconvénient : 

lorsqu'ils partagent votre enthousiasme, on vous adore, on voudrait vous embrasser; 
mais lorsqu'ils ne le partagent point, on vous déteste sincèrement. 

Depuis environ une année1 ces messieurs de la critique musicale nous offrent le 
spectacle de leurs bras s uppliants tendus vcrn le ciel dans l'attente du nouveau 1\\essie 
qui leur rapportera la mélodie (avec un grand Ml bannie de cette terre! Au fond de 
leurs cccurs. cette bonne vieille mélodie qu'ils désircnL tant

1 
c·c~t celle de Gounod et 

d'Ambroise Thomas, ils ni! fosent pas l'avouer, et si guclquc jeune s'y r isque, ils ne 
manquent pas de l'accnbler de LOus les qualificatifs synonymt!S de fadeur, facilité, vul­
garité, atc. Individuellement, i ls font des compliments à chacun, mais dans l'ensemble 
c'est la déploration su r la fin de l'art musical! Et cela me na\"re, monsieur d'Udine, de 
vous voir tenir votre partie dans ce chœur larmoyant. 

11 est vrai q u 'à travers les siècles~ cc fut toujours le rûle de la critique de se plaindre 
de la dt:cadencc contemporaine et regretter les temps passés. Q ue de choses quel­
conques ils ont imposé à notre admir~nion, sous prétexte d"ancienneté. Ah ! parmi tous 
ces pontifes pontifiants, lequel, un jour1 aura le beau cou rage de glorifier l'art moderne? 
Notre bel Art libéré des forn1ules, chercheur d' idéal nouveau, fa isant jai lli r l'émotion 
spontanée o u la féer ie des couleu rs et des ryt hmes. Et surtout au lieu de lui reprocher 
son manque de cohésion , de discipline, lequel l'en louera? C'est cette liberté qui lui 
perm.!t de se man ifester sous toutes ses formes, depuis l'art aristocratiq uement élé­
gant d'un Fauré jusqu,à l'art populairement vigoureux et bourru d ' un Bruneau, depuis 
le classicisme un peu attardê d,un Saint-Saëns jusqu'au fu turisme hardi d'un Ra,·el. 
Quel critique aura l'audace de ne pas renier notre époque? Ah! O ui! je sais ! Tous 
ceux du siècle J: rochain qui s'en serviront alors pour accabler de leu rs sarcasmes les 
artistes de leur temps. 

J\lais arrivons au fa it, qu i est1 en l'occasion, Guercœur, et, en élargissant le débat 
comme vous !,avez fait, la mélodie. 

Vous définissiez autrefois la mélod ie cc une série de sons successifs n; cela est juste 
autant qu

1

une définition peut !"être. J\\aintenant, vous tombez dans les générali tés 
philosophiques, et, qua• d la philo3ophie se mêle d'art, elle parle pour ne rien dire (s1il 
lui arri\·e parfois de parler pour dire quelque chose 1) Vous di tes avoir conservé une 
âme simple, hélas! rien n'est simple pour un ph ilosopht! (combien: à ce propos, les 
dernières œuvres de \,Vagner eussent gagnées à ètre dégagées de la philosophie qui les 
encombre). Enfin, la définition qui semble se déduire de votre phrast:, page q c< les airs 
de Gluck ... de Beethoven, nous saisissent plus la première fois ... etc ... » est que la 
mélodie a: c'est l'air qu'on retient u. Et là, je vous arrête. 

1° Les airs, q u'à première audition, on retient - j 1cntends pa.r on, le plus grand 
public - sont assez rares et1 en général, de qualité très médiocre, parce que très prévus, 
a ut rement l'esprit ou le cccur surpris, surtout charmé\ s"abandonne t rop à cc charme 
pour laisser agir la mémoire. Cela est tellement évident que les airs q ui ont le plus 
porté1 dès le dCbut, dans les opéras popu laires, sont les moins bons, les i'.l i rs « à cou­
p lets Il, tels la romance de S iébel, celle de J\lignon, l'a i r du Torcador, le chœur des 
soldats de Faust ou le duo de Mireille .. . Si là est l'idéal mélodique, ne vous plaignez 
pas des temps présents qui vous ont donné les romances de Delmet

1 
les valses de 

1'\ . Berger et votre divin maître, Massenet, dont cerrnins airs se développent de cette 
façon prévue qui fait hocher la tête du vieil abonné et soupirer la poitrine de la belle 
auditrice à la quarte et sixte de la cadence finale. 

2° Dans ce cas1 les cc airs n de G luck et de Beethoven - et les œu\TCS de ce dern ier 
contiennent plutôt des thèmes que des <c airs >> - ne répondent aucunement à cet idéal, 
J'en ai fait souvent l

1

expéricnce dans mon entourage très proche sur des sujets de inusi-



- 55 -

calité très ordinai re, cc ne sont pas les« airs» qui frappent d'abord dans la musique 
classique, c'est la forme générale, le rythme surtout, par sa carrure: la construction 
cnsu ite

1 
la belle ordonnance a rchitecturale. /\\ais après une ou deux audit ions d'ai rs de 

Gluck (je ne parle pas des airs de danses, bien entendu, mais des airs et récits chantés) 
je défie un sujet de culture musicale moyenne de les retenir. Et, ce qui est vrai pour 
Gluck, l'est d'autant plus pour Bach, Rameau ou Haendel, par exemple. Quant à 
Beethoven, ses C< motifs n symphoniques ne frappent les mémoires peu cultivées musi­
calement qu'à la suite de leurs rCpCtitions fréquentes 1 qui finissent par les leur rendre 
fami liers. 

J'ai remarqué de même (cela tous les musiciens s incères ne sauraient le nier) qu1
à 

ce genre d'auditeurs il est très difficile de distinguer entre eux la g rande majorité des 
thèmes classiq ues - surtout ceux d 1faendel, de Bach, de J\loznrt et d'llaydn - Et 
c'est d'eux bien plus que des modernes que vous pourriez dire 1< les phrases toujours 
belles sont toujours mal d ifférenciées d'autres phrases également belles" (combien 
l\'\ozar t

1 
H aydn et Beethoven première manière1 ont-ils de thèmes de sonates stricte­

ment identiques? Combien de ces thèmes sont construits uniquement sur les trois 
notes de l'accord parfait?) Au contraire j'ai remarqué l1influence de certaÎQG thèmes 
rnodernes sur les mémoires modérément musiciennes. l\\ais de même que pour les clas· 
siques c'est leur rép~tition surtout qui attire l'attention peu soutenue. Une preuve qui 
me ravicnt ·en mémoire c'est que le public fém inin (p.:,,rm i lequel se recrute le plus cette 
musicalité moyenne), prCfcrc la Tétralogie, dont les motifs s 1Îr!lposcnt par leur fré­
quence, à T r istan ou a ux i'1nîlres Chanteurs . Et pourtant, au point de v ue purement 
mélodiq ue, combien ces deux ccuvrcs l'emportent su r le reste ! Comme elle jaillit de 
toutes par ts la mélodie c, la belle mélodie» comme je l'aime et q ui n1est plus celle que 
vous rëclamez ; ces élans passionnës, douloureux ou joyeux, quelques fois brefs comme 
des appels, d 'autrefois s'étiran t allanguis sur plusieurs mesu res1 la courbe mélodique 
ne s'achevant jamais que pour engendrer la cour be sui vante. 0, cette n uit tri stanes­
q uc, comm e clic est loin cependant de la cc p récision de contours >> q ue vous exigez ! 

Vous di tes que le développement, l'architecture1 l 'har monie, sont des élémen ts 
négligeables au prix de la phrase indivisible. Mais c'est proclamer la supérior ité de la 
Ve1tve joyeuse sur Bcctho,·en et Bach ! Pensez à cc début de la neuvième. Tout le 
mystère: toute l1intériori té de cette page repose sur rlrnrmonic, la faço n de prêsenter ce 
petit thème de deux notes à t ravers le frém issement des cordes ( 1). Et ce célèbre pre­
mier Prélude de Bach en u.l majeur, aucune trace sensible de mélodie pour tant. Tout le 
premier mouvement de l'l-léroique ne repose que su r deux thèmes, dont le premier est 
classiquement q uelconq ue : quatre mesures sur les trois notes de I ·accord parfait. Le 
voila bien le triomphe de la bonne écriture! 

Non ! n'exagérons pas, Messieurs de la cri t ique ! La mélodie n 'est pas mortc1 vous 
la confondez trop en cc moment avc:: la romance'. 

Revoyez au point de vue de c< l'expression >>,. de C( l'originalité », de cc l'C:rnotion 
di recte et spontanée>> - je vous cite des exemples au hasard de ma mémoire et n

1

im­
porte chez q ui - les thèmes de l'arbre d u Par,idis ou de Goë! dans l 10m·agan, une 
demi-douzaine, tous remarquables dans le Rêve, le thème de Chrysis dans Aphrodite, 
celui de S uze! dans le juif Polonais, le t hème de quatre notes de Fervaal , clair comme 
une épée, les deux thèmes de l'Etrange,·, celui qui soufTrc et celui qui espère. Dans 
A,·iane et Barbe B leue, celui des fille d'Orlamonde est plei n de mystère, comme celui 
des pierreries ruti le par toutes les facettes. E t ce thème de l'andante d'u quatuor Debus­
systc1 quelle intensité de sentiment intC:rieur ; le prem ier thème du trio de dïncly, celui 
d u P rélude pour orgue de F r anck (si mineur) ou celui du prem ier mou vement de la 
sona te d u m ême, etc ... I ls sont trop, ceux q ui se pressen t dans ma mémoire, tous plus 
c< lyriques ,, les uns q ue les autres et tous différenciés. D'ailleurs1 je sais que vous 
aimez la plupart de ceux que je viens de citer, mais jus tement c'est là cc q u i m 1irri tc 
cont re vou s. Pourq uoi cc que vous aimez chez un d1 lady, un Bruneau ou un Dukas ne 
vous plaît-i l plus chez un Déodat de Séverac ( j'aime Héliogabale), un L . Aubert (quelle 

( t ) Ah 1 fichtre non, ce n'est p::1s l'harmonie qui est troubl:mte ici j c'est bel et bien le thème, la 
mélodie, l'a ir, qu i, sans a11c1w accompag11emc11(, produ irait cxacltmtut le même effet. La neuvii:me n'a pour 
ainsi dire q ue des be::1utés rythmiques; que dîr.iit M. M.i.rnold, debussyste: fervent, si vous lui parl iez de 
l'ha rmonie: des dernières œuvres de Be:etho\·en ? 

(Note de J. d 'U.). 
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jolie chose cette Foré/ Bleue), un Florent Schmitt, un G. Dupont? Revoyez de ces deux 
derniers, de l'un les P11ppa,i, de l'autre les Henres dolcutes , Que de trouv~illes mélo­
diques là-dedans! C'est !"âme de Schumann qui revit dans ccnaines ·de ces pages . 

Je trouve cette même qualité mélodique aux rl.!cits de G11erc.1tur. Il y a entre eux et 
ceux d'Alcesle une parenté comme il peut y en avoir une entre l'art d'un Chardin et 
celui d'un Manet. 

Là où je ne vous comprends plus 1 clest qu'il y a quinze jours: vous aviez goût{! le 
c< charme mélodique>> de l'Eros 11.u'nqueur, de Breville. Or, dans cette œuvre délicate, 
il n'y a pas plus que dans Guercœ10- de ces thèmes tclle111e11t caractérisés •aucun même 
n'a autant de caractère que le thème de Giselle et celui du peuple; ,·oyez aussi ce pré­
lude du 2 ° acte en forme de marche triomphale). Dans !'Eros: il n'y a qu'un impres­
sionnisme très séduisant, très vaporeux, très élégant surtout f( des phrases belles, mais 
mal différcnciëcs, etc. 1) 

En poussant votre systê~n.1e à ce point, je doule qu 1aucun chcf-cl 1ccu,-rc classiq ue ou 
moderne résiste à votre critiClue. si ce n'est dans le répertoire dont 1'1asscncl et les vt!­
ristcs itafiens continuent la tradition, et encore! 

En résumé et pour conclure (il en est temps si votre patience a lu ju1qu 1 ici)
1 

je èirai 
avec vous que le Beau en art est une chose insaisissable et surtout indéfinissabic. Mais 
si j'avais votre talent d1ècrire 1 j!! vous aurais peut-être convaincu de ne pas toujriurs 
exiger la nettetë des contours. L'art d'un Rcmbr:indt, d·un llcnner ou d'un Carr1~rc 
est-i l inférieur à celui d 'un R:iphaël, d'un Ingres ou d"un P uvis? Celui d1un Gœthc! it 
celu i d

1
un Racine? Oa peut prêférer l'un a l'autre. m:iis on ne doit p:is dire cela est 

mieux. La seule chose laide en art c'est l:i médiocrité. 
Je termine en vous priant d'agréer mes sentiments sinc~rcs d'estime et de considé­

ration artistique. 

Signé : Louis Prrn:. 

Ainsi que je le disais plus haut, mon correspondant est dans le vrai, quand il me 
reproche de n'admettre dans la catégorie des bonnes mélodies (ou des mélodies chan­
tantes) que celles qui me plaisent. Mais il a tort de prétendre que je suis systémati­
quement opposé à l'art moderne. Loin de là ! Seulement il ne me suffit pas que de la 
musique soit moderne pour me plaire. J'adore la mélodie de Fauré dans tous ses 
recueils, sauf dans la 801111c C/Ja11so11, qu i me ·semble anti-mélodique. parce que sa ligne 

vocale me déplaît. J'aime en général beaucoup la mélodie de Bruneau; je me souviens 
n'avoir pas aimé du tout les Préludes de l'Ouraga11. J'ai vivement détesté certaines 
œuvres de M. Erlanger; il y en a que j'admire profondément. De la plupart des cri­
tiques contemporains, je difTère du moins en ceci que je ne suis jamais impressionné 
par la signature d'une œuvre d'art; et, d'autre part, je suis parfaitement certain que 
mes sympat hies ou mes antipathies pour telles ou telles œuvres d'un même artiste 
dépendent presque toujours de leurs mélodies. Je n'ai jamais dit que pour qu'une mé­
lodie me plaise, il faut que je la retienne du premier coup. S'il en était ainsi, je serais 
bien à plaindre, car j'ai une détestable mémoire. J'ai dit seulement qu'il faut qu'elle 
me touche du premier coup, ce qui est tout à fait autre chose. Mon correspondant 
veut-il me faire avouer que j'aime les airs à couplets? J'avoue sans vergogne que je 
les adore. Veut-il me fa ire avouer que j'aime les couplets de Siebel ou les duos de 
de Roméo? J'avoue, sans plus de vergogne, que c'est là une forme de musique qui 
m'est infiniment chère; mais j'aime tout autant tel thème wagnérien de trois notes. 
Veut-il,commecorollaire, me faire avouer, qu'alors je n'aime ni la musique de Beetho­
ven, ni Trista1t? Je proteste énergiquement. J'aime Beethoven. J'ai pleuré, pleuré sans 
métaphore, à Trisla1t et je n'aime pas la Veuve foywsc. Prétend-il enfin me contraindre 
à reconnaître que la musique d'un Florent S,;hmitt est nussi mélodique que celle de 
d'Indy ou de Fauré? Je suis obligé de lui répondre avec la dernière énergie : non, elle 
1te 11t'cst pas mélodique. Mais dès l'instant que j'ai une sensation, j'estime que ce n'est 
pas une abstraction philosophique d'essayer de la justifier et, tant que je tiendrai une 
plume, dussé-je soulever des colères, je tâcherai de démontrer aussi clairement que 
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possible les rouages de mes impressions. Si je me fais comprendre j'atteins mon but. 
Or je crois que je me fa is comprendre.Aimez-moi, ayez envie de m'embrasser! ou détes­
tez-moi et rêvez de m'étrangler! peu m'importe, pourvu que vous demeuriez con­
vaincus, comme vous le semblez, de ma bonne foi. 

Malheureusement il est difficile de se faire comprendre, car on n'a jamais tout dit 
et il y a toujours dans notre carapace quelque fissure imprévue, par où introduire la 
pointe d'une 0êche. C'est ainsi que l'Ouvreuse (qui n'est fichtre pas plus bête que vous 
ou moi) oppose, dans sa derniêre Lettre, à propos du Prélude à l' Après-midi d'un Faune, 
l'opinion de M. Gaston Carraud, qui trouve ce poême musical « assez près de la 
musique pure », à la phrase où j'ai déclaré que ce« charmant gribouillis sonore n'a ni 
queue ni tête». Or, je ne \rouve pas ces deux opinions contradictoires, loin de là! 
car précisément ce qui me paraît être le comble de la musique pure c'est d'édifier des 
sonorités qui soient plaisantes, sans avoir ni queue ni tête, ni commencement ni fin. 
Rien n'est plus de la pci11li:re p1tre qu'un morceau d"étoffe ou qu'une plaque de grês 
01mmé et le fait qu'un morceau de musique soit construit sur des formes archi tectu­
rales délinies enlêve déjà quelque chose à sa pure musicalité. 

Après tout cela, me voici bien embarassé pour parler librement de la Tragédie de 

Salomé, de M. Florent Sd1mitt, donnée le 8 janvier aux Concerts-Colonne. Je vous 
jure que je suis allé entendre cette musique sans le moindre parti-pris ; je ne peux pas 
cacher que je l'ai trouvée affreusement laide,el,dèsl'instant que jem"adresse à un public 
musical, qu i me lit avec tant d"attention, je suis tout de même bien obligé d'avouer 
que je sais pvurquoi (ou que je crois savoir pourquoi), je trouve cette musique laide. 
Cela tient en un mot : elle ne me paraît pas inspirée. )'entends par là que toute cette 
œuvre m'ennuie, parce que son lyrisme m'est artificiel, parce que ses sonorités me soul 

un gâchis, dans l'épaisseur plate et morne duquel ne surnage aucun thème qui me 
saisisse et me touche, parce que les harmonies en ont quelque chose de serré et 
d'âcre qui me font songer à des vapeurs ammoniacales, parce que les thèmes m'en 
semblent dénués ùc vie, parce que cette symphonie, qui a la prétention d'être dan­
sante, manque (et ici je n'hésite p:is à parler objectivement, étant sûrement plus con­
naisseur en la matière que M Florent Schmitt lui-même) parce que cette Symphonie 
manque de plasticité à un degré extraordinaire. On sait assez que si je n1ge parfois 
dans cette vallée de larmes, je ne m'y embête jamais. Eh bien ! j'aimerais mieux la 
q-uilter tout de suite, que d'être le malheureux maitre de ballet chargé de faire danser 
sur des rythmes aussi antiphysiologiques, sur des thèmes qui ne peuvent inspirer que 
des mouvements corporels étriqués, rabougris, pelotonnés. 

A cet égard, il est un point de la lettre que j'ai citée tout à l'heure , contre 
lequel je n'hésite pas à protester hautement. Quand on parle de notre art moderne, 
on peut lui ~ttribuer la féerie des couleurs, mais la féerie des rythmes, ah ! ça , non-! ! ! 
A part les russes (et il me plait de rappeler que j'ai été un des tout premiers à le, 
aimer en France) presque aucun compositeur contemporain n'a le génie rythmique. 
S:iuf, bien entendu, le maitre que vous jugez sans doute bon à mettre au panier, 
parce qu'il a écrit par milliers des couplets exquis, et de qui j'ai appris ce qu'est un 
rythme, je veux dire M. Jacques-Dalcrozc. Ici, nous sommes sur un terrain ferme et 
précis, et je pourrais vous faire voir rles enfants de dix ans, qui en remontreraient, 
sous ce rapport, à tous vos boucheurs de trompettes. Car il ne s'agit pas d'écrire sur 
le papier du trois et demi quatre, pour faire preuve d'originalité rythmique ; il faut 
sentir ce rythme, s'en servir naturellement et trouver des formes mélodiques et des 
harmonies qui dérivent normalement de cette coupe en somme três banale, ou qui 
l'imposent spontanément. Non ! L'école contemporaine n'est pas riche en rythmes ; 
elle est en général d'une insigne pauvreté de ce chef. .. Vous me dites qu'elle est aussi 



riche que jamais au point de vue mélodique. Mettons! Eh bien ! je vous étonneral 
probablement bien davantage, si je vous dis que je la trouve indigente au point de 
vue harmonique. A force d'écrire faux tout le temps , les jeunes compositeurs - ne 
faites pas semblant de me prendre pour un misonéiste, nous savons très bien de qui 
nous parlons ! - deviennent aussi monotones, aussi plats, aussi ternes, que s'ils 
n'employaient que des accords parfaits de tonique et de dominante. La monochromie 
à laquelle ils atteignent depuis quelques années est une chose effarante et, à notre 
époque de voilage de toilettes·, il semble q u'cux aussi n'aient qu'un but : c'est d'enve­
lopper, à force de dissonances, sous un épais et brumeux réseau, les couleurs un peu 
vives qu'ils pourraient avoir en écrivant simplement. Tout, dans leur orchestre, est 
gris, pis, gris, terne et pisseux! Et si on leur jouait le mauvais tour d'exécuter une 
de leurs interminables pages soufTrcteuses et étriquées, après telle composition corus­
cante d'un Rimsky par exemple, ou seulement d'un Félicien David (que vous devez si 
prodigieusement mépriser !) il vous semblerait que tout à coup un nuage de poussière 
se soit abattu sur l'orchestre. 

Au Concert Colonne dont je viens de parler, M. Edouard Rislcr a joué d'une 
façon tout à fait remarquable le Concerto en 111i bd11iol, pour piano, de Beethoven . Je 
n'avais pas entendu ce virtuose depuis de lor.gues années et, c'est un drôle de compli­
ment à adresser à un artiste aussi connu, je trouve qu'il a fait des progrès extraordi­
naires. J'entends par là que je n'aimais pas toujours son jeu un peu froid et sec; cette 
fois je l'ai admiré sans réserve, tant pour le charme de sa sonorité que pour la déli­

cieuse fantaisie de ses accents. Pourquoi l'orchestre ne le suivait-il pas, dans l'adagio, 
quand il faisait si savoureusement attendre ses temps forts? ... Ce même orchestre nous 
a d'ailleurs ravis ensuite dans l'adorable Co11ccr/o en ré 111ù1c1<r de Haendel, que 
M. Pierné a dirigé d 'une façon tout à fait exquise. Après avoir applaudi cc sympa­
thique maestro comme chef d'orchestre, nous l'avons applaudi comme composite1Jr, 
dans son beau <f>oème sy111pbo11iq11e, pour ;:,iano et orchestre. L'adorable Rapsodie Norvé­
gie1111c de Lalo (tenez! en voila de la musique moderne que j'aime !) terminait le ~on­
ccrt, où Mlle Alice Raveau, que je n'aime pas, chanta des fragments d'Orpbée et le 
fameux largo de Haendel : « Branches fières, bras d'ombre! », avec force hoquets 
tragiques, mais sans penser évidemment un seul instant à la forêt, où elle était censée 
promener sa douleur. Une belle voix, un assez beau style; mais de l'émotion ? C'est 

passé de mode. 
A la même heure on donnait chez M. Chevillard, la V!lf, Sy111pbo11ic de Beetho­

ven; je ne veux pas dire tout ce que je pense de son exécution, une Suite sy111pbo11iq11e 
de Mme Rita Strohl, qui est peut-être ad1nirable, un de ces morceaux où on suce tle 
la flûte sur arpèges de trombones, mais où un vieux réactionnaire comme moi 
cherche en vain ce qu'il appelle de la musique, la charmante Sauge flwrie de Vincent 
d'Indy, un Poème sympbo11ique pour piano et orchestre de M. Marcel Noël, joué par 
,vl. Sch idenhelm, une légende symphonique de Liadow, intitulée i(i/â111ora (et qui ne 
m'enthousiasme pas plus que Babn)'aga) et le Tasso de Liszt. Le charme de la journée 
tint dans l'audition de Mme Mellot-Joubert, qui chanta un air de Jules Césnr de Haendel 
et un air du Défi de Pbœb11s et de Pa11 de Dach. Quel ravissement d'entendre une si 
délicieuse voix, conduite avec tant d'art, avec tant d'àme ! Et que c'est exquis une 
artiste véritable; mais, ô grands dieux, que c'est rare ! 

Jean d'UDINE. 
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