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Isadora 
élYftrcrcdi soir, 25 Janvier. 

E sors du Chi,telet, où j'ai vu danser Isadora Duncan. j'aime à me rappeler 
que, quand elle vint pour la première fois à Paris, en 1903, et qu'elle fut 
si froidement accueillie au théâtre Sarah-Bernhardt, je comptai tout de 
suite parmi le très petit nombre d'artistes qui admirèrent d'emblée cet 

art chorégraphique expressif, sortant devant nous du cercueil, après dix ou douze siècles 
d'ensevelissement. Je fus, je crnis bien, le seul à oser nettement proclamer ma joie 
dans un article. Isadora revint à Paris deux ans plus tard, et connut de vifs succès au 
Trocadéro. Je reparlai d'elle avec la même foi, la même ardeur, dans les Ar/s de la 

Vic. ·Puis elle revint encore en 1909; mais je ne la vis pas, car son grand geste d'ap­
pel, je l'avais compris sans qu'elle s'en doutàt, et j'étais parti « vers le ml1ieu de mon 
âge" explorer la forêt du rythme, d'où je ne sortirai plus 

li m'a fo[\u la revoir aujourd'hui. Vous dire avec quelle appréhension! ... Car 
enfin quel est l'homme qui, ayant éprou\'é pour un autre être des sentiments afTectifs, 
que ce soit d'admiration ou d'amour, qt;e\ est l'homme qui ne redoute, après six ans 
d'absence, le mystère toujours terrible d'une confrontation? Elle ou moi, clic et moi 
peut-être, nous aurions tellement changé ! 

Elle, elle a peu changé, si je me remémore bien mes anciennes impressions, mais 
elle a changé de programme et cela est très fàcheux; moi, je me suis sû rement beae­
coup plus modifié qu'elle. Et puis elle, elle avait naguère des disciples, une bande de 
petits êtres candides et charmants, qu'elle a perdus, et moi j'ai assumé, par contre, 
<;ette tiiche délicieuse de faire aimer plus la vie à une autre troupe d'êtres cultivés et 
sensibles. M'est-il permis, dans de telles conditions, de parler librement cle mes im­
pressions sur l'initiatrice qui nous oul'rit indirectement la voie, i, mon maître, Jaques­
Dalcroze et moi? ... Et pourquoi non ! Cc que j'ai pu souffrir, er. voyant aujourd'hui 
danser Isadora, atteint-il le bonheur qu'elle nous donna jadis, et quel est le là.:\1e qui, 
devant la lumière de la vérité, redouterait le nom de renégat? D'ailleurs. les critiques 
que je peux lui adresser, je les formule sans aigreur, sans méchanceté, avec même 
cette pointe d'attendrissement qui rend presque douces nos petites réticences sur les 
êtres chers que nous venons de perdre. 

Dans ses séances du Chf,tclet, accomragnée par M. Pierné et son orchestre, et 
par une cantatri.:e assez fàchcuse, Isadora donne d'abord le Lento, les deux Gavottes, 
la Bourrée et la Gigue de la S1titc en rJ de Bach. Dans tout ceci je l'ai retrouvée telle 
que je l'avais connue jadis, aussi jeune, cc qui m'a surpris, aussi fraîche de sentiment. 
candide, de cette candeur anglo-saxonne qui conlÏne parfois un peu à la niaiserie, 
mais prenrnt à se mouvoir un plaisir si évident que, même quand l'invention touj<>urs 
un peu pauvre de ses gestes ne correspond pas à la souplesse et à la vigueur de l'exé­
cution, ôn partage tout de même sa joie. Et puis un corps humain en mouvement 
c'est déjà si beau par soi -même! Pounant, mê!11e ici, je lui trouve de sensibles 
défauts. li y a des défai!lances de technique visibles : un équ ilibre parfois mal assuré, 
des bras dont la détente ne possède pas une vigueur proportionnée à la superbe 
envolée des jambes, aussi fermes qu'agiles. Tout de même cela reste beau de gràr,c 
forte et junévile, de simplicité, d'élan, de pureté parfaite dans son paganisme, 

Mais O,pbéc ! ... Quelle erreur de faire de la danse sur une œ uvre comme cel1e-là, 
ailleurs que dans les passages expressément dansants ! ! ! J'ai pourtant dit, dans un petit 
volume, qu'on m'a suffisamment reproché jadis, et dont je demeure malgré tout ridi-



culement fier, j'ai dit, dans un petit livre sur Clllck, que l'unique génie, mais aussi le 
génie transcendant de cet homme, fut précisément de créer une musique purement et 
constamment motrice ... Oui, mais! d'une motricité tellement concrète, précise, 
déterminée que, née des gestes <les héros im.iginés par Gluck, elle ne peut foire naitre 
que les gestes des acteurs en scène, leurs gestes dramatiques seuls et pas les gestes 
lyriques d'une danse. 

Danser autre chose que les attitudes de déclamation des personnages, des 
acteurs matériels qui jouent et chantent l'histoire de l'amant d'Eurydice, c'est 
commettre, dans le domaine de la danse, la même erreur que d'écrire un drame dans 
le style d'une ode, d'écrire un opéra dans le style d'une symphonie. 

Cette dernière erreur, tous nos jeunes compositeurs la commettent, depuis plus 
de dix ans ; il n'est dont pas étonnant qu'une danseuse ait voulu mettre en vers la 
prose sonore du chevalier ; elle l'a complètement gâtée. Cette musique adorable 
devient laide à entendre en regardant des attitudes qui, bonnes en soi peut être, la 
contredisent tout le temps. 

En voulez-vous quelques frappants exemples ? Lamentations du début et panto­
mime qui correspondent évidemment à la prostration absolue d'Orphée sur la tombe 
d'Eurydice; Isadora marche tout le temps, et marche non pas même avec les jambes 
lourdes et 0échies de l'être qui souffre et pleure, mais avec des jambes souples et 
légères d'éphèbe joyeux. Et clans cette promenade fort ennuyeuse et fort longue 
(ainsi présentée la scène est interminable !) elle s'élance de temps à autre en quelques 
pas rapides sur les points les plus différents du mélos, tantôt sur l'interjection : 
" Eurydice ! ,, tantôt ailleurs, tout à fait au hasard. Scène des enfers : certes la dan­
seuse a du tempérament, mais elle a créé dans ces contrastes entre les supplications 
du poète et les 1101t! féroces des démons une série d'attitudes de sentiment absolu ­
ment chrétien qui ne correspond aucunement à la sensibilité si merveilleusement 
païenne de Gluck. Tous ses gestes, toutes ses expressions ici sont gothiques et encore 
de ce gothique frelaté des romantiques, c'est du Flaxman, du Cornélius, mettons du 
Delacroix. Comme suppliante, elle fait figure d'Eve, comme troupe infernale, non 
de larves, mais de gargou illes à ailes de chauves-souris. C'est tout à fait à côté de la 
musique. Q)rnnd le sentiment grec des Champs-Elysées où elle est meilleure reparait, 
il semble que l'on saute d'un milieu à la Mm,fred dans un milieu hellénistique, un peu 
déc:ident mais non sans grâce . 

Q)1c manque-t-il donc à tout ceci pour être vraiment beau, car la danseuse n'est 
ni sans style . ni sans goût (sauf un écart hideux des jambes dans la deuxième danse 
des Furies), ni surtout sans gr,,ce? Il lui manque tot:,lement la musicalité du geste. 
Et c'est moi qui ai changé, terriblement changé de sentiment là-dessus, depuis un 
lustre ou cieux, moi qui, jadis, trouvais Isadora mu~icale, parce que je croyais que la 
danse a son harmonie à part, juxtaposable à celle des phénomènes sonores, et quî 
depuis suis devenu certain, expérimentalement certain, que la danse ne peut /\Ire que 
la mere de la musique ou sa fille, par un phénomène de génération atternante, comme 
celle des fougères, mais ne peut, ne doit à aucun prix être sa sœur. Isadora va w 
me.<urc, à peu près, clic ne danse jamais un rythme, car danser un rythme, c'est-à-dire 
danser vraiment la musique, c'est représenter par la durée l'intensité nerveuse et 
l'amplitude de chaque geste, la durée, la force ou la douceur de chaque son et sa fonc­
t ion mélodique. Pour réaliser cette transposition directe de la musique en mouvements 
segmentaires expressifs, il faut nécessairement s'y entraîner par une technique spé­
ciale. Duncan n'en a pas la première notion, ce qui fait qu'elle manque souvent d'é­
quilibre, fait constamment en retard les gestes lents continus qui, devant aboutir à 
une note, commencent au contraire sur cette note, n'a jamais d'expression dans les 
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bras, car elle ignore autant gu'une danseuse d'opéra le jeu des muscles antagonistes, 
qui donne les legatos en force, et ne peut même pas faire en mesure un frémissement 
de la main, tout à fait joli comme trouvaille, qu'elle exécute dans une des danses des 
Champs-Elysées. Cc qu'il y a de fâcheux dans tout ceci, c'est que les tenants de la 
vieille chorégraphie classique, si affreuse dans sa virtuosité sèche et abstraite. peu­
vent à bon droit s'indigner d'une absence de métier qui les choque, alors que les 
représentantes intelligentes de ce même art (il y en a) s'inclineraient, j'en suis per­
s11adé, devant des exécutions du même ordre que celles d'Isadora, mais réalisées sui­
vant des principes fixes et musicaux. 

On sait assez si je suis peu dogmatique quand il s'agit de formes, mais je n'ai 
jamais cessé de dire qu'il faut que chaque artiste ait au moins sa forme. lsador~ a son 
tempérament, il fut génial , il reste génial; elle n'a pas la base mmicale sur laquelle 
elle prétendait construire. Elle aura joué le rôle g lorieux de précurseur, elle n'aura pas 
même soupçonné les éléments d'une réforme qui s'imposait ; mais on aura tout de 
même acclamé l'aurore d'une ère nouvelle à l'apparition de ses beaux pieds nus, et 
je crois que le soleil monte à l'horizon. La danseuse <l'outre-mer ne le reconnaitra pas. 

En bis, Isadora danse divinement une Valse de Schubert et le célèbre Mo111c11t 
musical du même auteur, musique infiniment exquise, dont elle ne suit que la mesure 
(comme on le fait dans les danses de salon). Elle les t raduit par là-même avec toutes les 
délicatesses, toutes les grâces un peu apprêtées d'une personne ingénue et vive qui ne 
pense pas aux fleurs qu'elle foule si joliment et piétine avec une inconscience adorable 
le parterre des rythmes. 

Bienheureux les simples d'orteil, ils ont le royaume de la valse! 
Jean d'UDINE. 

Le Courrier Lyrique 

JANVIER 
A l'Opéra, entre deux représentations de Miracle, de M. Georges Hue, un fort 

ténor et une jeune cantatrice ont débuté sur la scène de notre académie de musique. 
Le fort ténor devient de plus en plus rare . Il arrivera un jour où les directeurs de 
théâtre seront obligés de charger le service de la Sûreté de Je rechercher. Il s'en trouve 
encore quelques-tins en province où leurs notes élevées font les dJlices des galeries 
supérieures, mais il vaut mieux les y laisser, car, doués seulement d'un registre aigu 
brillant, ils ignorent l'art de conduire une phrase musicale et leur style consiste à se 
ménager pour fournir l'effort nécessaire à l'ascension des sommets vocau:-, qui enlève 
les applaudissements de la foule plus étonnée que charmée La raison de cette pénurie 
est la défaveur dans laquelle est tombé le grand opéra qui, pendant trop longtemps 
maitre des scènes lyriques, en écarta les œuvres modernes de valeur. A chacun son 
tour. Et comme les grands théâtres, obéissant au goût du public de leur temps, délais­
sent l'ancien répertoire, on le travaille moins dans les écoles. Cependant ces mêmes 
théâtres ont besoin de reprendre parfois les vieux opér~s qui firent jadis leur gloire et 
leur fortune et, n'ayant pas dans leur troupe ordinaire le ténor capable de tenir à 
gosier tendu le rôle écrit pour des créateurs pourvus d'organes exceptionnels, ils 
engagent au petit bonheur ceux qu'ils croient en mesure de rendre le service de­
mandé. Hélas, que j'en ai vu passer de forts ténors 1.1ui, après quelques soirées, 
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