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Isadora

Mereredi soir, a5 Janvicr.

2 sors du Chitelet, ol j'ai vu danser Isadora Duncan. J'aime 4 me rappcler
que, quand elle vint pour la premiére fois 4 Paris, en 1903, et qu’elle fut
si froidement accueillie au théatre Sarah-Bernhardt, je comptai tout de
suite parmi le trés petit nombre d’artistes qui admirérent d’emblée cet

art chorégraphique expressif, sortant devant nous du cercueil, apres dix ou douze siécles

d’ensevelissement, Je [us, je crois bien, le seul & oser neftement proclamer ma joie
dans un article. Isadora revint & Paris deux ans plus tard, et connut de vifs succés au

Trocadéro. Je reparlai d'elle avec la méme foi, la méme ardeur, dans les Aris de la

Fie. Puis elle revint encore en 190g; mais je ne la vis pas, car son grand geste d’ap-

pel, je 'avais compris sans qu'elle s'en doutat, et j'étais parti « vers le mllieu de mon

age » explorer la forét du rythme, d’ot je ne sortirai plus

Il m'a fallu la revoir aujourd’hui. Vous dire avec quelle appréhension !... Car
enfin quel est 'homme qui, ayant éprouvé pour un autre étre des sentiments affectifs,
que ce soit d'admiration ou d’amour, quel est 'homme qui ne redoute, aprés six ans
d'absence, le mystére toujours terrible d'une confrontation ? Elle ou moi, elle et moi
peut-étre, nous aurions tellement changé !

Elle, elle a peu changé, si je me remémore bien mes anciennes impressions, mais
elle a changé de programme et cela est trés ficheux ; moi, je me suis sGrement beau-
coup plus modifi¢ qu'elle. Et puis elle, elle avait naguére des disciples, une bande de
petits étres candides et charmants, qu'elle a perdus, et moi j'ai assumé, par contre,
cette tiche délicieuse de faire aimer plus la vie 4 une autre troupe d'étres cultivés et
sensibles. M'est-il permis, dans de telles conditions, de parler librement de mes im-
pressions sur Vinitiatrice qui nous ouvrit indirectement la voie, 3 mon maitre, Jaques-
Daleroze et moi ?... Et pourquoi non ! Ce que j'ai pu souffrir, en voyant avjourd'hui
danser Isadora, atteint-il le bonheur qu'elle nous donna jadis, et quel est le lache qui,
devant la lumiére de la vérité, redouterait le nom de renégat ¥ D'ailleurs, les critiques
que je peux lui adresser, je les formule sans aigreur, sans méchanceté, avec méme
cette pointe d'attendrissement qui rend presque douces nos petites réticences sur les
étres chers que nous venons de perdre.

Dans ses séances du Chatelet, accompagnée par M. Pierné et son orchestre, et
par une cantatrice assez facheuse, Isadora donne d'abord le Lento, les deux Gavottes,
la Bourrée et la Gigue de la Suife en ¢ de Bach. Dans tout ceci je lai retrouvée telle
que je 'avais connue jadis, aussi jeune, ce quim’a surpris, aussi fraiche de sentiment,
candide, de cette candeur anglo-saxonne qui confine parfois un peu 2 la niaiserie,
mais prenant a se mouvoir un plaisir si évident que, méme quand I'invention toujours
un peu pauvre de ses gestes ne correspond pas i la souplesse et i la vigueur de Vexé-
cution, on partage tout de méme sa jole. Et puis un corps humain en mouvement
c'est déja si beau par séi-méme! Pourtant, méme ici, je lui trouve de sensibles
défauts. Il y a des défaillances de technique visibles : un équilibre parfois mal assuré,
des bras dont la détente ne posséde pas une vigueur proportionnée i la superbe
envolée des jambes, aussi fermes qu'agiles. Tout de méme cela reste beau de grice
forte et junévile, de simplicité, d'élan, de pureté parfaite dans son paganisme.

Mais Orphée !... Quelle erreur de faire de la danse sur une ceuvre comme celle-li,
ailleurs que dans les passages expressément dansants !!! J'ai pourtant dit, dans un petit
volume, qu'on m'a suffisamment reproché jadis, et dont je demeure malgré tout ridi-
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culement fier, j'ai dit, dans un petit livre sur Gluck, que l'unique génie, mais aussi le
genie transcendant de cet homme, fut précisément de créer une musique purement et
constamment motrice... Oui, mais ! d’'une motricité tellement concréte, précise,
déterminée que, née des gestes des héros imaginés par Gluck, elle ne peut faire naitre
que les gestes des acteurs en scene, leurs gestes dramatiques sculs et pas les gestes
lyriques d'une danse.

Danser autre chose que les aftitudes de déclamation des personnages, des
acteurs matériels qui jouent et chantent I'histoire de l'amant d’Eurydice, cest
commettre, dans le domaine de la danse, la méme erreur que d'écrire un drame dans
le style d’une ode, d'écrire un opéra dans le style d'une symphonie.

Cette derniére erreur, tous nos jeunes compositeurs la commettent, depuis plus
de dix ans ;il n'est dont pas étonnant qu'une danseuse ait voulu mettre en vers la
prose sonore du chevalier; elle I'a complétement gatée. Cette musique adorable
devient laide a entendre en regardant des attitudes qui, bonnes en soi peut étre, la
contredisent tout le temps.

En voulez-vous quelques frappants exemples 7 Lamentations du début et panto-
mime qui correspondent évidemment a la prostration absolue d’Orphée sur la tombe
d'Eurydice ; Isadora marche tout le temps, et marche non pas méme avec les jambes
lourdes et fléchies de 1'étre qui souflre et pleure, mais avec des jambes souples ct
légeres d’éphébe joyeux. Et dans cette promenade fort ennuyeuse et fort longue
(ainsi présentée la scéne est interminable 1) elle s’élance de temps a autre en quelques
pas rapides sur les points les plus différents du mélos, tantét sur linterjection :
& Eurydice ! » tantot ailleurs, tout a fait au hasard. Scene des enfers : certes la dan-
seuse a du tempérament, mais elle a créé dans ces contrastes entre les supplications
du poete et les non/ féroces des démons une série d'attitudes de sentiment absolu-
ment chrétien qui ne correspond aucunement & la sensibilité si merveilleusement
paienne de Gluck. Tous ses gestes, toutes ses expressions ici sont gothiques et encore
de ce gothique frelaté des romantiques, c’est du Flaxman, du Cornélius, mettons du
Delacroix. Comme suppliante, elle fait figure d'Eve, comme troupe infernale, non
de larves, mais de gargouilles a ailes de chauves-souris. Cest tout a fait a coté de la
musique. Quand le sentiment grec des Champs-Elysées ol elle est meilleure reparzit,
il semble que l'on saute d’un miliew & la Manfred dans un milicu hellénistique, un peu
décadent mais non sans gréce.

Que mangue-t-il donc a tout ceci pour étre vraiment beau, car la danseuse n’est
ni sans style, ni sans gott (sauf un écart hideux des jambes dans la deuxicme danse
des Furies), ni surtout sans grice 7 Il lui manque totalement la musicalité du geste.
Et c’est moi qui ai changé, terriblement changé de sentiment la-dessus, depuis un
lustre ou deux, moi qui, jadis, trouvais Isadora musicale, parce que je croyais que la
danse a son harmonie 4 part, juxtaposable a celle des phénomeénes sonores, et qui
depuis suis devenu certain, expérimentalement certain, que la danse ne peut Atre que
la mere de la musique ou sa fille, par un phénomeéne de génération alternante, comme
celle des fougéres, mais ne peut, ne doit 4 aucun prix étre sa sceur. Isadora va en
mesure, a peu pres, elle ne danse jamais un rythme, car danser un rythme, c'est-a-dire
danser vraiment la musique, c'est représenter par la durée lintensité nerveuse et
l'amplitude de chaque geste, la durée, la force ou la douceur de chaque son et sa fonc-
tion mélodique. Pour réaliser cette transposition directe de la musique en mouvements
segmentaires expressifs, il faut nécessairement s’y entrainer par une technique spé-
ciale. Duncan n’en a pas la premiére notion, ce qui fait qu'elle manque souvent d'é-
quilibre, fait constamment en retard les gestes lents continus qui, devant aboutir &
une note, commencent au contraire sur cette note, n'a jamais d’expression dans les
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bras, car elle ignore autant qu'une danseuse d'opéra le jeu des muscles antagonistes,
qui donne les legatos en force, et ne peut méme pas faire en mesure un frémissement
de la main, tout a fait joli comme trouvaille, qu’elle exécute dans une des danses des
Champs-Elysées. Ce qu'il y a de ficheux dans tout ceci, c’est que les tenants de la
vieille chorégraphie classique, si affreuse dans sa virtuosité séche et abstraite, peu-
vent a bon droit s'indigner d’une absence de métier qui les choque, alors que les
représentantes intelligentes de ce méme art (il y en a) s'inclineraient, j'en suis per-
suadé, devant des exécutions du méme ordre que celles d'lIsadora, mais réalisées sui-
vant des principes fixes et musicaux.

On sait assez si je suis peu dogmatique quand il s’agit de formes, mais je n'ai
jamais cess¢ de dire qu’il faut que chaque artiste ait au moins se forme. Isadora a son
tempérament, il fut génial, il reste genial; elle n'a pas la base musicale sur laquelle
elle prétendait construire, Elle aura joué le réle glorieux de précurseur, elle n'aura pas
méme soupgonné les ¢éléments d'une réforme qui s’imposait ; mais on aura tout de
méme acclamé I'aurore d’une ére nouvelle a 'apparition de ses beaux pieds nus, et
je crois que le soleil monte a I'horizon. La danseuse d'outre-mer ne le reconnaitra pas.

En bis, Isadora danse divinement une False de Schubert et le célebre Moment
musical du méme auteur, musique infiniment exquise, dont elle ne suit que la mesure
(comme on le fait dans les danses de salon). Elle les traduit par la-méme avec toutes les
délicatesses, toutes les graces un peu apprétées d'une personne ingénue et vive qui ne
pense pas aux fleurs qu’elle foule si joliment et piétine avec une inconscience adorable
le parterre des rythmes.

Bienheureux les simples d'orteil, ils ont le royaume de la valse !

Jean d'UDINE.

Le Courrier Lyrique

JANVIER

A YOpéra, entre deux représentations de Miracle, de M. Georges Hue, un fort
ténor et une jeune cantatrice ont débuté sur la scéne de notre académie de musique.
Le fort ténor devient de plus en plus rare. Il arrivera un jour ou les directeurs de
théatre scront obligés de charger le servicede la Sareté de le rechercher. 1l s’en trouve
encore quelques-uns en province ot leurs notes élevées font les délices des galeries
supérieures, mais il vaut mieux les y laisser, car, doués seulement d'un registre aigu
brillant, ils ignorent 'art de conduire une phrase musicale et leur style consiste a se
ménager pour fournir I'effort nécessaire a l'ascension des sommets vocaux, qui enléve
les applaudissements de la foule plus étonnée que charmée La raison de cette pénuric
est la défaveur dans laquelle est tombé le grand opéra qui, pendant trop longtemps
maitre des scénes lyriques, en écarta les ceuvres modernes de valeur. A chacun son
tour. Et comme les grands théatres, obéissant au goit du public de leur temps, délais-
sent 'ancien répertoire, on le travaille moins dans les ¢coles. Cependant ces mémes
théatres ont besoin de reprendre parfois les vieux opéras qui firent jadis leur gloire et
leur fortune et, n'ayant pas dans leur troupe ordinaire le ténor capable de tenira
gosier tendu le role écrit pour des créateurs pourvus d'organes exceptionnels, ils
engagent au petit bonheur ceux qu’ils croient en mesure de rendre le service de-
mandé. Hélas, que j'en ai vu passer de forts ténors qui, apres quelques soirces,
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