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phirase étrange . o« Les
cuvres d'art ne sont (ue des arguments dans 'éternelle liscussion i
g DBeau. » Privée de son contexte, une telle proposition prend un caracters
de avgnie, un aspect rébarbatif et pedant, qui n'était certanement pas dans
Pesprit de l'écrivain plein de vie, d'équilibre el de bon sons que ful toujours
Pauteur des Rowgon-Macquart el des Quatre-Evangiles, le moine cslhéticien,
le moins esthéte surtout de Lous les romanciers.

Je I'ai lue, avee irritation, pendant plusieurs années, en (éle do lo COUrngeuse
petite revue provinciale, olt je sévissais aulrefois : L'Ouest-Artiste, de Nanics,
Le brave Etienne Destranges, dirceleur de cetle feuille de combat, 'y aviut
inserite, en lui attribuant certainement le sens le plus dangercux et le plus fauy
possible © « Les ceuvres d'art sont faites pouy I'Arl, pour I'llustration des sys-
temes, pour la défense des théories, pour la gloire des Geoles el non point pour
la délectation, la consolation, Tédilication des humbles mortels, » Cel incorrup-
lible cuttique provineial était un juge, un juge implacable des formes ¢l des siyles.
Don Quichotte du wagnérisme et Conservateur en chef des leitmotive, il ne badi-
nait pas avec la morale sonore,

La premiere fols que je fus le voir, dans son immense salon de la rue des
Arts, plein d'images, de photographies, de reliques musicales el 'énormes
meubles Louis-Philippe, recouverts c'inusable velours rouge, pour Iui demander
de colluborer & son hebdomadaire, il me jela sur un immense canapé, aux res
sorts epuisés, disparut derriere un piano droit, ¢t me jouant, codp sur coup,
vingt-cinq thémes empruntés aux « bons auteurs », i] me posa vingt-cing colles
redoutables sur leur provenance. Je reconnus l'origine d'un nombre suffisant de
ces échantillons, pour mériter, aux yeux de Destranges, ('écrive o 'Ouest-Artisic
el, — heurcusement ou malheurcusement, — e voila définitivement lancé duns
la critique musicale |

Mais comme, tout de méme, je ne fus pas convaincu, dés co jour-la, que les
cuvtes ne sont que des arguments dans 1'éternelle discussion du Beau, el qu en
vicillissant, je me suis persuadé de plus en plus du contraire, je suis devenu un
critique bien compromefiant pour la corporation, dilettante, peu séricux ot toul
& fait inclassable.

Ma foi! oui. Je persiste 4 croire qu'une ceuvre d'art n'esl pas faite pour prou.-
ver les mérites d'une théorie, la valeur des leitmotive, la vertu des appogiotures
non résolues, la nécessité des bonnes basses, la précellence de 1'écriture horizon-
tale sur l'écriture verticale, on vice-versa, mais plutét pour distraire, toucher,
apaiser ow élever nos dmes, par n'importe quels moyens, les plus surannés ou
les plus inédits, les plus singulicrs ou les moins originaux, les plus subtils ou
les plus rudimentaires, pourvua que 1'émotion cherchée soit atteinte, el que nos
ceeurs soient émus,

Aussi éprouvé-je toujours un étonnement sans bornes, quand je vois de bons
csprits prétendre aimer sincérement {el producteur, peintre, musicien, cculpiceur
ou poele, I'nimer pour le charme de ses ccuvres, la richesse de ses dons, I'|_ gén -
rosité de <on 11‘[“]I("l'ﬂﬂl€'n‘, mais lui refuser, ¢n méme 1§?mpﬁ, leur esthme, a
cause de ses tendances, et lui reprocher de n'avoir point fait progresscr som. art,
de n'avoir pas servi, par son {alent, & I'épanouisscment de l:]: sensibilité m(,-ell-mc_,
~ comme si les eréations arlistiques n'avaient d'autre objet que d'apporfer a
Uhumanité des nouveautés continuelles !.., ou, inversement, lui cn vouloir de g




— 249 —

pas conttnuer telle ou telle (radition glunt'ubc_, L‘ll? briser les moules consacres,
risquer daudacieux néologlsiies, comnme si l'expression du beau ¢loit soumise
4 des normes invariables ... Notez que les deux théses peuvent également so
ddendre, mais leur dogmatisme a toutes deux releve des mémes errveurs : o con
victon précisémenl que les @uvres d'art ne sonl que des argunicnts dans l'éler-
nelle discussion du Beau, et 'admiration presque exclusive de lu forme au détrl
ment da fond, le souct prépondérant du meuer et du style et nou point du génu,

du souffle, de I'inspiration,

................................................................

Ces considérations génerales mie sont suggérées par les opinions formuldes
loccaston du centenaire de sa naussarice, Presque

recemunent sur Gounod, a
enseinble de

aucun musicien désormais n'ose reluser a lauteur de Mawust un
seductions lyriques et de qualités théatrales, qu‘q Y @ quinzz ou vingl ans, sous
lempire de la mode c1 d'un wagnérisme tyrannique, on n'edt pas hésité & lui
dénier. On est devenu plus juste.., ou plus timide, depuis la guerre, et les sym-
phonistes avancés diralent volontiers de lui maintenant, avec la condescendance
¢l Ja petite pointe de mépris que renferme celte formule, ce que Mallarmé déclary
di Maupassanl, quand mourut le vigourcux romancier : « Je 'alme a cause de
dons », ¢n sous-entendant, non sans fierté . « mais je le méprise &4 cause de
siyle . Ce que l'on traduit, en frangais moins lapidaire mais plus simple : « Goa-
nod fut un chanteur exquis, un magicien de ['orchestre, mais je le dédaigne parce
que, écleetique, il se préoccupa surtout de plaire el ne s'effor¢ga point de faire
réahiscr des progrés & l'art musical. » Etrange parti-pris que de juger les chefs-
d'eeuvre, non point pour ce qu'ils sont, mais pour ce qu’ils devraient @tre, de les
apprecier moins a raison du plaisiy qu'ils nous causent, que par rapport a nos
tendances intelleciuelles, et de subordonner nos joies d'art & des préoccupations

historiques !
Mais il v a pis, dans cetle fagon dagir, qui dissimule toujours une grande

tlroitesse de vues.
Vous dites que tel artiste n'a pas fait progresser son art, ne s'est point soumis
v la discipline de l'effort, s'est détourné du vif courant de l'évolution. Sur un
point, peut-étre, le seu] qui vous occupe, vous absorbe, vous fascine. EL vous
oubliez systématiquement tous les autres éléments de l'art... Gounod, affinnez-
vous, n'a introduil dans la musique francaise aucun germe de progrés sympho-
uique, s'est médiocrement préoccupé des ressources de la polyphonie, n'a pas
tendu suffisamment vers le recucillement religicux, n'a pas serré d'asscz prés la
pureté expressive, la juslesse prosodique, tous éléments qui sont devenus volre
fort. — Vous m'étonnez | J'y consens toutefois, sans en ¢ire bien convaincu, Mais
Wa-t-il pas découvert, en revanche, dans le domaine de sp sensibilité propre,
maintes formules mélodiques inoules avant lui, des tournures, des coupes, Jdes
inflexions de phrases qui lui sont propres el que vous chercheriez en vain chez
ses prédécesseurs ? Et pouvez-vous prétendre raisonnablemant que, vous autres,
€5 successeurs, vous ayez rien innové i cel égard ? Vous vous &tes appliqués, j]
est vral, les uns 4 des rigueurs de plans, 4 des noblesses de style, les autres i
des fantaisies de construction, 4 des chatoiemenis instrumentaux, que l'on cher-
cheralt en vain dans Roméo ou dans Rédemption ; mais discernern-t-on jamais,
dans toute votre ceuvre, le plus petit renouveau, la plus légére invention mélo-
digue ? Vos motifs sont le plus souvent d'une banalité parfaite — oh ! volon-
lairement, je le sais | — vos chants d'une impersonnalité sereine ou d'une
complication déconcerlante. Vous rougiriez qu'il en fat autrement, car, dans
‘03 clans, le lyrisma se nomme emphase et 1a clarté, niaiserie. Et si, parmi vous,
quelqu'un s'avise encore (fe pense, par exemple, a lel musiclen doué du senti.
ment de la nature, comrme l'auteur de Messidor, ou du génie tragique, comm.
celui du Juif Polonais) si quelqu’un s'avige de chercher el de trouver des phrases
Poétiques, des thémes frappants, neufs el originaux, le voild toul de suite qu:-
lifié par vous d'opportuniste ey de pauvre éerivain |
"Olgmlll;z;)};.i?::;-d: Ill I}anpcis-téri-llé ne risque-t-elle pas de retourner un Jjour, conire
Uaviél, A \'ml:q ni"?' .Lqur. I‘roq? tr:.mcz Goun.qnl, ou ce délicieux Félicien
dire. bien infuats \eprisez aussl, j'en suis sar, Véclectique Lalla-Roukh et e
Are, bien injustement, 4 son tour : « ILes compositeurs francais, au débnt Jy
vingtitine siécle, ont (émoligné certainement de grandes qualités de style, de hepy.
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coup de science, ils ont cu un sens exquis de I'enveloppe sonore, un goit parfait,
lu pulette orchestrale la plus riche et la plus nuancée, mais ils n'ont montré
ancun souci de lexpression voeale, ils ont ma] écrii pouar la voix humalne, se
sont confines dans un mélos tantdl plat, tantét ténébreux, dénué de touts trace
dinvention, les uns se plaisant & des récitatils monolones et frustes, les putres
baclant sans cesse des écarts vocaux hasardeux, imposés par le dédain de In
gue chiantonte el par la mode des harmonies compliquées ? 118 ont fall, ajou-
tera-l-on peut-étre, de bien facheuses concessions aux préférences de leur temps
el nont tenté aucun effort de rajewnissement dans les courbes de leurs lieder, ni
dans invention thématique de leurs symphonies, »

Voili ce que c'est que de limiter un art 4 un seul de ses éléments d'expros-
sion ! Pensez-y bien, el vous vous avouerez sans doute que Gounod, en apportant
sur notre scene, une forme mélodique spécifiquement frangaise, o contribué
largement, pour sa parl, a I'évolution de notre musique.

Si nous voulons apprécier justement un artiste, ce n'est pas lant son style cl
sa forme, qu'il nous faut analyser et comprendre, que son Ame, sa plexualité,
sa mentalité genérale, car les dons humains, les qualilés de ceur, la sensuallté
prapre, lintelligence d'un créateur déterminent la nature de son wuvie ; ce sont
elles qui lui assurent et |'unité, el 1o vitalité et l'originalité! Sl nous retrouvons les
!némes inflexions dans Sapho, dans Faust, dans Homéo, dans Mirellle, dans les
bonnes pages du charmant Philémon, et si ces inflexions différent des chanls
dun Lulll, d'un Rameau ou d'un Gluck, d'un Boieldicu, d'un Rossinl ou d'un
Verdi, d'un Beethoven, d'un Schurmann et d'un Wagner, soyez sirs que ce n'est
pas en vertu d'un parti pris technique, ni de I'emiploi raisonné,de tels accords,
sur tels degrés de la gamme, ni de telle modalité, ce n'est méme pas le frull
d'une vournure particuliére do « I’espril musical », Ces similitudes et ces diffé
rences dérivent de plus haut, des réactions physiologiques et morales du compo-
sileur, en présence de certains bonheurs et de certaines tristesses, de certaines
souffrances et de certaines voluptés, Ce sont ses gesles, son imagination plas-

‘“_luc'. ses attitudes organiques qui le poussérent & cuelllir spontanément e
tl%';lliilamment les mémes bouquets dans le champ fleuri des possibilités mélo-
dlques,

Aussi la critique d'art ne peut-elle étre ingénieuse, fertile, voire juste, qu'en
$¢ placant sur le terrain psychologique. Celle qui c'attache umiquenient o 1y
technique des auteurs mwest qu'étiquetage et cataloguement de pions. C'est cc
‘I‘|" dssure loujours sa supériorité a lesthétique intultive, divinatojre des poeles,
d'un Baudelaire, d'un Théophile Gautier, — dun Mauclair ou d'un Suares
aourd’hui, — sur les digsertations pédantes et stériles des « musicographios
vompélents » ; — voici juxtaposés deux des mots les plus laids de nofre bellc
langue francaise |

'M-’NS. bien entendu, quand je demande a Texégete d'éludicr ln psyeliologie
d'un compositeur, il ne s'agit point de I'étudier historiquerient, avee des docn-
ments de chartisles ou des potins de chroniqueurs, mais de I'étudier dans leurs
ouvrages, qui constituent la vie supérieure des maflres, leur vrale vie, blen
plus intéressante, plus riche plus réelle méme que les contingenccs discutables
de leur état civil ou de leur carriere, falsifiées par I'hypoerisic des mémoires
o la_ malveillance des Técits scandaleux... Je n'ai besoin de rien savoir e
lu‘ Vit privée ou publique d'un Gounod, pour connaiire, par enivrement que
mapportent les helles pages de ses opéras, ce que furenf son cerveau, som cceur.
815 I‘e'sl.e, EL c’est Gounod seul pourtant, I'¢tre de chair et d'os, Charles (_}m]md,
lo gracieux séminariste dessiné par Ingres, cn 1840, 1o beau vielllard & l'eell vif,
I‘t.la. barbe blanche, peint par Elie Delaunay, qui détermina, par ses cocfﬂ;-[c:nts
‘itaux, les qualités sonores de son euvre, (ui agrégea en respirani et cristallisa,
Par les seuleg pulsations de ses artéres, des chants et des accords, sclon des
'apports et des successions de durée, d'accents et de hautear, qui nous troublent
el nous rayissent encore aujourd hui,

Quel fut done lo caraclpre propre de la sensibilité gounodienne, dont la
Musique de Gounod n'est quae lo signe permanent ? Je crois que deux mots, vn
Substantif, un adjectif, suffisent i lo définir : la tendresse physique. o

Pour personne cela ne fait 1o moindro doute ; la mélodie de Faust, de Mircille
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el ode Homeo esloun délicieux chant d'amour et n'est quun chant d'amour. Mals
vinglt comipositeurs ont, avant lui, et peuat-étre depuls, celébré, eux aussi, s
aferiumes el les eulvrenients du senliment tevrible et doux, UL prend, Jdars
cleur aes honuues, tant et tant de nuances diverses |

Gluck lavail burme duns son espric le plus girave et le plus pur, sous =
forme virguale et fraternelle, avec les Iphtgente, sous son aspecl conjuzil
dattachement et de sacritice, avee Uiphiée et Alceste, Quand il tenta de Jui
donner, dans Armide, des couleurs magiques, 1l ne réussit guére qua tracer le
schiénia, superbe mals un peu académiuque, dune beaute fatale que hante, an
SCIn meiue de la passion et jusque sur le seuil de la mort, le souct de ses nobles
lignes. Comme Lulli et comme Rameau, lorsqu'il voulut chanter viaiment Je
réve wdeal, 1l bluta des sonorités extaliques, mais statiques, harmonies paradi-
sladues, ou ne relentuit aucun écho de ce trouble divin, que sément, dans les
tragedies de Rucine, ces femmes si « modernes », dont on sent [rémir, sous les
brocards, le corps palpitant et nu... Le songe amourcux de Beethoven, songe
immense, profond et si douloureux ! mais presque abstrait dans sa passion
brulante, fut tout de sentiment. A peine sewble-t-1l que les yeux du symphoniste
atent contemnplé des formes vivantes, jamais que ses mains en aient curessé les
contours. Chez nos musiciens de la Restauration, I'amour ne fut gu'un badi-
nage spirituel, chez Rossini, qu'un charmant caprice, chez Meyerbeer,
que de leffet et, chez Verdi. qu'une forme dramatique de Iactiviié
Schumann imprégna de son odorante essence le plus  délicat et le plus
confidenticl des langages musicaux, faisant de ses réveries érotiques un aveu
g1 puadique el st sincére a la fois, si maladif aussi, quon ne sait plus si l'eni-
vrant parfum en est 1'élément capital, ou la religiosité lunaire, ou la mélancolie
morbide. Chopin, accordanl son pleyel sur un mode épique, haussa ses peines
sentimentales et ses deboires charnels au ton dun hymne mnational, Ce ful
cusuite la griserie de Berlioz, psychique moins que pittoresque, 'adorable veriige
stellaire du duo de Didon et d’Enée, appariant l'amuour au frémissement des
astres. Et puis Wagner, conune I'n si bien dit M. Camille Bellaigue, parlant
de I' « und » qui unit et sépare a la fois Tristan et Isolde, Wagner réalisa le
paradoxe colossal et merveilleux, il faut T'avouer, de chanter le plus ardent,
lz plus nerveux, le plus félin des désirs sous la forme d'un « marivaudage
métaphysique », amalgamant dans ses crensets surchauffés, les appétits bim-
taux d'un reitre, aux spéculations nébuleuses de la philosophie germanique,
excellant & étirer, pendant des heures entli¢res, sur les fibres de son orchestre,
les spasmes volalils du « vouloir-vivre ».

Depuis la Téiralogie, les Russes distillerent, du sentiment universel, son suc
le plus nostalgique, en pétrirent un onguent oriental, (riste el voluptueux, un
Lbawme persan, au'ils enfermerent dans des flacons inzolites, précieusement
ciselés, dans les émaux un peu clinquants dunc instrumentation coruscantc c!
féerique, dont 1'Anfar de Rimsky-Korsakow reste, & mon sens, le type le plus
achevé.

Chez nous, M. Massenet, inclinant du cote de joies charnelles, un peu lristes
également, platot que vers lo petite fleur bleue de Schubert, ombra d'une san-
guine prestigieuse la chair exquise et faible de Manon, l'urticante silhouctte
d'Esclarmonde, Jes contours souplement marmoréens de la princesse Ariane, It
Claude Debussy enfin dilua 1'éternel penchant des pauvres 1évres qui se cherchent
dans I'atmosphére grise, falote, mais si délicaternent nuancée de la séduisante
¢t eruelle Nature ; ce qui ful irés beau, trés tricle ot trés enfantin,

Scul, parmi tant d'artistes, Mozart, avec sa petite paletle de couleurs sans
danger, avait réalisé le miracle de chanfer I'amour enticr en seize mesures,
Tous les délires de I'imagination, tous les adorables lourments du ceeur, tout Io
magnifique dévergondage des sens vibrent el pnlpiicnt'dans les soupirs de
Suzanne, jusqu'aux confing infinis de la nuit sombre, qu'ils emplissent de leur
impatienee si simple, si contenue, &i tranquille en apparence... et si démesuréo,

Oy, eeul aussi peul-ére, avee Mozard qll'il aimp tant (surun plan moins Gleve,
avee un génie moins puissant, moeins « divin », jo I'avoue), Gounod réussii
{racer de 'amour une image ¢galement compléle, en révant a la fois aux ivresses
tangibles du baiser et A ses suggestions idéales, en ne dissocianl pas, dans <p
art, les deux élémonts de la passion, le physigue et le moral, en les godtant 'ny
el autre, l'un par l'ouire, du méme appétit, sans laisser dévier la jole des

1
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caresses vers les complications, les raffinemenis et les cruaniés de la luxure,
sans faire incliner la douceur sentimentale aux niaiseries du platonisme, a |1a
sécheresse intellectuelle ni aux absiractions quintessenciées de la métaphysique.

Tendresse physique, comme je I'écrivais plus haut, ou si vous nimez micny,
jouissance sentimentale ; tout Gounod est 14, Quand i1 disail & des amis, en
écoutant chanter Marguerite & sa fenétre, dang la nuit : « Ne vous semble-1-i]
pas que des cheveux de femme vous enlacent le visage ? » il pensait 4 la fois
o la chaude haleine de I'amie, respirée sous le voile odoriférant, et aux batle-
ments virginaux de son cceur, au corps chéri et i I'dme-seur, possédés ensemble,
dans Uenchantement de Ja double intimité. C'est par la que Lous ses personnages
se ressemblent, c'est par la qu'ils different souvent des prolotypes littéraires qui
les lui ont inspirés, que sa Marguerite esl moins réveuse que celle de Geethe,
sa Julielte moins fiévreuse que I'ardente petite Véronnise de Shakespeare, Mais
c'est aussi par JA qu'il est si populaire et sl universellement populaire, aussi
bien, sur notre sol, o il apporla cetle image si juste de 'amour francais, qu'au
pays de Gretchen, ou qu'au pays de Juliette, car c'est por li qu'il cst parfaite
ment, sainement et, par suite, profondément humain. Tou: les Bres sponiands,
lous ¢eux que ne déforme ni un vice physique, nl une lare cérébrale, demandent
a l'amour le plaisir simultané et justement équilibré des sens el du ceeur, s
mélodie donne une satisfaction totale & l'auditeur — et il est légion — qui, Ini-
méme, cherche dans la vie la satisfaction de ses besoins affectifs, dans 'étreinfe
d'un corps animé par une pensée sympathique ey chaléureuse,

Dire qu'a de certaines heures I'dtre (rés civilisé, trop civilisé peul étre ! affiné
par une haute culture de I'intelligence et des perceptions sensorielles n'aspire
pas & des joies amoureuses plus subtiles ou plus intenses ef o leur expression
plus grandiose ou plus affinée, voild ce que je né prélends point. 11 m'arrive
souvent, & moi-méme, de préférer & Faust ou & Roméo un lied de Schumann,
un duo wagnérien, une page de Borodine ou de M. Vincent d'Indy, un soupir
élégant de Fauré, une mélodic neurasthénique de Dupare.

Mais, si nous jugeons les choses d'un point de vue général, moyen, normal
(je ne dis ni médiocre, ni vulgaire), il n'est pas douteux que la place de Gounod,
dans Thistoire de la musique, est une place enviable et belle. Son rayon d'action
0'a pas I'élégance inginuante de lellipse, ni la fougue stupéfiante de la parn-
bole. Gounod a confondu, dans son art, en un seul point, les deux foyers de la
O?mplexlnn amoureuse ; mais, par 1a, précisément, son influence poétique
s'épand, autour de ni, vaste et sfire, comme ces anneaux réguliers que propage
ung fleur, en tombant sur de I'eau tranquille.

Dans le langage saisissant qu'il affectionnait, il déclarait, un jour, Bach
« octogonal » ; lui ful rigoureusement « circulaire », et cela me semble assez

admirable, en un temps on tant d'activités désaxées affectent des formes excen-
triques, baroques.., ou cubistes.

Jeay D'UDINE

POUR L'ART VOCAL

—

Un grand Artiste : Victor Maurel

—_—————

La reprise de 1'Olhello de Verdi annoncde pour la saison prochaine & 1'Opéra — les
¢ludes eommencées en onl 616 inlarrompues Gk |"\'0{|1lc le souvenkr d'un gn!nu Il'rlhhi-_
universellement apprécié ; Vietor Maurel, qui, parvenu au couchant de la vie, emploie
son aclive el lumincuse vieillesse ) réunir ses souvenirs el & prémunir les jeuncs
chanlevrs conlre les déceplions de leur arl. S . )

EL voici que Lombe sous mes yeux Iexirait d'une letire écrile d'Amérique, il y 2

quelques mois, par le célébre barylon 3 som fils, le docleur B. Maurel, aide-major
do premidre classo aux armées ;

« Enfin il me reste encore irols choses & fairc, aprés quoi je pourrai sans amertume
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