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AÏS,me direz-vous, comment choisir la mu-

sique qui doit réaliser la «correspondance »

rêvée? J'emploie le mot dont Baudelaire

s'est servi comme titre de son sonnet

fameux :

...Dansuneténébreuseet profondeunité,
Vastecommela nuit et commela clarté,
Lesparfums,lescouleurset lessonsserépondent.

«tTénébreuse » et « profonde »; que ces deux épithètes-
là sont heureusement trouvées!... Où donc, dans le sub-

conscient, s'opère-t-elle mystérieusement la jonction de

nos émotions plastiques et de nos émotions sonores,

pour que.leurs effetsconcordent d'une façon souvent si

imprévue et si efficace?
C'est ici que les compositeurs contemporains rece-

vraient du cinéma « une grande et terrible leçon », s'ils
avaient le courage de l'accepter.

La ». correspondance » s'établit toujours et d'elle-

même, par la vertu de plasticité de toute musique vrai-
ment lyrique; et j'emploie cette fois-ci le mot plastique
dans le sens matériel où on l'entend d'une matière duc-

tile, malléable, de la cire ou de la glaise.
Prenons systématiquement deux oeuvresde tendances

absolument différentes : la Symphonie inachevée et

Shéhérazade. Vous pouvez les jouer à peu près au

hasard, avec n'importe quoi; l'ébranlement synesthé-
sique se produira presque à coup sûr dans votre orga-
nisme captivé. L'adorable phrase des violoncelles de

Schubert, lestement balancée à deux étages, en sol et en

la, sur le treillis d'or des contretemps, porte en soi
toute\la joie et toute la douleur humaines, toutes les
ivresses et toutes les mélancolies. Et pourvu que le

spectacle perçu pendant son déroulement soit beau,
heureux ou triste, il distillera tout de suite la généreuse
mélodie en de sublimes vapeurs sonores, dont se bai-
gnent idéalement nos propres souvenirs de souffrance
ou de volupté... Quant au brocard somptueux de

Rimsky-Korsakow, avec ses tons chatoyants de mala-
chite, de turquoise et de pourpre, richement soutaché
d'or par les tortilleux paraphes du violon solo, « c'est
là, madame, un tissu qui va avec tout! »comme diraient
les vendeuses des grands magasins.

Il naîtra certainement un jour une musique spéciale
pour le cinéma. L'évolution est logique de la Suite de
Danses à la Symphonie, de la Symphonie au Poème
symphonique —M. Calvocoressia jadis fort bien étudié
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le problème dans son petit livre sur Liszt—et du Poème

symphonique à la Symphonie cinématique.

Quand l'argument écrit du poème symphonique-peut
si avantageusement être remplacé par l'argument visuel

du film, concomitant et bien autrement expressifqu'un
texte imprimé en tête d'une partition, comment voulez-

vous que la forme nouvelle ne se crée pas?
Si j'étais propriétaire d'une belle firme cinématogra-

phique, je tenterais tout de suite l'expérience en sens

inverse avec la Danse macabre de Saint-Saëns, et avec

Antar. Antar, quel beau film! Pas de texte; rien que la

rencontre du héros avec la biche-fée et trois images,
trois mouvantes images, l'une de pompe, l'autre de car-

nage, et la troisième d'amour, allant jusqu'à l'évanouis-

sement dans le rien. Et la musique de Rimsky là-des-

sous, là-dedans, au coeur même de la triple vision ; ah !

que ce serait beau!... Et cela ouvrirait les voies à la

forme nouvelle, à la symphonie cinématique, dont je

parlais à l'instant.

Mais, attention! pas d'effet local. Voici une scène;
elle est pleine de colère, ou pleine de tendresse, et dure

trois minutes quarante secondes. Fermons le livret, ne

pensons plus à ces détails et écrivons trois minutes qua-
rante secondes de musique fielleuse ou de musique
enlaçante. Le bon Dieu fera le reste, le tour sera joué
et l'effet certain. C'est exactement le contraire de ce que
font aujourd'hui, tout à fait à tort, j'en suis sûr, les

compositeurs de théâtre.
Je crois avoir déjà raconté "quelque part une petite

scène dont je fus le témoin, quand mes camarades et

moi avions quelque dix ans. Nous dînions chez l'un

d'eux qui déjà jouait gentiment du violon. Un autre

d'entre nous, avisant le tétracorde, le glisse sous son

menton, saisit l'archet et dit à notre jeune hôte : « Je

voudrais jouer au Clair de la Lune. —Eh bien! joue.—

Montre-moi comment on fait a, tt. A, tt, au, c, l, a, i, r,

clair; au clair de la lune. » Depuis plus de trente ans

tous les musiciens qui écrivent des mélodies, lieder où

chant de théâtre, font tout le temps a, u... Ah !Seigneur,
je songe aux Noces, à la Flûte et à Don Juan. C'est

Mozart, lui, qui ne faisait pas a, u!

Et c'est devant l'écran qu'il ne faut pas faire a, u.

Si je n'avais l'expérience du cinéma, mon métier

d'ingénieur-chorégraphe me l'aurait depuis longtemps

appris. Les musiciens qui écrivent des partitions de

balletou de pantomime éprouvent tous le besoin d'émiet-

ter leurs rythmes, leurs phrases, leurs effets.L'amazone

bande son arc avec effort— accords de quinte augmen-
tée, lance la flèche — glissando de harpe, court vers sa
victime — seize doubles croches en tierces aux deux

flûtes, une flûte pour chaque pied, et la contemple silen-
cieusement — trois rondes du quatuor avec point
d'orgue. Dynamisme, zéro; émotion, zéro. Mettez donc
à la place de tout ce beau travail d'ajustage le sourd
ébranlement sismique du n° 3 &Antar, et vous verrez la
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scène que nous pourrons vous régler là-dessus, Musi-

dora, Nasimova, Norma Talmage ou n'importe quelle
danseuse, n'importe quel mime un peu sensible.

Il y a quelque temps, on a donné une délicieuse

adaptation cinégraphique de Mireille, une chose vrai-

ment poétique et jolie, présentée avec un goût charmant,

jouée au vrai par des êtres jeunes et beaux, par de vrais

campagnards. Partout, les directeurs de cinéma ont cru

devoir faire accompagner ce film avec des fragments
importants de l'opéra-comique de Gounod. J'aime beau-

coup la Mireille de l'auteur de Faust. En l'occurrence
son effet était nul. Parce que c'est là de la musique qui
« suit » un texte déterminé, et qu'il faut, au contraire,
au cinéma une symphonie que l'action accompagne. On
eût obtenu un effet décuplé avec des vieilles chansons

provençales, avec du Mozart, beaucoup de Mozart et
avec quelques transcriptions de ces délicieuses mélodies
de Massenét qu'on ne connaît plus assez, qui sont si
fines d'écriture et si jolies de sentiment : les Coccinelles
sont couchées, Septembre, Piichounette, ou Le sais-lu?
« N'as-tu pas vu l'hirondelle? »... Prosodier juste n'im-

plique aucunement la nécessité de briser comme du
verre filé la ligne mélodique. Massenét, lui non plus, ne
faisait pas a, u. Il survivra — vous pariez combien? —

à tous les gens qui épelèrent des poésies pendant un
demi-siècle sur des accompagnements plus compliqués
les uns que les autres...

Disons donc, pour nous résumer, que le cinéma dic-
tera sa forme à la musique de l'avenir, forme sobre,
énergique, large de touche — juste l'opposé des harmo-
nies papillotantes, chères à nos impressionnistes sonores
— et puissamment une de mouvement et de sensibilité.
La fresque musicale conviendra seule à un art qui, cela
est fatal, évoluera aussi plastiquement vers le style et
les effets de la fresque. Exécution prompte, claire,

appuyée, toujours riche de caractère et simple d'expres-
sion. Et nous reviendrons à l'orchestre à grands plans
de VUt mineur et de la Neuvième, aux carrures vigou-
reuses, à ces fortes rimes, « qui vont aux moelles des

pâles », comme disait Corbière. Et c'est encore le cinéma

qui sera le plus sûr conservatoire des chefs-d'oeuvre

éprouvés. En les morcelant, en les adaptant, en les
déformant?... Et qu'importe! A toutes les époques
fécondes, les peuples de sang généreux se sont librement
servis des legs artistiques du passé, sans s'y asservir.
Les architectes romans ont adapté et remanié la basi-

lique romaine, les gothiques ont lancé vers le ciel les
arcs augifs de leurs choeurs, au bout des nefs romanes

éventrées, la renaissance et l'art classique français ont
bousculé les jubés des «goths» et brillamment contourné
les volutes des grilles de fer à l'entrée des chapelles
absidiales.

Il n'y a que les âges racornis et stériles à rêver de
« purisme ». Quand il s'agit du culte musical, ce mot-
là perd sa signification étymologique de « feu ». Le

purisme, ce n'est pas l'amour, c'est l'arrêt, la sécheresse
et la mort.

Le cinéma, c'est la vie. J'aime le cinéma.

Jean d'UniNE.

NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)

Nosabonnésàlamusiquetrouveront,encartéedanscenuméro,
Aubade,d'EdouardLalo,deuxièmepartiedu Divertissement,

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Odéon. — La Tragédie de Tristan et Iseult, pièce en

quatre actes et vingt et un tableaux de M. SAINT-

GEORGESDEBOUHÉLIER.

« Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte
d'amour et de mort? C'est de Tristan et d'Iseult la

reine. Écoutez comment à grand'joie, à grand deuil ils

s'aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par
elle, elle par lui. » Cette phrase célèbre, par laquelle
s'ouvre l'illustre roman médiéval « renouvelé » de nos

jours par M. Joseph Bédier, fixe d'une manière qui
semble définitive le caractère de la merveilleuse histoire,
qui, sortie des profondeurs de la rêverie celtique,
se résume, à travers la diversité des épisodes, dans l'idée
de la fatalité de l'amour, plus fort que toutes les lois

humaines, de l'amour sanctifié par la souffrance et
consacré par la mort. C'est le sens profond de cette

dualité — de cette unité aussi —
qui, enveloppé de la

magie symbolique de philtre, domine le roman du
célèbre adaptateur ; c'est lui qui permit au génie de

Wagner de rassembler les significations éparses dans
le mythe ancien pour s'élever, grâce à la toute-puis-
sance de la musique, jusqu'au drame même du désir

humain, dépassant la conception sensuelle de l'amour et
se libérant des contraintes extérieures en aspirant impé-
rieusement vers l'absolu et l'infini.

En s'attachant à présenter une adaptation scénique
toute nouvelle, toute personnelle de l'illustre poème,
M. Saint-Georges de Bouhélier entreprenait, avec une
vaillance digne de tous les respects, une tâche péril-
leuse. Il cherchait à faire table rase des réalisations

déjà consacrées, à a repenser » la légende et à la pré-
senter librement, sous un aspect qui lui appartînt en

propre. Mais il ne pouvait supprimer la force acquise
par cette sorte de vulgarisation préalable à laquelle
l'esprit se reporte invinciblement. De là l'impression
d'incertitude qui ne peut manquer de se dégager de
l'audition de cette oeuvre, dont l'intérêt littéraire est
d'ailleurs considérable et qui semble avoir été traitée un

peu trop légèrement.

Certes, des épisodes nombreux encombrent l'action,
la ralentissent, la déforment même, en ce sens qu'ils
relèguent au second plan le couple des amants pour
mettre en lumière les angoisses sentimentales du roi
Marke. Or, Tristan et Iseult sont le symbole de

l'Amour, c'est-à-dire du principe éternel qui est l'éma-

nation la plus directe, la plus puissante, souvent aussi la

plus douloureuse de la vie, et c'est pourquoi rien n'a pu
anéantir le trésor de douleur que recèle cette grande
histoire d'amour, où, à travers les siècles, tant d'âmes

tendres ont retrouvé un écho de leur*rêve. Superposer
à ce drame celui de la déception, de la colère, puis de

la résignation du vieux roi, c'est retirer à la légende sa

profonde signification humaine et la plus grande partie
de sa force d'émotion. Wagner l'a si bien senti qu'il a

laissé le roi Marke à l'arrière-pian, tout en le grandis-
sant jusqu'à en faire une sorte de symbole du Renonce-

ment, comme Erik, comme Wolfram, comme Hans

Sachs. M. Saint-Georges de Bouhélier place au con-
traire en plein relief le personnage du roi de Cor-

nouailles, dont la jalousie nous touche infiniment

moins que la tragique aventure des deux amants. Et il

faut tout le talent de l'écrivain pour que les mécomptes
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