Letires d’Amérique

(suite)

II. — CATHEDRALE DU CINEMA

Cathédrale du cinéma.... Titre ridicule, semble-t-il, pour désigner certains grands
thédtres de films a New-York. Titre que je jugeai tel lorsque, pour la premiére fois, je le lus
avant d'entrer dans un des célébres établissements consacrés aux photographies mouvantes,
mais aussi & la danse, au chant, & la musique, & I'acrobatie, & I'humour, voire a la politique
nationale des Etats-Unis.

Cathédrales ouvertes presque a toutes les heures du jour et de la nuit et offrant a leurs
ouailles, sans le moindre relache ou le plus petit entr’acte, un spectacle continu, de dix heures
et demie et parfois de huit heures et demie du matin jusqu'a deux heures aprés minuit : spec-
tacle dont les films ne sont qu'une partie et dont le reste est constitué par toutes les formes
thédtrales, des plus classiques aux plus modernes, des plus sages aux plus folles.

Cathédrales par leurs dimensions extérieures et intérieures. Les principales en sont
le Paramount, logé au bas d'un gratte-ciel de quarante étages, et le thédtre Roxy, celui-la
méme qui ambiticusement s'annonce comme The cathedral of the motion picture, la cathé-
drale des films. Du premier, le Paramount parisien offre sur les boulevards une réduction,
assez fidéle ; du second, rien en France ne peut donner une idée exacte. Immense bdtisse oir
est entourée de salons, de boudoirs, de salles des pas perdus, d’escaliers monumentaux, de dégage-
ments pastes et nombreux, une salle contenant six mille fauteuils, tous trés confortables’ et
bien disposés. Ce thédtre, le plus nouveau de New-York, le plus magnifique et, dit-on, l'un

es plus somptucusement laids, son créateur pouvait se vanter, il y a quelques mois d'y avoir
hébergé en ses trois premicres années vingt millions de spectateurs et notamment d avoir regu
A ses quinze-cent quatre-vingl-quatre représentations de I'année 1929-1930 sept mzl'lwns de
clients quec une recette brute de cing millions huit cent mille dollars (prés de cent cinquante
millions de francs 1). Ces chiffres a des Européens apparaissent fantastiques. En dépit de. l,a
8rave crise économique qui sévit depuis six mois aux Etats-Unis, les recettes des grands ciné-
mas doivent se maintenir & un niveau trés élevé, car les principales salles sont pleines tout au
ong de la journée et de la nuit.

) ,LC‘I» dans lentr’acte des films, se célébrent des spectacles extraordinaires. et varle's’pres~
ue a linfini. A leur agrément tout le monde est sensible ; pourtant quel public d(lz blasés | A
eur intérél, il n’est pas sir que l'on préte toujours une attention convenable et suff.zsanlfe. Dans
un article de journal on ne veut relenir que quelques formes marquantes d'un dzvqrtzssemeni
continu, dont la variété sans limites laisse dans la mémoire une impression de papillotage.
On connait, & Paris, quelques grandes orgues de concert, construites dl_amérzcazne i
orgues qui n'ont rien de liturgique et qui ne sont point destindes & un emploi religieux. Bac
es aurait admirées et n'aurait pas mangué d'écrire de belles ceuvres a leur convenance, mats
ach n’a pu connaitre ces produits étonnants de l'art des organiers américains du XXe siécle.
e nombreux musiciens traditionnalistes les condamnent parce qu’elles ne sont pas semblables
aux orgues d'église, et pourtant | On pourrait trouver dans les paroles d'un psaume célébre




souvent mis en musique, la justification de leur emploi dans le culte chrétien et juif, puisque
ces instruments, avec leur centaine de jeux reproduisant toutes sortes desonorités, permettraient

de célébrer le Seigneur au bruit de tous les instruments que cite le psalmiste.

Véritables orchestres a claviers, ces orgues ont maintenant une destination populaire
et donnent une satisfaction entiére a la masse du public américain, alors que nos orgues euro-
péennes n'intéressent qu’un tout petit nombre de spécialistes. Chaque grand cinéma posséde
un de ces instruments, soit pour alterner avec ['orchestre, soit pour remplacer ce coiiteux grou-

pement.

On sait avec quelle mise en scéne l'organiste apparait aux yeux du public : le virtuose,
assis devant sa console et faisant ruisseler déja des mélodies faciles, sort des profondeurs de
lorchestre (le voila bien le fameux « abime mystique » des wagnériens d autrefois !) ; sa lente
ascension se fait sous l'inondation lumineuse des projecteurs aux dix couleurs. Il ne cherche
point a metire en valeur I'écriture complexe d’@uvres savantes : son public ne ['écouterait pas;
il tdche seulement, par une orchestration riche a Uextréme, diverse a U'exceés, d’accrocher ['at-
tention de son auditoire, qui ne se compose point de musiciens. Il veut seulement mettre en
lumiére les cent jeux de sa prodigieuse mécanique, imiter tous les timbres de l'orchestre, ceux

du piano, du célesta, du clavecin, du claguebois.

Ce qu'il joue avec une émotion frémissante (son pied droit ne ldche pas ses boites d’ex-
pression, son pied gauche se contentant presque toujours du plus banal balancement de toni-
que-dominante), ce sont les chansons & la mode, les derniers blues, dont la mélancolie chevrote
joliment a ses voix humaines : de ces chants les paroles s'inscrivent au fur et a mesure sur un
écran multicolore encadrant les mots poétiques d’un décor convenable a leur sentiment. Sur
le rythme, naturellement syncopé jusqu'a [absurde, le public chante in petto ou murmure
le I am thrilled ou le I love you, reﬁrain presque inévitable de toutes ces chansons d amour.
Joie collective, d’une forme banale peut-étre, qui n’est pas essentiellement différente des émo-

tions procurées par la IX¢ Symphonie.

Parfois — c’est au thééatre Paramount — le jeu de l'organiste habituel ne suffit point
ectateur, on voil

et tandis que M. Jessie Crawford, « le poéte de 'orgue », joue a gayche du sp ,
s’élever, séant en robe rose & une seconde console qui monte a droite sous les /eux colorés, une
autre organiste, épouse soumise du premier ; Mme Jessie Crawford, arrive a la rescousse pour
doubler a grand fracas le jeu trés brillant et extrémement expressif de son mari. Apothéose

. . . . . . ’ .
populaire de I'harmonie : harmonie musicale, harmonie aussi, semble-t-il, conjugale. D’ail-
leurs, en ces prodigieux cinémas, tout tourne en apothéose.

Le patriotisme, le nationalisme des Etats-Unis ne manque pas une occasion de prendre
cette forme glorieuse. Par exemple, nous sommes le 12 octobre : on célébre le Columbus day,
le jour de Christophe Colomb. Au Capitole, thédtre auquel son nom impose la commémoration
des grands hommes, une ouverture a /;rge orchestre glorifie le héros de la fameuse découverte
en une rapsodie grandiosement incohérente, compilée par le maitre de chapelle avec un dédain
complet du ridicule, mais avec le goiit de la sonorité sans limites : cent musiciens s évertuent,
s’époumonnent, doublés par l'orgue qui lance le tonnerre de son grand jeu.

Nous arrivons a lanniversaire de ['armistice; le 11 novembre ne saurait passer
inapercu. Dans le méme thédtre, quand selon I'usage Uorchestre apparait hissé sur son vaste
monte-charge, on découvre que les cent symphonistes sont revétus du costume militaire kaki
et coiffés de bonnet de police ; les quelques femmes instrumentistes portent aussi la méme tenue
de guerre... Mais voici le chef d'orchestre ; il entre d'un pas décidé ; il est déguisé en officier
américain : buffleteries éclatantes, longs éperons nickelés, qui étincellent sous le feu des pro-
jecteurs. Pourtant, il ne dirige pas avec son sabre ! Sous le simple bdton du faux officier,
lorchestre des pseudos-soldats joue avec véhémence une rapsodie d'intention patriotique. Sur
I'écran flottent des banniéres américaines, défilent des régiments, passent les silhouettes fami-
licres d'anciens présidents de la République, Roosevelt puis Wilson, enfin [actuel, Hoover.
Applaudissements enthousiastes ; frénésie de trois secondes, vite arrétée par ['enchainement
brutal de cette féte militaire avec un film tout civil.

—



Noél, it et lc‘l,’ donne lieu & des m’anifestations d'ordre vaguement religicux. Dans des
tableaux de neige on évoque au chant de I'Adeste fideles, et de Minuit chrétiens, la naissance
de I'Enfant-Dieu ; on va un peu vite, pour ne pas chagriner les non-chrétiens qui attendent
encore le Messie. Plus tard, a Péques, sans la moindre contrainte cetie fois, on fera sonner et
carillonner les cloches et chanter des musiques radieuses pour célébrer tout ensemble la féte
chrétienne ou juive et le renouveau de la nature : hymnes religicuses commencées sur le rythme
mol de la tradition, mais qui dégénéreront bientét en déhanchements de rag-time. Ne sommes-
nous pas au pays du jazz ?

Ainsi les grands thédtres, voués surtout au cinéma, deviennent un élément populaire
essentiel dans la vie américaine. La foule anonyme, obscure, silencieuse, muelte, qui, sous le
faible éclairage de lampes rouges ou mauves, entre et s'installe sans bruit, sort sans qu'on s’en
apergoive, se renouvelle continuellement, cette foule d'origine diverse & l'infini, accomplit une
@uvre collective, s'amalgame spirituellement et moralement en un tout de parfaite unité ; elle
prend part avec force et discrétion & une vie musicale, sociale, politique : «unanimisme» réel
dont on chercherait vainement I'équivalent en France et peut-étre en Europe.

Un grand esprit national anime vraiment ces réunions de chaque jour et de toute la
journée. ['ai assisté par hasard, un dimanche, & une manifestation pleine de sens, manifes~
tation normale, si habituelle que nul Américain n'y fait attention. C'était & louverture de
la séance ordinaire du Thédtre Roxy. Onze heures et demie du matin. Encore peu de monde...
c’est-q-dire qu'il y avait a peine deux mille personnes !

Le film allait commencer ; Uorchestre, a cette heure, n'était pas encore mobilisé dans
son souterrain ; seul l'orgue se faisait entendre. Improvisation d’organiste, mélant les éléments
les plus divers : mélodies banales, harmonies d’avant-garde, rythmes rompus... Tout & coup
sonne la demie de onze heures : c’est ouverture de la séance, aussitét l'orgue, & pleines voix
instrumentales entonne I'hymne américain. Aux premiéres notes de cette mélodie d’allure
religieuse, qui célébre la banniére aux quarante-huit étoiles de la grande République, tout le
public se léve, écoute avec respect, fredonne avec foi son air national, puis, comme satisfait
d’avoir accompli un devoir patriotique, se rassied. Alors, sans transition, commence le film
attendu, dont ['annonce est soulignée par la sonorité métallique de 'enregisirement orchestral.
Petite cérémonie sans apparat, qui peut faire songer & un office du culte de la Nation.

A chaque séance, les nouvelles sonores font défiler quelques grands hommes, quelques
événements notables, quelques beaux paysages dont puisse se glorifier Uesprit unanime des
citoyens d'un pays immense : on ne manque pas un des nombreux discours du Président Hoover,
une déclaration ou un anniversaire du vénérable Edison, une manifestation cordiale et enfan-
tine des patriarches de la République, une arrivée de I'amiral Byrd au retour du Péle, une
visite de la flotte de guerre, actuellement massée sur la riviére Hudson, un vol d avions mili-
taires (et le ciel de New-York est, ces jours-ci, constellé d'escadrilles), une parade de U'armée,
un important match de foot-ball ou de base-ball. Toutes grandes joies collectives, bien plus,

nationales.

Ainsi, les grands cinémas participent largement et sans reldche a la vie commune. A
une époque de matérialisme évident, ils restent pour la foule les lieux de réve, qu-dessus fle
la véalité accablante, vrais temples ott 'on godite des plaisirs marqués d'un idéalisme relatif.

s sont — foute révérence gardée — ils sont pour une partie de la masse américaine un peu
ce qu'étaient pour le populaire du moyen dge les églises d’autrefois, ot alternaient les exercices
religieux, I'annonce et le commentaire des nouvelles publiques, le jeu scénique, trés profane,

es « mystéres ». Ainsi on trouve un sens, une explication, une excuse au choix, inconvenant,
voire ridicule, du nom qu’a pris le Thédtre Roxy : les grandes, les immenses maisons de ce genre
sont bien devenues, en 'an 1930, les cathédrales du cinéma ! (A suivre)

[ EON VALLAS.
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