
Lettres d'Amérique 
<suite) 

Il. - CATHÉDRALE DU CINÉMA 

• 
Cathédrale du cinéma.... Titre ridicule, semble~t~il, pour désigner certains grands 

théâtres ;Je film s à New~ Yorh. Titre que je jugeai tel lorsque, pour la première fois, je le lus 
avant d entrer dans un des célèbres établissements consacr{s aux photographies mouvantes, 
mais aussi à la danse , au chant, à la musique, à l'acrobatie, à l'humour, voire à la politique 
nationale des Etats~Unis. 

Cathédrales ouvertes presque à toutes les heures du jour et de la nuit et offrant à leurs 
ouailles, sans le moindre relâche ou le plus petit entr' acte, un spectacle continu, de dix heures 
et demie et par/ois de huit heures et demie du matin jusqu'à deux heures après minuit: spec~ 
tacle dont les films ne sont qu'une partie et dont le reste est constitué par toutes les formes 
théâtrales, des plus classiques aux plus modernes, des plus sages aux plus folles. 

Cathédrales par leurs dimensions extérieures et intérieures. Les principales en sont 
le Paramount, logé au bas d'un gratte~ciel de quarante étages, et le théâtre Roxy, celui~là 
même qui ambitieusement s'annonce comme The cathedral ot the motion picture, la cathé~ 
draie des film s. Du premier, le Paramount parisien offre sur les boulevards une réduction, 
assez fidèle; du second, rien en France ne peut donner une idée exacte. 1 mmense bâtisse où 
est entourée de salons, de boudoirs, de salles des pas perdus, d'escaliers monumentaux, de dégage~ 
ments vastes et nombreux, une salle contenant six mille fauteuils, tous très confortables el 
bien disposés. Ce théâtre, le plus nouveau de New~ Yorl~ . le plus magnifique et, dit~?n, l'un 
des plus somptueusement laids, son créateur pouvait se vanter, il y a quelques mois dY avoir 
hébergé en ses trois premières années vingt millions de spectateurs et notamment d'avoir reçu 
à ses quinze~cent quatre~vingt~quatre représentations de l'année 1929:-1930 sept millions de 
clients avec une recette brute de cinq millions huit cent mille dollars (près de cent cinquante 
millions de francs !). Ces chiffres à des Européens apparaissent fantastiques. En dépit de la 
grave crise économique qui sévit depuis six mois aux Etats~ Unis, les recettes des grands ciné· 
mas doivent se maintenir à un niveau très élevé, car les principales salles sont pleines tout au 
long de la journée et de la nuit. 

Là, dans l'entracte des films, se célèbr~nt des spectacles extraordinaires et variés pres~ 
que ~ L'infini. A leur agrément tout le monde est sensible; pourtant quel public d~ blasés ! A 
leur zntérêt, il n'est pas sûr que l'on prête toujours une attention convenable et su!fzsante. Dans 
un ~rticle de journal on ne veut retenir que quelques formes marquantes d'un div~rtissement 
contznu, dont la variété sans limites laisse dans la m{moire une impression de papzllotage. 

On connaît, à Paris, quelques grandes orgues de concert, construites à l'américaine h 
orgues qui n'ont rien de liturgique et qui ne sont point destinées à un emploi religieux. Bac. 
les aurait admirées et n'aurait pas manqué d'écrire de .belles œuvres à leur convenance, mats 
Bach n'a pu connaître ces produits étonnants de l'art des organiers américains du X Xe siècle. 
De nombreux musiciens traditionnalistes les condamnent parce qu'elles ne sont pas semblables 
aux orgues d'église, et pourtant ! On pourrait trouver dans les paroles d'un psaume célèbre 
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souvent mis en musique, la justification de leur emploi dans le culte chrétien et juif, puisque 
ces instruments, avec leur centaine de jeux reproduisant toutes sortes de sonorités, permettraient 
de célébrer le Seigneur au bruit de tous les instruments que cite le psalmiste. 

Véritables orchestres à claviers, ces orgues ont maintenant une destination populaire 
et donnent une salis/action entière à la masse du public américain, alors que nos orgues euro~ 
péennes n'intéressent qu'un tout petit nombre de spécialistes. Chaque grand cinéma possède 
un de ces instruments, soit pour .alterner avec l'orchestre, soit pour remplacer ce coûteux grou~ 
pement. 

On sait avec quelle mise en scène l'organiste apparaît aux yeux du public: le virtuose, 
assis devant sa console et faisant ruisseler déjà des mélodies faciles, sort des profondeurs de 
l'orchestre (le voilà bien le fameux « abîme mystique » des wagnériens d'autre/ois !) ; sa lente 
ascension se /ait sous l'inondation lumineuse des projecteurs aux dix couleurs. Il ne cherche 
point à mettre en valeur l'écriture complexe d'œuvres savantes: son public ne l'écouterait pas; 
il tâche seulement, par une orchestration riche à l'extrême, diverse à l'excès, d'accrocher l'at~ 
tention de son auditoire, qui ne se compose point de musiciens. Il veut seulement mettre en 
lumière les cent jeux de sa prodigieuse mecanique, imiter tous les timbres de l'orchestre, ceux 
du piano, du célesta, du clavecin, du claquebois. 

Ce qu'il joue avec une émotion frémissante (son pied droit ne lâche pas ses boîtes d'ex~ 
pression, son pied gauche se contentant presque toujours du plus banal balancement de toni~ 
que~dominante), ce sont les chansons à la mode les derniers blues, dont la mélancolie chevrote 
joliment à ses voix humaines : de ces chants les' paroles s'inscrivent au /ur et à mesure sur un 
écran multicolore encadrant les mots poétiques d'un décor convenable. à leur sentiment. Sur 
le rythme, naturellement syncopé jusgu'à l'absurde, le public chante m petto ou murmure 
le I am thrilled ou le I love you, refrain presque inévitable de toutes ces chansons d'amour. 
]oie collective, d'une /orme banale peut~être, qui n'est pas essentiellement différente des émo~ 
ti ons procurées par la IX e Symphonie. 

Par/ois - c'est au théâtre Paramount - le jeu de l'organiste habituel ne suffit point 
et tandis que M. jessie C raw/ord, « le poète de l'orgue », joue à gauche du spectateur, on voit 
s'élever, séant en robe rose à une seconde console qui monte à droite sous les feux colorés, une 
autre organiste, épouse soumise du premier; Mme jessie Crawford, arrive à la rescousse pour 
doubler à grand fracas le jeu très brillant et extrêmement expressif de son mari. Apothéose 
populaire de l'harmonie: harmonie musicale, harmonie aussi, semble~t~il, conjugale. D'ail­
leurs, en ces prodigieux cinémas, tout tourne en apothéose. 

Le patriotisme, le nationalisme des Etats~ Unis ne manque pas une occasion de prendre 
cette /orme glorieuse. Par exemple, nous sommes le J 2 octobre : on célèbre le Columbus day, 
le jour de Christophe Colomb. Au Capitole, théâtre auquel son nom impose la commémoration 
des grands hommes, une ouverture à large orchestre glorifie le héros de la fameuse découverte 
en une rapsodie grandiosement incohérente, compilée par le maître de chapelle avec un dédain 
complet du ridicule, mais avec le goût de la sonorité sans limites: cent musiciens s'évertuent, 
s'époumonnent, doublés par l'orgue qui lance le tonnerre de son grand jeu. 

Nous arrivons à l'anniversaire de l'armistice; le J J novembre ne saurait passer 
inaperçu. Dans le même théâtre, quand selon l'usq.ge l'orchestre apparaît hissé sur sori vaste 
monte~charge, on découvre que les cent symphonistes sont revêtus du costume militaire halçi 
et coiffés de bonnet de police; les quelques femmes instrumentistes portent aussi la même tenue 
de guerre ... Mais voici le chef d'orchestre; il entre d'un pas décidé; il est déguisé en officier 
américain : buffleteries éclatantes, longs éperons nichelés, qui étincellent sous le /eu des pro­
jecteurs. Pourtant, il ne dirige pas avec son sabre ! Sous le simple bâton du /aux officier, 
l'orchestre des pseudos~soldats joue avec véhémence une rapsodie d'intention patriotique. Sur 
l'écran flottent des bannières américaines, défilent des régiments, passent les silhouettes fami­
lières d'anciens présidents de la République, Roosevelt puis Wilson, en/in l'actuel, Hoover. 
Applaudissements enthousiastes; frénésie de trois secondes, vite arrêtée par l'enchaînement 
bru~al de cette /ête militaire avec un film tout civil. 
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Noël, i~i et là~ donne lieu à des m,anifestat~ons d'ordre vaguement religieux. Dans des 
tableaux de netge on evoque au chant de l Adeste hdeles et de Minuit chrétiens la naissance 
de l'Enfant~Dt:eu; on va un, pe~ vite, pour ne pas chagriner les non~chrétiens ~ui attendent 
enc~re le Messte. Plus tard, a Paques, sans la moindre contrainte cette fois, on fera sonner et 
canfl?nner les . c{oches et chanter des musiques radieuses pour célébrer tout ensemble la fête 
chretœnne ou J.u~ve et 1: ren?uv,ea,u ,de la na~ure : hymnes religieuses commencées sur le rythme 
mol de la tradtiwn, mats qw degenereront bœntôt en déhanchements de rag~time. Ne sommes~ 
nous pas au pays du jazz ? 

Ainsi les grands théâtres, voués surtout au cinéma, deviennent un élément populaire 
essentiel dans la vie américaine. La foule anonyme, obscure, silencieuse, muette, qui, sous le 
faible éclairage de lampes ro~ges ou mauves, entre et s'installe sans bruit, sort sans qu'on s'en 
a{Jerçoive, se. renolf-velle contmu~l{ement, cette foule d'origine diverse à l'infini, accomplit une 
œuvre collectiVe, s amalgame spmtuellement et moralement en un tout de parfaite unité; elle 
prend part avec force et discrétion à une vie musicale, sociale, politique : (( unanimisme>> réel 
dont on chercherait vainement l'équivalent en France et peut~être en Europe. 

Un grand esprit national anime vraiment ces réunions de chaque jour et de toute la 
journée. j'ai assisté par hasard, un dimanche, à une manifestation pleine de sens, manifes~ 
talion normale, si habituelle que nul Américain n'y fait attention. C'était à l'ouverture de 
la séance ordinaire du Théâtre Roxy. Onze heures et demie du matin. Encore peu de monde ... 
c'est~à~dire qu'il y avait à peine deux mi/Je personnes ! 

Le film allait commencer; l'orchestre, à cette heure, n'était pas encore mobilisé dans 
son souterrain; seul l'orgue se faisait entendre. Improvisation d'organiste, mêlant les éléments 
les plus divers: mélodies banales, harmonies d'avant~garde, rythmes rompus ... Tout à coup 
sonne la demie de onze heures: c'est l'ouverture de la séance, aussitôt l'orgue, à pleines voix 
instrumentales entonne l'hymne américain. Aux premières notes de cette mélodie d'allure 
religieuse, qui célèbre la bannière aux quarante~huit étoiles de la grande République, tout le 
public se lève, écoute avec respect, fredonne avec foi son air national, puis, comme satisfait 
d'avoir accompli un devoir patriotique, se rassied. Alors, sans transition, commence le film 
attendu, dont l'annonce est soulignée par la sonorité métallique de l'enregistrement orchestral. 
Petite cérémonie sans apparat, qui peut faire songer à un office du culte de la Nation. 

A chaque séance, lës nouvelles sonores font défiler quelques grands hommes, quelques 
événements notables, quelques beaux paysages dont puisse se glorifier l'esprit unanime des 
citoyens d'un pays immense: ori ne manque pas un des nombreux discours du Président Hoover, 
une déclaration ou un anniversaire du vénérable Edison, une manifestation cordiale et cnfan~ 
tine des patriarches de la République, une arrivée de l'amiral Byrd au retour du Pôle, une 
visite de la flotte de guerre, actuellement massée sur la rivière Hudson, un vol d' avion,s mili~ 
laires (et le ciel de New~ York est, ces jours~ci, constellé d'escadrilles), une parade de l armée, 
un important match de foot~ball ou de base~ball. Toutes grandes joies collectives, bien plus, 
nationales. 

Ainsi, les grands cinémas participent largement et sans relâche à la vie commune. A 
une époque de matérialisme évident, ils restent pour la foule les lieux de rêve, au~dessus de 
la réalité accablante, vrais temples où l'on goûte des plaisirs marqués d'un idéalisme relatif. 
Ils sont - toute révérence gardée - ils sont pour une partie de la masse américaine un peu 
ce qu'étaient pour le populaire du moyen âge les églises d'autrefois, où alternaient les exercices 
religieux, l'annonce et le commentaire des nouvelles publiques, le jeu scénique, très profane, 
des (( mystères )) . Ainsi on trouve un sens, une explication, une excuse au choix, inconvenant, 
voire ridicule, du nom qu'a pris le Théâtre Roxy: les grandes, les immenses maisons de ce genre 
sont bien devenues, en l'an 1930, les cathédrales du cinéma ! (A suivre) 

LEON VALLAS. 
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