
ONhôte (i) a formé le dessein de me donner

dans le patio de Nejma Ezzohra un

concert arabe. Il a placé les musiciens, là-

haut, dans la galerie, entre les chambres et

la balustrade, tandis que nous restons en

bas, dans un recoin d'où nous ne pouvons
les voir. Assis sur un divan, c'est-à-dire dans l'état

de détente et d'immobilité que requiert la vie contem-

plative, à même de percevoir les moindres nuances,
les plus insaisissables subtilités, je laisse mes yeux
errer sur cette grande pièce qu'envahit peu à peu le

crépuscule. Déjà, le marbre des colonnes paraît plus

sombre, les arcs de plâtre fouillé qu'elles soutiennent

semblent ne reposer sur rien et se tenir suspendues,par
miracle. Des reflets mauves, éveillés par des vitraux

violets qui se cachent au fond d'une alvéole, se posent
sur les stucs. Les galeries de bois doré reluisent avec

douceur. Une lampe s'allume sous l'eau, dans la vasque

d'albâtre; le jet d'eau s'efforce de monter vers la

lumière, avec des hauts et des bas qui ressemblent à une

aspiration humaine. Une plainte s'exhale : c'est le chant

des Arabes quittant l'Espagne, l'adieu qu'ils adressaient
à Grenade, au dix-septième siècle. Les voix des deux

chanteurs sont tellement soudées et fondues qu'elles ne
font qu'une; il faut qu'on m'assure qu'il y a effective-
ment deux chanteurs pour que je croie à leur dualité.
Des musiciens les accompagnent, invisibles eux aussi.
Je reconnais le son du rebec, ce violon à deux cordes
dont on joue perpendiculairement, en le tenant sur les

genoux, le luth, le tambour de basque, les timbales,
c'est-à-dire le véritable orchestre arabe. Mon ami l'a
recruté parmi ses domestiques, des jardiniers, des gar-
çons d'écurie. Les entendant jouer pour eux, il les a
dressés à jouer pour lui; discernant leur instinct musi-

cal, les éduquant comme il avait rééduqué les artisans
du chantier de Nejma, il les a plies à la discipline de cet
art merveilleux qui semblait perdu depuis l'époque de
Haroun-al-Raschid et dont les Andalous gardaient
encore quelques fragments.

Ces fragments émergent de l'ombre, ce soir, comme de
la nuit des temps. 11est un air qui remonte à l'invasion
des Perses; on le chante encore en Egypte, à l'époque
des moissons. Je reconnais au passage un vieux rythme
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grec, scandé par trois coups de tambourin. Un autre

rythme, compliqué, a dû être emprunté à l'Inde. Ma

rêverie est entraînée au delà des Andalous, au delà

même de Haroun-al-Raschid, jusqu'aux époques recu-

lées où la musique ne relevait pas encore de l'harmonie,
mais de sa concordance avec la prosodie. Musique, art

des Muses, servante de la poésie, diction psalmodiante,
déclamation soutenue par des instruments qui donnent

le ton et accentuent les formes. Je discerne maintenant

le point subtil où le chant prit naissance dans la voix,
où la danse naquit des rythmes, où la poésie, la musique
et la danse apparurent sur le même plan, comme des

figures presque nues, se tenant par la main.

Quand les Occidentaux entendent un concert de

cette sorte, dans un café de Tunis, ils s'ennuient rapide-
ment. Ils ne savent point que ce qu'ils croient inférieur

et sommaire est au contraire d'une incroyable subtilité.

Habitués à notre gamme tempérée de douze degrés, ils

ne perçoivent pas les tiers ni les quarts de tons, irrégu-
lièrement répartis dans une gamme plus riche, à inter-

valles très étroits. Persuadés que le fin du fin consiste

dans l'harmonie, dans la conception de l'accord simul-

tané qui est en définitive la grande découverte de l'Oc-

cident chrétien, l'originalité la plus éclatante de la civi-

lisation occidentale, ils ne sentent pas que, pour un

orchestre musulman, l'essentiel n'est pas cette simplifi-
cation mécanique, cet échafaudage artificiel de sons,
mais le rythme, l'écoulement des temps propre à chaque
mélodie et la précision avec laquelle l'instant est cueilli

par le musicien.
Ici encore, l'art obéit à la mystique musulmane. Selon

elle, la durée n'existe pas, puisque le temps est un com-

posé factice d'instants et que ces instants, Dieu peut en

créer, comme il veut. Dès lors, cueillir l'instant, tout est

là pour le musicien, comme pour la danseuse.

Mon oreille, entraînée, le cueille en effet, battement

par battement. Le tambourin, surtout, m'aide à saisir

au passage ces valeurs qui remplacent les brèves et les

longues de la métrique ancienne. Celui qui en joue

l'attaque tantôt sur le bord, d'un coup sec et mat, tan-

tôt au centre de la peau tendue, d'un coup long et

sonore. Des coups mats s'entrelacent avec des coups

sonores, certains étant suivis de silences qui scandent,
leur série constituant un rythme. Rien n'est plus mysté-
rieux que l'intervention de ce tambourin. Je l'épie avec

anxiété, tandis que je suis le contour fuyant de la mélo-

die, toujours successive. J'écoute cette plainte, dite à

bouche mi-ouverte et répétée par le rebec; les deux
chanteurs improvisent sur deux modes qui exposent le
thème tour à tour; il semble parfois qu'on assiste à une
confusion momentanée, à une désorganisation passa-
gère. La voix s'arrête; le rythme, de plus en plus insai-

sissable, se perd ainsi qu'un filet d'eau à travers les
sables. Voix et rythme se rapprochent, aussi près que
possible de l'aspiration humaine, et respirent vraiment.
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Le jet d'eau, lui aussi, qui s'élève inégalement de la

vasque. Des doigts légers pincent le luth : on dirait

qu'une souris trotte sur les cordes, au milieu de la nuit.

A d'autres moments, on croirait une pluie dont les

gouttes, en tombant sur les tuiles vernissées d'un auvent

de moucharabieh, résonnent presque douloureusement.

Aux degrés délicats d'une gamme souvent étrange, le

musicien ajoute des altérations expressives, vibrantes et

comme pantelantes.
Comment se fait-il qu'en l'écoutant, je ne songe à

aucune demes anciennes joies, à aucunede mes anciennes

tristesses? J'ai comme un coeur neuf. Ne s'éveillent en

moi que des images fraîches, des désirs inédits, des

pages blanches, des desseins chimériques. Par là, le

sens obscur du précepte de Parménide : « Ce qui est,
n'est pas; ce qui n'est pas, est », m'est comme révélé. La

couleur, la forme, la consistance des objets qui m'en-

tourent et dont la séduction prévalait sur moi, avant le

concert, s'effacent progressivement. Une fois supprimés
les contours de notre expérience, on parvient à un état

où l'on cherche à en créer de nouveaux qui, sur les

anciens, tressent un réseau aussi compliqué que les

entrelacs des arabesques, en certains revêtements céra-

miques. De nouvelles contrées apparaissent en songe.
Les poursuivre, les rejoindre, notre imagination s'y

applique comme le tambourin à saisir le rythme fuyant
de la lente mélodie asiatique. Nous suivons par la pen-
sée des caravanes fictives, escortées de mirages. Moi

aussi, demain, ne dois-je pas partir sur les routes du

sud? Oui, mais ce qui n'était qu'une volonté devient un

désir. Partir, ce mot désormais prend un sens impé-
rieux, comme si l'instinct nomade des anciennes tribus

s'éveillait en moi, obscurément... Léandre VAILLAT.

Nous tenons à la disposition de ceux de nos lecteurs

qui conseroent la collection du « Ménestrel » une

table analytique de l'année 1923 par matières et

par noms. Elle sera adressée gratuitement à tout

lecteur qui nous en fera la demande.

LES GRANDS CONCERTS

Société des Concerts dti Conservatoire

Point de concert, la Société est en Suisse française.

Concerts-Coïonne

Samedi j g janvier.— Une première audition — et de
musique musicale, écrite par un musicien, événement qui,
se faisant de plus en plus rare, mérite donc d'être particu-
lièrement signalé.

La Nuit évocatriceest bien, ainsi que le précise le pro-
gramme, un « poème symphonique avec paroles ». Il est
inspiré par des vers bien frappés, dus à M. Paul Bilhaud
et, d'abord situé parmi les ténèbres, évolue peu à peu vers
une splendide lumière. Des thèmes d'heureuse venue, asso-
ciés à une orchestration éloquemment traitée, mais sans la
moindre concession à l'école régnante de la fausse note
obligatoire, se succèdent harmonieusement, et la partie
vocale, d'ailleurs assez restreinte, éclaire d'une teinte favo-
rable la pensée mystérieuse qui traverse le poème. Le
public fat unanime — et nous nous joignons à lui pour
applaudir l'oeuvreintéressante de M. Paul Pierné.

MlleMagdeleine du Carp joua remarquablement la belle
Ballade du maître Gabriel Fauré; et enfin l'Ouverture du

Roi d'Ys et la Shéhérazade de Rimsky-Korsakow obtinrent
leur succès accoutumé. Une fois de plus, MM. Gabriel

Pierné, Cantrelle et Lopez connurent les joies du triomphe.
René BRANCOUR.

Dimanche 20 janvier. — La Quatrième Symphonie de

Beethoven, la Valse de Ravel, le Chasseur maudit de

Franck, toutes oeuvresdéjà classées et souvent exécutées.
M. Reynal, professeur au Conservatoire de Strasbourg, fit
vibrer le Concerto russe de Lalo.

Concerts-Lamoaretïx

Nouvelle et magnifique interprétation du Requiem de
Fauré et de la Symphonie avec choeurs.

CONCERTS DIVERS

Grands Concerts modernes. —M.AlbertWolff,continuant
la tâche qu'il s'est imposée, donnait vendredi dernier trois
oeuvres de compositeurs vivants. Le Don Quichotte de
M. Tournemire, bien qu'étant indiqué comme joué pour la

première fois, n'était pas tout à fait une nouveauté; si mes
souvenirs sont exacts, nous l'avions déjà entendu l'an der-

nier, au cours d'une séance consacrée exclusivement aux
oeuvres de M. Tournemire. Il n'était pas d'ailleurs à cette

époque interprété par un orchestre comme celui que dirige
M. Wolff. Le Don Quichotte (prélude aux combats de

l'idéal) n'est qu'un fragment d'une oeuvreconsidérable, avec
orchestre et choeurs, placée sous l'inspiration de Faust et

qui comprend trois parties : Faust, Don Quichotte et
Saint François d'Assise. C'est un scherzo à la fois généreux
et ironique, aux rythmes accusés que viennent adoucir à la
traverse de doux motifs : les hommes d'illusion sont tou-

jours tendres. M. Tournemire semble avoir ici allégé sa

manière, il a laissé plus de place à la fantaisie, l'audace

vigoureuse de son héros semble l'avoir tiré, il n'a pas reculé
devant des combinaisons harmoniques pour lesquelles son
maître César Franck n'eût point manqué de réclamer de

plus longues préparations : audaces d'ailleurs fort accep-
tables où l'on perçoit l'influence modératrice du sage et

perspicace Sancho Pança, inséparable de Don Quichotte;
une orchestration recherchée, riche, ne manque point de
donner quelque allure pittoresque àcette pièce qui pour être
bien appréciée demanderait à être entendue en place, c'est-
à-dire encadrée de son prologue et de son épilogue.

La Symphonie-Concertode M. Le Borne avait été donnée,
il y a un an également, aux Concerts-Pasdeloup; mon con-
frère et ami Paul Bertrand vous avait dit alors tout le bien

qu'il pensait de cette oeuvre robuste, sainement pensée et
solidement composée; il avait indiqué que, bien qu'elle
datât de trente-cinq ans, elle ne trahissait aucune ride. On eut
vendredi la même impression ; seuls les procédés passent,
une oeuvre sincère ne vieillit point; cette seconde audition
en a consacré la pérennité. MM. Gabriel Bouillon et Braï-

lowsky hier, comme il y a un an, tenaient la partie concer-
tante du violon et du piano : ils y furent excellents.

Enfin la Habanera de M. Louis Aubcrt fut interprétée
par M. Albert Wolff avec une puissance, une passion, une

volupté dramatique qui n'avaient jamais été exprimées avec
une pareille intensité.

M. Braïlowskyterminait par le Concerto en ut mineur de

Saint-Saëns, le plus parfait des cinq, grâce à sa tenue : la
tonalité d'ut mineur a porté bonheur à Saint-Saëns et parmi
ces bonheurs ce n'est pas l'un des moindres que de trouver
un interprète comme M. Braïlowsky à qui la salle entière
fit fête. Pierre DELAPOMMERAYE.

Orchestre de Paris (20 janvier). — Fatalité! M. Casa-
desus souffrant; M"10Lucienne Radisse renversée et traî-
née sur le pavé par un de ces nombreux héros de l'automo-
bile pour qui le piéton est chose négligeable et bonne à

dépecer. M. Georges de Lausnay prit donc la baguette et

dirigea fort bien la Reformation-Symphony. M. Robert
Lidon joua avec une belle sonorité le mystique Kol Nidrei
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