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Un Concert Arabg

ton hote (1) a formé le dessein de me donner
¥t dans le patio de Nejma Ezzohra un
concert arabe. Il a placé les musiciens, la-
haut, dans la galerie, entre les chambres et
la balustrade, tandis que nous restons €n
& bas, dans un recoin d'ou nous ne pouvons
les voir. Assis sur un divan, c’est-a-dire dans l'état
de détente et d'immobilité que requiert la vie contem-
plative, 4 méme de percevoir les moindres nuances,
les plus insaisissables subulités, je laisse mes yeux
errer sur cette grande piéce qu'envahit peu a peu le
crépuscule. Deja, le marbre des colonnes parait plus
sombre, les arcs de plitre fouillé qu’elles soutiennent
semblent ne reposer sur rien et se tenir suspendues, par
miracle. Des reflets mauves, éveillés par des vitraux
violets qui se cachent au fond d'une alvéole, se posent
sur les stucs. Les galeries de bols doré reluisent avec
douceur. Une lampe s’allume sous I'eau, dans la vasque
d’albatre; le jet d’eau s’efforce de monter vers la
lumiére, avec des hauts et des bas quiressemblent a une
aspiration humaine. Une plainte s’exhale : c’est le chant
des Arabes quittant ’Espagne, l'adieu qu’ils adressaient
a Grenade, au dix-septiéme siécle. Les voix des deux
chanteurs sont tellement soudées et fondues qu’elles ne
font qu’une; 1l faut qu’on m’assure qu’il y a effective-
ment deux chanteurs pour que je crole a leur dualité.
Des musiciens les accompagnent, invisibles eux aussi.
Je reconnais le son du rebec, ce violon & deux cordes
dont on joue perpendiculairement, en le tenant sur les
genoux, le luth, le tambour de basque, les timbales,
c’est-a-dire le véritable orchestre arabe. Mon ami l'a
recruté parmi ses domestiques, des jardiniers, des gar-
¢ons d’écurie. Les entendant jouer pour eux, il les a
dressés & jouer pour lui; discernant leur instinct musi-
cal, les éduquant comme il avait rééduqué les artisans
du chantier de Nejma, il les a pliés & la discipline de cet
art merveilleux qui semblait perdu depuis Pépoque de
Haroun-al-Raschid et dont les Andalous gardaient
encore quelques fragments.

Ce:s fragments émergent de 'ombre, ce soir, comme de
ianuit des temps. 1l est un air qui remonte 4 'invasion
des Pe?ses; on le chante encore en Egypte, A l'époque
des moissons. Je reconnais au passage un vieux rythme

(1) Le baron Rodolphe d’Erlanger, qui dans son merveilleux
palais de Nejma Ezzohra, aux environs de Tunis, travaille
depuis plus de dix ans & une histoire de la musique, spéciale-
ment dE la musique arabe. Ces belles pages sont extraites du
livre d’impressions sur la Tunisie queh M. Leéandre Vaillat
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grec, scandé par trois coups de tambourin. Un autre
rythme, compliqué, a dii €tre emprunté 4 'Inde. Ma
réverie est entrainée au deld des Andalous, au dela
méme de Haroun-al-Raschid, jusqu’aux époques recu-
lées ot la musique ne relevait pas encorede ’harmonie,
mais de sa concordance avec la prosodie. Musique, art
des Muses, servante de la poésie, diction psalmodiante,
déclamation soutenue par des instruments qul donnent
le ton et accentuent les formes. Je discerne maintenant
le point subtil ot le chant prit naissance dans la voix,
ou la danse naquit des rythmes, ot la poésie, la musique
et la danse apparurent sur le méme plan, comme des
figures presque nues, se tenant par la main.

Quand les Occidentaux entendent un concert de
cette sorte, dans un café de Tunis, ils s’ennuient rapide-
ment. Ils ne savent point que ce qu’ils croient inférieur
et sommaire est au contraire d’une incroyable subulité.
Habitués 4 notre gamme tempérée de douze degrés, ils
ne percoivent pas les tiers ni les guarts de tons, 1rrégu-
litrement répartis dans une gamme plus riche, 4 1nter-
valles trés étroits. Persuadés que le fin du fin consiste
dans ’harmonie, dans la conception de V'accord simul-
tané qui est en définitive la grande découverte de 'Oc-
cident chrétien, 'originalité la plus éclatante de la civi-
lisation occidentale, ils ne sentent pas que, pour un
orchestre musulman, P'essentiel n’est pas cette sitmplifi-
cation mécanique, cet échafaudage artificiel de sons,
malis le rythme, ’écoulement des temps propre a chaque
mélodie et la précision avec laquelle instant est cueill:
par le musicien.

Iciencore, 'art obéit & la mystique musulmane. Selon
elle, la durée n’existe pas, puisque le temps est un com-
posé factice d’instants et que ces instants, Dieu peut en
créer, comme 1l veut. Dés lors, cueillir I'instant, tout est
la pour le musicien, comme pour la danseuse.

Mon oreille, entrainée, le cueille en effet, battement
par battement. Le tambourin, surtout, m’aide & saisir
au passage ces valeurs qui remplacent les bréves et les
longues de la métrique ancienne. Celul qu: en joue
Pattaque tantét sur le bord, d'un coup sec et mat, tan-
16t au centre de la peau tendue, d’'un coup long et
sonore. Des coups mats s'cntrelacent avec des coups
sonores, certains étant suivis de silences qui scandent,
leur série constituant un rythme. Rienn’est plus mysté-
rieux que lintervention de ce tambourin. Je 'épie avec
anxiété, tandis que je suis le contour fuyant de la mélo-
die, toujours successive. J’écoute cette plainte, dite a
bouche mi-ouverte et répéiée par le rebec; les deux
chanteurs imprevisent sur deux modes quil exposent le
théme tour a tour; il semble parfois qu’on assiste & une
confusion momentanée, 4 une deésorganisation passa-
gere. La voix s’arréte; le rythme, de plus en plus 1nsai-
sissable, se perd ainsi qu'un filet d’eau & travers les
sables. Voix et rythme se rapprochent. aussi pres que
possible de I'aspiration humaine, et respirent vraiment.
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Le jet d’eau, lui aussi, qui s'¢léve inégalement de la
vasque. Des doigts légers pincent le luth : on dirait
qu’une souris trotte sur les cordes, au milieu de la nuit.
A d’autres moments, on croirait une pluie dont les
gouttes, en tombant sur les tuiles vernissées d’'un auvent
de moucharabieh, résonnent presque douloureusement.
Aux degrés délicats d’'une gamme souvent étrange, le
musicien ajoute des altérations expressives, vibrantes et
comme pantelantes.

Comment se fait-il qu'en ’écoutant, je ne songe &
aucune demes anciennesjoies,d aucunede mes anciennes
tristesses? J’al comme un cceur neuf. Ne s’éveillent en
moi que des images fraiches, des désirs inédits, des
pages blanches, des desseins chimériques. Par la, le
sens obscur du précepte de Parménide : « Ce qui est,
n’est pas; ce qui n’est pas, est », m’est comme révele. La
couleur, la forme, la consistance des objets qui m'en -
tourent et dont la séduction prévalait sur moi, avant le
concert, s’effacent progressivement. Une fois supprimés
les contours de notre expérience, on parvient & un etat
ou ’on cherche & en créer de nouveaux qui, sur les
anciens, tressent un réseau ausst compliqué que les
entrelacs des arabesques, en certains revétements céra-
miques. De nouvelles contrées apparaissent en songe.
Les poursuivre, les rejoindre, notre imagination s’y
applique comme le tambourin & saisir le rythme fuyant
de la lente mélodie asiatique. Nous suivons par la pen-
sée des caravanes fictives, escortées de mirages. Mot
aussi, demain, ne dois-je pas partir sur les routes du
sud ? Oui, mais ce qui n’était qu’une volonté devient un
désir. Partir, ce mot désormals prend un sens impe-
rieux, comme sl 'instinct nomade des anciennes tribus
s’éveillait en moti, obscurément... Léandre VaiLrar.

Nous tenons a ladisposition de ceux de ngs lectaurs

gui conseroent (e collection du « Ménssirel » une

tapble analytigue de lCanngse 1823 par matieres el
par noms. Elle sera adressée gratuitemsnt a tout
lecteur gui hous en fera la demande.
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LES GRANDS CONCERTS

Société des Concerts du Conservatoire

Point de concert, la Société est en Suisse francaise.

Concerts-Colonne

Samedi 19 janvier. — Une premiére audition — et de
musique musicale, écrite par un musicien, événement qui,
se faisant de plus en plus rare, mérite donc d’étre particu-
lierement signalé.

La Nuit evocatrice est bien, ainsi que le précise lc pro-
gramme, un « poéme symphonique avec paroles ». [1 est
inspiré par des vers bien frappés, dus a M. Paul Bilhaud
et, d’abord situé parmi les ténébres, évolue peu & peu vers
une splendide lumiére. Des themes d’heureuse venue, asso-
C1és a une orchestration éloquemment traitée, mais sans la
moindre concession a ’école régnante de la fausse note
obligatoire, se succédent harmonieusement, et la partie
vocale, d’ailleurs assez restreinte, éclaire d’une teinte favo-
rable la pensée mystérieuse qui traverse le poéme. Le
public fut unanime — et nous nous joignons & lui — pour
applaudir 'ceuvre intéressante de M. Paul Pierné.

MMe Magdeleine du Carp joua remarquablement la belte
Ballade du maitre Gabriel Faur¢; et enfin I'Ouverture du

Roi d’Ys etla Shéhérazade de Rimsky-Korsakow obtinrent
leur succés accoutumé. Une fois de plus, MM. Gabriel

Pierné, Cantrelle et Lopez connurentles joies dutriomphe.
René BRANCOUR,

Dimanche 20 janvier. — ILa Quatrieme Symphonie de
Beethoven, la Valse de Ravel, le Chasseur maudit de
Franck, toutes ccuvres déja classées et souvent exccutées.
M. Reynal, professeur au Conservatoire de Strasbourg, fit
vibrer le Concerto russe de Lalo.

Concerts-Lamoureux

Nouvelle et magnifique interprétation du Requiem de
Fauré et de la Sy-mphonie avec cheeurs.

CONCERTS DIVERS

Grands Concerts modernes. — M. Albert Wolff, continuant
la tiche qu’il s’est imposée, donnait vendredi dernter trois
ceuvres de compositeurs vivants. Le Don Quichotte de
M. Tournemire, bien qu’étant indiqué comme joué pour la
premiére fois, n’était pas tout a fait une nouveauté; si mes
souvenirs sont exacts, nous 'avions déja entendu ’an der-
nier, au cours d’une séance consacréc exclusivement aux
ccuvres de M. Tournemire. Il n’était pas d’ailleurs a cette
époque interprété par un orchestre comme celul que dirige
M. Wolff. Le Don Quichotte (prélude aux combats de
I’idéal) n’est qu’un fragment d’une ceuvre considérable, avec
orchestre et cheeurs, placée sous l'inspiration de Faust et
qui comprend trois parties : Faust, Don Quichotte et
Saint Francois d’Assise. C’est un scherzo a la fols généreux
et ironique, aux rythmes accusés que viennent adoucir a la
traverse de doux motifs : les hommes d’illusion sont tou-
jours tendres. M. Tournemire semble avoir ici allége sa
maniére, il a laissé plus de place a la fantaisie, l'audace
vigoureuse de son héros semble 'avoir tiré, il n’a pas reculé
devant des combinaisons harmoniques pour lesquelles son
maitre César Franck n’efit point manque de reclamer de
plus longues préparations : audaces d’ailleurs fort accep-
tables ot 'on percoit l'influence meodératrice du sage et
perspicace Sancho Panca, inséparable de Don Quichotte;
une orchestration recherchée, riche, nc manque point de
donner quelque allure pittoresque acette piéce qui pour étre
bien apprécice demanderait a €tre entendue en place, c’est-
a-dire encadrée de son prologue et de son epilogue.

La Symphonie-Concerto de M. Le Borne avait été donnee,
il y a un an également, aux Concerts-Pasdeloup; mon con-
frére et ami Paul Bertrand vous avait dit alors tout le bien
qu’il pensait de cetlte ceuvre robuste, sainement pensee et
solidement composée; il avait indiqué que, bien qu’elle
datdtde trente-cing ans, elle ne trahissait aucune ride. On eut
vendredi la méme impression ; sculs les procédés passent,
une ceuvre sincere ne vieillit point; cette seconde audition
en a consacré la perennite. MM. Gabriel Bouillon et Brai-
lowsky hier, comme il y a un an, tenaient la partie concer-
tante du violon et du piano : ils y furent excellents.

Enfin la Habanera de M. Louis Aubert fut interpretée
par M. Albert Wolfl avec une puissance, une passion, une
volupté dramatique qui n'avaient jamais ¢té cxprimees avec
une pareille intensité. _

M. Brailowsky terminait par le Concerto en wut mineur de
Saint-Saéns, le plus parfait des cing, grice & sa tenue : I
tonalité d’'us mineur a porté bonheur 4 Saint-Saéns et parml
ces bonheurs ce n’cst pas 'un des moindres que de trouvet
un interpréte comme M. Brailowsky & qui la salle entiere
fit {éte. Pierre b LAPOMMERAYE.

Orchestre de Paris (20 janvier). — Tatalité! M. Casa-
desus souffrant; Mme¢ [ucienne Radisse renversée et trai-
née sur le pavé par un de ces nombreux héros de "automo-
bile pour qui le piéton est chose négligeable et bonne 2
dépecer. M. Georges de Lausnay prit donc la baguette et
dirigea fort bien la Reformation-Symphony. M. Robert
Lidon joua avec une belle sonorité le mystique Aol Nidrel
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