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De
"

Pctrouchka
"

en
"

Gisèle
»»

Areprise de Petrouchka à l'Opéra russe du

Théâtre des Champs-Elysées, en décembre

1930, a provoqué des polémiques qui, sous

une apparence d'actualité, posent la ques-

tion autrement générale du maintien de la

tradition chorégraphique chez les Russes.

Dans cette querelle, la musique d'Igor Stravinsky

n'est pas en cause. Je l'avais entendue avant la guerre,

lors de la « première ». Je l'ai récemment entendue au

Théâtre des Champs-Elysées. Epreuve plus sévère en-

core : je l'ai réentendue, cette fois, sans l'accompagne-

ment de danses, à l'Orchestre Symphonique de Paris.

Comme on dit, elle tient le coup. C'est aussi le cas du

Boléro de Ravel, qu'on peut écouter au concert, voire

au phonographe. Ce n'est pas celui d'autres ballets,

dont l'insuffisance musicale est révélée par l'absence des

danseuses.

Des décors de Benois, il n'y a pas grand chose à

dire, sinon que leur auteur les arepris, rafraîchis, mais

peu changés; au fond,suivant le mot d'un Russe, «c'est

plus vieux que le vieux». Ni le rideau qui imite un

damier vert, ton sur ton, ni la toile peinte ornée de

l'affiche de la vache qui rit, ne me feront croire à je ne

sais quel « modernisme » au rabais.

Fokine avait établi la chorégraphie originale. Aussi bon

maître de ballet qu'admirable danseur ; et même, as-

sure-t-on,le meilleur chorégraphe qui existeactuellement

pour le ballet classique. Personne n'a oublié de quelle
manière il a réglé le Prince Igor, le Pavillon d'Armide,

Sylphide, Petrouchka. Regrettons qu'il habite en Amé-

rique, et que la France, celle de l'Opéra, ne soit pas
assez riche pour lui faire traverser la petite mare. Sa

présence, comme celle de Staats, nous éviterait beau-

coup de faux pas, voire de faux Petipa. La chorégra-

phie de Petrouchka, reprise par MmeNijinska, la soeur

du fameux Nijinski, trop tôt disparu de la scène, ne

manque pas d'intérêt. Tout ce que fait cette danseuse,

naguère à l'Opéra, plus récemment encore à l'Opéra de

Vienne, est marqué au coin d'une fantaisie pleine
d'humour et de verve. Ce n'est pas une nature « poé-

tique », mais primesautière. Il n'y a qu'à la voir au tra-

vail, la cigarette au coin de la lèvre, l'ceil plissé par la

malice ou par la fumée, pour saisir son sens du comi-

que. A priori donc, elle semblait être désignée pour
reprendre en main la tradition de Petrouchka, fixée par
Fokine. Elle y paraît elle-même, dans le rôle de la bal-

lerine, et donne à la moindre de ses apparitions un
caractère spirituel, d'une espèce assez rare.

Mais enfin ! tout le débat est là ; sa chorégraphie dif-
fère de celle de Fokine, et les puristes se demandent
avec une anxiété vraie ou feinte si la chorégraphie d'un

ballet n'est pas la création d'un artiste, comme la mu-

sique et le poème, et si, à ce titre, elle ne doit pas être

respectée. Touche-t-on à la musique ? aux décors ? au

livret? Non. Alors, pourquoi toucher à la chorégraphie?
A quoi MmeNijinska pourrait répondre, si elle consen-

tait à désavouer ses collaborateurs, que ses deux parte-
naires actuels, pour danser honorablement, n'atteignent

pas au brio de Nijinski et de Fokine, qui créèrent res-

pectivement les rôles de Petrouchka et du soldat. Elle

serait aussi en droit de répliquer qu'elle cherche à « mo-

derniser »les aspects « petite Russie » de Petrouchka.

A ce compte elle devrait remplacer le cocher au grand
fouet par un chauffeur de taxi.

Attachée, maintenant, aux destinées de l'Opéra russe,
elle a été conduite à remanier, pour des raisons particu-
lières et sans doute étrangères à ses prédilections, le

ballet du Prince Igor. On s'en souvient peut-être.
Je m'en souviens à coup sûr. Primitivement la danse

des archers, réglée par Fokine, évoluait dans un décor

de nuit à peine éclairé par le feu d'un bivouac, et tout le

rythme en prenait un accent de sauvagerie mystérieuse.
Aujourd'hui, le puissant et sauvage nocturne s'est mué
en une fade imagerie de boîte à bonbons, aux couleurs
fades et la danse en devient mièvre...

A l'actif de MmeNijinska, mettons que la scène des

Champs-Elysées, pour être assez profonde, manque de

largeur. Il a bien fallu adapter la chorégraphie à ce

dispositif tout en profondeur, et dont la largeur était

encore rétrécie par la nécessité, pour les choeurs mas-

sés côté cour et côté jardin, d'apercevoir la baguette du

chef d'orchestre. C'est d'ailleurs la prise en considéra-

tion de ces dimensions qui restreint le nombre des
théâtres où l'on pourrait vraiment danser, Opéra, Châ-

telet, Sarah-Bernhardt, peut-être encore Opéra de Ver-

sailles, et désigne aux ballets russes des scènes inatten-

dues parle public.
Pour résister à une déviation si facile (et toujours

basée sur de bonnes raisons) de la chorégraphie tradi-

tionnelle, Nicolas Serguéeff, actuellement sans emploi à

Paris, a cherché un système de notation écrite des pas,
des gestes et des attitudes de la danse et pour ce, imagine
des signes qui ressemblent assez aux notes de la musi-

que sur des portées. M110
Spessivtzeva appelle cela, en

riant, des chinoiseries ; mais elle n'en respecte pas moins
l'intention qui a dicté à son maître N. Serguéeff des

signes d'aspect cabalistique. N'a-t-il pas pu, de la sorte,
fixer quelque vingt-deux ballets, dans le temps qu'il
dirigeait la chorégraphie au Théâtre Marie, à Saint-

Pétersbourg ? Il y était en 1908 et conduisait la pre-
mière manifestation de ce qu'on a appelé depuis lors les

Ballets russes, sans doute parce qu'on a coutume de

donner un nom national à tous les articles d'exporta-
tion. Car il est probable qu'en Russie, ces ballets soi-

disant russes pouvaient paraître plus russes que nature.

L'inspirateur plastique et pittoresque des Bakst,
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Benois et autres décorateurs de cette Compagnie qui
s'illustra dans la suite sous l'étendard de Serge Diaghi-
lev?, critique d'art et « ensemblier », fut en effet un

Polonais, Noakowski, professeur à Saint-Pétersbourg
au temps où la Pologne était russe, puis à Varsovie,
quand la Pologne s'appartint enfin à elle-même. Nous
avons vu à Paris les lavis de Noakowski : on dirait des
rêves d'architecture. Sous son pinceeau, le style rocaille
d'un salon ancien n'était pas une description du rocaille,
mais l'idée qu'un poète peut s?en faire. Voyages et por-
traits imaginaires, n'est-ce pas la définition du décor de
théâtre ? On ironiserait moins volontiers sur la passion
de Serguéeff pour la Tradition, si on savait qu'il fut lui-
même l'élève de Petipa, qu'il a parlé à ce Petipa qui
créa le rôle d'Albert, dans Gisèle, en 1841, et dont

'

Théophile Gautier, rendant compte delà représentation,
écrivait : « Petipa a été gracieux, passionné et touchant.
Il y a longtemps qu'un danseur n'a fait autant de plaisir
et n'a été si bien accueilli ». C'est grâce à N. Serguéeff
que l'Opéra de Paris a pu reprendre Gisèle et le repren-
dra encore, incessamment. Pavlova,Nijinski, Karsavina,
dont les Annales et la Revue hebdomadaire se disputent
l'honneur, actuellement, de publier les mémoires, sor-
tirent de sa « régie ». Qu'une de ses élèves dansât mal,
il ne manquait pas de répéter : « Si Petipa vivait, il
dirait : « Pas grâce., pas élevase ». Pas de grâce, pas
d'élévation. Ce qui était la citation du charabia franco-
russe de Petipa qui, pendant son long séjour en Russie,
ne put ou ne voulut jamais parler russe. Durant plus
de trente ans, dix ans d'école, vingt ans de compagnon-
nage, il travailla au Théâtre Impérial; la Révolution l'a

privé d'une pension que celui ci réservait à tous ses
« pensionnaires » ; fuyant la Russie, il a réussi à empor-
ter ses livres, ses partitions. Il existe des critiques, dont
la prétention grotesque égale à peine le manque de tact,

pour appeler cela un vol. Disons simplement, un sauve-

tage, et regrettons que Paris n'utilise pas mieux cette

valeur, à une époque où les valeurs deviennent rares.

En cherchant bien dans Paris, parmi les réfu-

giés russes, on trouverait sans doute beaucoup de gens
que la Révolution a contraints à danser pour vivre, sans
avoir passé par les écoles. On rencontrerait aussi des
danseurscomme Balanchine qui réglacertaines partiesde
Prométhée, comme Ivan Clustine, qui monta Suite de
danses à l'Opéra, comme Romanof (un petit élève de

Fokine). Ils se disent « modernes »; on les croit en effet
modernes ; mais pour avoir passé par les écoles, ils n'y
sont pas restés assez longtemps pour avoir l'autorité et
le prestige nécessaire à un chef de chorégraphie. La

Révolution, en cela comme en beaucoup d'autres choses,
a faussé les valeurs. Celle de Mme Kchessinska, qui
en est maintenant réduite à donner des leçons de danse
à Paris, n'est pas contestable. Cette danseuse, à laquelle
l'Empereur Nicolas II portait beaucoup d'intérêt, fut en
effet l'étoile du ballet classique à Marinski. Petite, mi-

gnarde, les yeux brillants, elle dansait avec cette sorte de
brio qui fait dire d'une artiste qu'elle sait « vendre son
numéro «.S'il fallait à toute force indiquer la nuance de
son talent, on pourrait en indiquer sans insistance le

genre « polonais». Cette étiquette nationale peut faire
sourire ceux qui rie sont pas initiés à la danse. Elle ne
laissera pas indifférents les familliers de cet art. Ils sa-
vent que Dauberval, le danseur français du xvme siècle,
fonda l'école de Copenhague et avec quel orgueil co-

mique une danseuse de la capitale danoise vous répond
encore aujourd'hui, plus d'un siècle après : «Je suis de

= H
#

l'école de Dauberval ! » Dauberval, le contemporain %
de Vestris, fut lé maître de Joganson, ce partenaire de I
la Taglioni,deCarlotta Grisi, de Fanny Elssler, dont les %
élèves disaient en manière de plaisanterie qu'il était
mort en cinquième position, la cinquième étant, comme ;
personne n'est censé l'ignorer, celle des deux pieds
complètement ouverts, à rencontre des morts dont les t
pieds ont tendance à se fermer. t

Mme Kchessinska devint par la suite une authen- :"

tique princesse, alliée à la famille impériale, ce qui
indique en quelle estime légitime on tenait, en Russie, les

danseuses, et que le temps était passé où, par exemple,
comme sous le règne de Nicolas Ier, on enterrait les
artistes contre le mur du cimetière, non pas en dedans,
mais en dehors. En dépit de la crânerie avec laquelle la
princesse Kchessinska sait rester brillante, malgré
ses... soixante-deux ans poudrés et roses, on imagine
aisément, sans fausse littérature, quelle doit être sa mé-
lancolie quand elle songe à l'époque, pas si lointaine,
où elle dansait à Marinski, et aussi, pendant l'été, au
charmant petit théâtre qui était le plus bel ornement
du champ de manoeuvres de Tsarkoé-Sélo. Sa loge était

toujours pleine de grands-ducs. Et le soir on voyait au

premier rang de cette salle toute chamarrée d'uniformes
et de brillantes parures féminines, l'Empereur Nico-
las II, le grand-duc Nicolas Nicolaiewich, oncle de

l'Empereur. Les officiers savaient par coeur tous tes pas
des ballets. Chaque soir, le train impériailallait chercher
les danseuses à la gare de Pétersbourg. Elles débar-

quaient à Tsarkoé-Sélo, où les valets de pied de l'empe-
reur, à livrée rouge, les attendaient, elles et leur petit
sac de voyage, pour les conduire à la troïka attelée de -

trois chevaux, qui les emmenait au théâtre. Un soir
elles dansèrent devant M. Poincaré, qui fit remettre à
l'une d'elles une broche en brillants, un spectacle composé
de divertissements chorégraphiques, non de ballets.
C'était le bon temps. Parfois on déjeunait sur l'herbe;
dans.le jardin de la maison de campagne de Kches-

sinska, chaque fois qu'un nouveau convive arrivait, la

musique militaire poussait un petit refrain qu'on avait
coutume d'entonner, en Russie, après les toasts. Et

puis, un soir de juillet 1914, les danseuses virent des

bagages d'officiers, que l'on emportait à la gare : « Qu'y
a-t-il? Les manoeuvres sont-elles déjà finies? — Nous
avons la guerre. » On téléphona au palais de Péters-

bourg : « Faut-il jouer ce soir?—Oui, mais le tsar tient
conseil. Le spectacle ne commencera qu'à 10 heures. »

A 10 heures donc, au lieu de 8 heures, comme à

l'habitude, le tsar fil son entrée dans le petit théâtre de
Tsarkoé-Selo. La musique joua l'hymne russe. Lé tsar
se retourna vers les spectateurs. Il pleurait! Le grand-
duc Nicolas Nicolaïevitch, une force de la nature, sou-

riait, lui. Dans la suite, pendant la guerre, quand il

pouvait s'échapper du front, vite il allait au théâtre

Marie, et là, caché derrière un rideau, il souriait à une

petite danseuse. N'était-ce pas, en effet, sourire à la tra- <

dition que représentait à ses yeux l'école de danse im- j
périale de Marinski, la seule qui existât alors en Russie,
avec celle du Grand Théâtre de Moscou ? Avec quelle
minutie on y veillait au maintien de la tradition choré-

graphique! Cela apparaît un peu, pas suffisamment
à mon gré, dans les mémoires de Mme Karsavine, plus
femme, à la vérité, que danseuse... L'enfant qui mani-
festait quelque disposition pour la danse entrait, à l'âge
de sept ans, dans une sorte de couvent, dirigé par
une sévère dame de la Cour. Elle y restait jusqu'à
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l'âge de dix-huit ans ou, plus exactement, dix-sept ans

et six mois. Contrairement à ce qui se passe à l'Opéra
de Paris, où l'enseignement est strictement chorégraphi-

que, elle recevait une éducation complète : des études

analogues à celles du lycée ; français, histoire, géogra-

phie, littérature russe,géométrie,algèbre, science, musi-

que, théorie musicale et piano, mimique, leçon de danse

avec partenaire, bal avec vieilles danses, comme le qua-
drille des lanciers, le menuet, la valse,la mazurka, la pol-
ka ; escrime, mais pas de gymnastique ; lecture drama-

tique ; sansoublier, une foispar semaine, la leçon de ma-

quillage théâtral, qui serait si utile à beaucoup de nos

artistes. Mais l'usage de la poudre de riz leur était inter-

dit, et tel professeur de français, à qui ces demoiselles

cherchaient à plaire en se poudrant avec excès, se vit

remercier. Lesélèvesde ce Conservatoire, aux allures de

couvent, portaient uniformément une robe bleue qui les

avait fait surnommer dans Pétersbourg « les roses
bleues ».

Les roses bleues, une fois émancipées, devenaient
les roses blanches du tutu. Là encore il fallait
suivre avec patience une filière compliquée et difficile.
On était successivementdu corps de ballet, puis cory-
phée, troisième, deuxième et première danseuse, enfin

ballerine,cequi correspondait là-basànotre titre d'étoile.

Que d'étoiles brillent au firmament de Paris, et qui ne
furent que danseuses au ciel de Saint-Pétersbourg ! Il

y en a au moins une qui brille d'un pur éclat, à l'un
comme à l'autre : MlleOlga Spessivtzeva,en qui Gisèle,
la pure Willi, va bientôt se réincarner.

Léandre VAILLAT.

LA SEMAINE MUSICALE
—I»I

Folies-Wagram. — Brummel, opérette en trois actes
et cinq tableaux de MM. RIPet Robert DIEUDONNÉ;
musique de M. Reynaldo HAHN.

George Brummel, chef du dandysme qui fleurit pen-
dant le premier tiers du xixesiècledans la haute société
anglaise,ne semblait guère destiné à devenir un person-
nage de théâtre. Représentant d'une sorte d'association
tacite qui s'arrogeait le droit exclusif dedonner le ton
et de régler la mode dans le langage, les manières et le
costume, ce favori du prince de Galles qui devait être
ensuite Georges IV jouit d'un étonnant prestige par sa
sciencevaine, et son impertinence polie. Mais son exis-
tence, toute extérieure et guindée, ne comporta que
quelques aventures futiles. Seule la fin de ce roi des
dandys, sombrant dans la démence, pouvait comporter
un élément dramatique en dégageant le terrible châti-
ment de celui qui avait si longtemps bafoué la vérité
de la vie. Mais ceci est une autre histoire et sort du
domaine de l'opérette. La personnalité même de Brum-
mel exclut à la fois le comique et l'émotion.

Il n'est donc pas surprenant que les librettistes de
l'oeuvre qui vient de triompher aux Folies-Wagram
n'aient pu concevoir qu'une pièce un peu grise, agré-
mentée de petites intrigues amoureuses d'un intérêt
médiocre et qui s'entremêlent assez arbitrairement.
D autre part le dandysme est, comme l'humour, exclu-
sivementanglais et son véritable caractère nous échappeun peu. Mais le dialogue se rehausse de couplets
parlés et chantés où se révèlent l'esprit incisif et l'ironie
cinglante, un peu amère et toujours vraiment française,

qui caractérisent M. Rip, ce qui rétablit l'équilibre
et empêche toute impression de flottement et de mono-
tonie. L'atmosphère et le caractère du personnage prin-

cipal fournirent en même temps au musicien l'occasion
d'écrire une partition qui marque une réussite complète.
Enfin l'évocation de l'époque favorisa une conception
d'ensemble de lignes et de couleurs qui représente peut-
être une des harmonies les plus parfaites que l'on ait

jamais réalisées au théâtre. Et le spectacle, qui oscille
entre l'opérette et la revue, devient dès lors un pur
enchantement.

Un peu honteux de ses modestes origines, Brummel,

qui vient d'instaurer à Londres les combats de boxe,
cède au chantage d'un cocher vainqueur d'un tournoi,

Jim, qui n'ignore rien de son enfance et dont il fait son

serviteur. Jim favorise le penchant que manifeste pour
le roi des dandys la propre maîtresse du Prince de

Galles, dame un peu mûre dont les chances seraient

faibles si Brummel n'était amené à parier avec le

Prince qu'il deviendrait l'amant de sa maîtresse avant
un mois. Mais Brummel aime en secret une amie

d'enfance, Peggy, qui rêvede l'arracher à son snobisme.
Ruiné par le sport hippique, il se réfugie dans le Surrey
pour l'attendrir; mais un rival plus décidé, Dick Fryatt,
qui, lui, a su se libérer rapidement d'une crise de dan-

dysme, aime Peggy et veut l'épouser. Brummel, remis
en présence de ses anciens amis par le hasard d'une
chasse à courre, se trouve repris par sa vanité ancienne
et fait un second pari : celui de séduire Peggy en moins
de trois quarts d'heure. Il perd ses deux paris, car il

ne réussit qu'à jeter par surprise la maîtresse du Prince
de Galles dans les bras de l'Idiot du village et à décider

Peggy à épouser Dick. Mais la maîtresse de Brummel,
la belle Laura, ayant parié de son côté que Brummel

perdrait doublement (ce qui arrive), est à même de le

dédommager, et le « beau des beaux » continuera à

régner comme le souverain du bon ton.

On pressent que ce n'est pas l'intrigue qui peut, ici,

justifier le succès. Mais que dire de la musique de

M. Reynaldo Hahn, sinon qu'elle représente un chef-
d'oeuvre d'élégance, de tact et de grâce, où fourmillent
des trouvailles rythmiques, mélodiques, harmoniques,

qu'enveloppe, avec une délicatesse souveraine, le plus
éblouissant vêtement orchestral. A chaque page, un

piquant détail d'écriture, une intention, un accent, à la
fois mordant et discret, une suggestionet une évocation

opportunes créent l'atmosphère avec cette aisance et
cette discrète sûreté de touche qui nous a déjà émer-
veillé en maintes circonstances, notamment dans

Mozart.
Cette musique adorable se fond dans une présen-

tation scénique à peu près sans exemple. M. Fernand
Ochsé a conçu en très grand artiste un ensemble
éblouissant de décors et de costumes, témoignant d'un

goût cultivé et fin en complète harmonie avec la

musique de son éminent ami ; décors dont les lignes et
les tons sont un ravissement sans pareil, costumes
d'une prodigalité, d'une unité et en même temps d'une
variété inouies, groupés avec un art incomparable et se

détachant savamment sur le décor. Le tout affecte un
caractère d'art supérieur mêmeaux plus sompteuses réa-

lisationsdu music-hall, et l'exécution de l'ensemble fait

le plus grand honneur à M. Deshays pour les déco rs et

à MUeJenny Carré pour les costumes.

L'interprétation, par contre, ne peut manquer de sus-

citer quelques réserves. Les auteurs de Brummel ont
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