
Guillaume Lekeu 
1870 - 1894 

« Peut-être le génie est-il seul à comprendre parfaitement le génie », 
écrit Schumann dans ses Conseils aux jeunes musiciens. 

Il n'y a pas deux hommes pour penser semblablement d'un même artiste 

et il apparaît vain de faire montre de sa science, de sa subtilité ou de ses facul­
tés d'émotion en développant des idées qui n'ajouteront rien au mérite de celui 
qui en est l'inspirateur, qui n'apprendront rien à ceux qui cherchent à le con· 

naître. Son œuvre est là. Cherchez-y l'écho de vos pensées sans vous soucier du 
tumulte du monde. Le lierre et tous les parasites font-ils le chêne qui les nour· 

rit plus puissant et plus grand? Je sais pourquoi j'aime Lekeu et ce que je 

pense de son génie. Que ceux qui se sentiront attirés par ce que je vais en dire 
étudient son œuvre et, dépassant la lettre, s'élèvent jusqu'à 1 'esprit. 

Né le 20 janvier 1870 à Heusy, faubourg agreste de Verviers, en Belgi­

que, Guillaume Lekeu a neuf ans quand son père, qui fait avec ses frères Pierre 

et Jean Lekeu le commerce de la laine, vient s'établir en France, à Poitiers. 
Guillaume est alors « un enfant grave et simple », aimant la solitude. 

Le souvenir de sa ville natale pleine de la poésie mystérieuse des cités indus­
trielles des pays du Nord occupe tout entier ses rêveries. C'est qu'il est main· 
tenant privé de la musique qui faisait sa joie. Il songe au temps où, chaque 
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dimanche, caché dans un coin du jardin paternel, il écoutait, immobile et 

~!!;;;!Jt;l!. fanfares qui, au grand café de Heusy, A la Barrière, calmaient sans 

fétancher la soif qui brûlait son âme puérile et avide; - et maintenant, tout 

·est plus triste que les brumes de son pays. Il rêve aux forêts de l'Ardenne, 

l'immensité de la Fagne et à cette âpre vie de labeur de ses concitoyens qui 

tcellé son âme d'inquiétude et de volonté. Son esprit et son cœur sont déjà 

pleins d'aspirations. 

Vers quatorze ans, il joue un peu de violon, - mal : il sera toujours 

llédiocre instrumentiste; mais qu'ils sont vivants ces fragments de Beethoven 

'aU:X heures de loisir un de ses amis accompagne au piano 1 Pressentant le 

t&ùe du Maître, il s'attache surtout à ses adagios dont il aime la profondeur. 

;u:peu1uaJtll s'éveille son génie. Il ne s'attarde point à parfaire son talent d'exé­

t; vers 1887, il cherche déjà à s'exprimer; il est hésitant; la musique 

une technique qu'il ne possède pas encore : il rime aux heures d'inspi­

De cette époque datent les poèmes Sur une tombe, Ronde, Nocturne, 
devait plus tard transformer en des mélodies. Il a vite compris qu'il lui 

chercher chez les maîtres l'écho de ses pensées pour apprendre à les domi­

lnterrompant sa création précoce et imparfaite, il se donne complètement 

• études. Au Lycée, il ne travaille pas comme ses condisciples; cherchant 

dilcemer les liens qui unissent les diverses branches de la connaissance, il 

parfois ses maîtres par « la hauteur et l'étrangeté de certaines idées 

III1101UleUes ». Les langues anciennes et modernes, les sciences, les arts plas-­

tout l'intéresse. 

Quand il est seul, pendant les récréations, il tire de sa poche une partition 

quatuors de Beethoven. En les lisant, « il n'entend pas parfaitement toutes 

oix chanter simultanément » nous apprend-il, mais son intelligence et son 

•:maiŒon suppléent .à son inexpérience. 

PeDdant ses vacances, il entend à Verviers des œuvres de J.-S. Bach et 

Wagner que le « père Kéfer », directeur de l'Ecole de Musique, révèle 

à ses concitoyens et le désir naît en lui de connaître plus parfaitement 

IIIÎtres. Quelques leçons de solfège et de piano le mettent à même de se 

reprétenter la musique qu'il veut lire et, en 1888, il a pénétré une part 

IJOIItiDite de l'œuvre de Beethoven, de Bach et de Wagner. 
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C'est alors qu'il vient s'installer à Paris pour y passer son baccalauréat 
de ph:losophie. Son ami Aristide Guéry le présente à Gabriel Séailles chez 
qui il se lie avec Théodore de Wyzewa. Celui-ci le dissuade d'entrer au Con­
servatoire et le recommande à Gaston Vallin, un prix de Rome, qui, en delli 
mois et demi, complète son instruction harmonique. 

Quand il est seul, il s'abandonne souvent, heureux, à son inspiration. 
Durant de longues heures, devant le clavier, il aspire, comme dit Schumann, 
« à exhaler son âme en des harmonies célestes ». Etonné et ravi, il a même 
fait éditer une «bagatelle>> qu'un jour, à Verviers, il montre à son ami Kéfer. 
Coup de tonnerre. Le vieux musicien, professeur consciencieux et probe artiste, 
s'emporte et pour châtier une telle audace, après un long sermon, lui donne 
comme devoir à développer un thème, et quel thème 

r j2l~~ 
Pendant six semaines, Lekeu est sombre, son génie humilié se révolte: il 

a conçu l'idée d'une œuvre sur ce misérable exercice. Sans avoir appris à com­
poser, il écrit pour la première fois en vue d'un orchestre : Le Chant de triom­
phale délivrance. 

De retour à Paris, il fait la connaissance de César Franck qui acceptl 
de lui donner deux leçons de composition par semaine. La sympathie elt 

grande entre les deux hommes qui, bientôt, se lient d'amitié. Les leçons de 
Franck sont de vastes entretiens. Il exécute - avec quelle maîtrise - del 
œuvres de Bach; Lekeu en fait son profit et la leçon se termine en fructuelll 
échanges d'idées. 

En 1889, il part pour Bayreuth avec Wyzewa. « Dans une petite maÎIOI 
située assez loin de la ville, en pleine campagne », il étudie Wagner avant et 

après chaque représentation ; il médite longuement, hanté par la recherche 
opiniâtre du haut et fier idéal d'expression artistique qu'il voudrait atteincùe. 

Franck meurt en 1890; c'est pour Lekeu une perte cruelle. Th. de 
Wyzewa le présente à Vincent d'Indy qui, frappé par son extraordinaüe 
maturité artistique et désireux de développer sa confiance en lui-même, l'en-
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pge à concourir à Bruxelles pour le prix de . Rome. Lekeu entre en loge 
ea 1891, après avoir été classé premier à l'épreuve préliminaire de fugue et 

de contrepoint. Le sujet donné : une cantate sur le mythe d'Andromède, le 
eéduit. Il se met au travail avec fièvre. Dès les premiers jours, tous les thèmes 
IODt trouvés. Il oublie qu'il s'agit d'un concours; il «vit son œuvre», écrivant 

IIDS souci du succès une partition admirable. 
Un second prix est sa récompense. Il ne s'en soucie point. Quoique cons­

cient de l'injustice qui le frappe, il connaît ses lacunes. « J'ai mille choses 
l apprendre, écrira-t-il plus tard, mais j'ai du courage à revendre et j'irai de 

l'avant ». Une activité inlassable le possède. Pendant l'année 1892, il compose 
la Sonate en sol pour piano et violon, la musique des Trois Poèmes, 
la Fantaisie symphonique sur deux airs angevins. 

En septembre, il écrit à sa mère : « Par bonheur, j'ai fait un pas en 
avant depuis le mois de juillet, car je vois déjà qu'il y avait moyer.. de faire 

mieux que ce que j'ai écrit dans ma Sonate en sol. Cela ne veut pas dire que 
je vais recommencer tel ou tel passage; du tout; le vrai moyen de corriger une 
œuvre est d'en faire une autre, meilleure. » 

Dans l'intimité, il est simple et doux, presque timide, gracieux comme une 
jeune fille, spirituel, avec un grand front intelligent, de beaux yeux noirs au 

œprd caressant et tendre. 

Aux jours heureux où il surveille l'exécution de ses œuvres, il triomphe; 
eD 1892 pour Andromède; en 1893, quand il dirige sa Fantaisie, il apparaît 
« udent et beau comme un jeune dieu ». Le 21. octobre, après l'exécution, il 

ait à l'un de ses amis : « L'orchestre de ma Fantaisie est ruisselant d'en­

thousiasme et de sonorité ; il y a là dedans certains trombones passablement 
/étichotiens; bref, c'est un homme content de lui qui vous écrit. » 

En 1893, il travaille à son Quatuor avec piano. Pendant cette période 
&meuse d'inspiration, il étonne ceux qui l'approchent. Quelle élévation 1 

QueUe fougue et, en même temps, quel équilibre dans la passion 1 Lekeu « vit 

Dl quatuor » pendant un an. Il a conscience de la forme neuve de son inspi­
ralion. Le 18 février 1893, il écrit à sa mè~e : « Près de ce que j'écris en ce 
8111De11t, ma sonate de violon est un joujou de deux sous ... Ce que je fais est 
~~Dement éloigné de ce qu'on est accoutumé d'entendre dans la musique de 
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chambre que j'ai peur de paraître, à mes amis et à mes interprètes, atteint de 

la plus extravagante démence ... Au lieu d'avoir, comme c'est l'habitude consa· 

crée, un morceau roulant sur un seul sentiment, d'une même couleur et d'une 

seule ligne, la première partie de mon quatuor est pour moi le cadre de tout 

un poème de cœur, où mille sentiments se heurtent, où aux cris de souffrance 

succèdent de longs appels au bonheur, où des caresses se glissent, s'insinuent. 

cherchant à calmer les plus sombres pensées, où des cris d'amour succèdent 

au plus morne désespoir, cherchant à le dominer comme, à côté, l'éternelle 

douleur s'efforce d'écraser la joie de vivre. Joies enfantines, visions d'aube et 

de printemps, et la mélancolie des automnes, et les larmes, et jusqu'aux cris les 

plus douloureux, je me tue à mettre dans ma musique toute mon âme. » 
Un soir de juin, il en lit à ses amis, lsaye, Crickboom et Gillet le premier 

mouvement, moitié jouant, moitié chantant; l'unité du morceau est telle, l'idée 

si belle qu'à travers les trous de la lecture improvisée l'œuvre s'impose vivante 

et forte. En ce moment, j'ai un courage d'enfer, écrit-il, et les admirables ven 

de Baudelaire à Théodore de Banville, alors à ses débuts, je pourrais me 

les appliquer. Tu ne les connais pas, ces vers-là. Lis et relis ce français 

magique : 

« Vous avez empoigné les crins de la Déesse 

Avec un tel poignet qu'on vous eût pris, à voir 
Et cet air de maîtrise, et ce beau nonchaloir, 

Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse. » 

<< J'ai montré à lsaye, Crikbsom et Gillet ce que j'ai fait de mon quatuor. 

A les entendre, je ne me suis pas trompé. C'est un pas énorme en avant el 

ma sonate est largement dépassée ... J'ai encore mille choses à apprendre, maïa 
j'ai du courage à revendre et j'irai de l'avant. » 

C'est en pleine force, au milieu de son travail, qu'une fièvre typhoïde 

l'emporta brusquement, au seuil de sa vingt-quatrième année, le 21 jill­
vier 1894. 

Il mourut à Angers, où ses parents s'étaient fixés depuis quelque temp1. 

Il répétait dans son délire : « Tant d'œuvres inachevées ... mon quatuor ... » 
Ce furent ses dernières paroles. 
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L'œuvre de Lekeu est peu considérable par le nombre des compositions (1), 

· elle suffit à mettre ce jeune artiste en tête de tous ceux de sa génération. 

Aucun de ses rivaux ou de ses émules ne manifesta un génie plus original, une 

iaspiration plus élevée. De sa musique émane un souffle d'une grandeur et 

d'une inten5ité de vie qui ne déçoivent pas. 
Dès sa première œuvre, Lekeu apparaît original. Il n'a pris à ses maîtres 

loagtemps étudiés, Bach, Beethoven, Wagner, que le sens profond de leur 

llUIÎque. Il a saisi les rapports essentiels et constants qui unissent le génie 

à 100 propre mode d'expression. Tout jeune, il a compris la nécessité 

d'atteindre la forme neuve qu'exigent les pensées de tout véritable artiste. Les 

obstacles qu'il rencontra tout le long de sa route n'ont pas arrêté son juvénile 

élan, mais son âme s'attristait parfois de ce qu'il fallût tant de peme pour 

atteindre la vérité. 

Lisez une de ses œuvres. Elle n'est que l'expression de ces alternances 

d'enthousiasme, d'espoir, d'aspiration vers son idéal et de réflexion doulou­

~euse sur la difficulté d'y atteindre, de l'intuition profonde de l'impossibilité 

où est l'homme de réaliser la vie inspirée qui l'anime intérieurement. Telle la 

Sonate piano et violon : Très modéré. - Vif et passionné. - Très modéré. 

-Très lent. - Très animé et Très modéré : opiniâtre alternance. 

Quant à la forme musicale qu'il veut établir et maîtriser, il l'a définie 

lui-mème dans la lettre à sa mère où il commente son quatuor. Il écrira plus 

tard : « Ce qui, dans ma besogne, me soutient et me désespère, c'est que je 

lW bien qu'avec le plan de sentiments que j'ai adopté, un véritable artiste 

pourrait faire un chef-d' œuvre, une de ces machines inoubliables qui vous pren­

aent aux moëlles, qui vous arrachent en maint passage des frémissements 

d'admiration et vous laissent haletant, épouvanté et ravi tout ensemble ». 
Il n'emploiera systématiquement ni l'écriture contrapunctique, ni l'écriture 

harmonique. Quand les voix qui parlent en lui entrent en lutte, que les cris 

Ill Le Chant de triomphale délillronce (1888), Andromède (1889), Adagio pour quatuor d'orchestre 
(1891), Sonate en sol pour piano et violon (1892), Trois Poèmes pour chant et piano (Nocturne, Ronde, 
S. une Tombe) (1892), Fantaisie sur deux airs populaires ongellins (1892), Quatuor avec piano 
(ÏIIchevé) (1893), Etude symphonique (Ire partie, Hamlet; 2' partie, Ophélie), Prélude (perdu) pour 
S.berine, Trio piano, violon et violoncelle, Etude en forme de sonate pour piano (fugue en si mineur). 
Elides diverses pour : Les Paysages d'Ardennes, La Légende éternelle, La Conquête du Bonheur, et 
-quinzaine d'esquisses. 
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de joie et de douleur se croisent, il multiplie les parties : la basse, le médium et 
le dessus sont trois lignes distinctes qui évoluent simultanément, luttent, se lient 
et se délient (Marche et Plaintes d'Andromède; Adagio pour quatuor d'or· 
chestre; Très lent de la Sonate en sol; Ronde; Très lent et Animé du final du 
Trio). Son génie apparenté alors à celui de Bach s'exprime dans la langue du 
plus grand des maîtres. 

Quand la foi s'empare de son être, quand il a atteint- pour un instant­
le sommet qu'il visait, son chant est unique et large, puissamment harmonisé 
avec une intuition des timbres qui étonne et ravit (Adagio pour quatuor d'or· 
chestre) . Ces moments marquent l'apogée de son inspiration; ils indiquent en 
chacune de ses œuvres comme le couronnement d'une victoire sur lui-même. En 
ces deux lignes (très modéré) qui terminent le premier mouvement de la Sonate 
piano et violon, quel recueillement, quelle hauteur 1 

Mais aussi toutes les formes de la vie parfois se mêlent, et c'est le torrent 
d'une inspiration juvénile, admirable, - et sans frein -. Au strict point de vue 
de l'Art, cela manque de tenue ; et 1 'on n'y découvre point cette perfection 
-étriquée- qu'aiment les hommes parce qu'ils l'ont créée. Quel est le plus 
beau, d'un bassin en un parc à la française, ou d'une mer déchaînée} 

Et l'on assiste au libre essor des éléments musicaux que vient briser le 
souffle de la vie intérieure (Quatuor; Fantaisie s)lmphonique) , et parfois aussi 
s'affirme et s'étale la puissance élevée de l'ordre et de la mesure (Fugue en si 
mmeur. 

Hélas, ce ne sont ici que des mots - insuffisants à représenter ce que son 
œuvre même n'a pu qu'imparfaitement exprimer : son génie. 

RoMUALD V ANDELLE. 


