Guillaume Lekeu

1870 — 1894

« P eut-étre le génie est-il seul 3 comprendre parfaitement le génie ),
écrit Schumann dans ses Conseils aux jeunes musiciens. .

Il n’y a pas deux hommes pour penser semblablement d’'un méme artist
et il apparait vain de faire montre de sa science, de sa subtilité ou de ses facul
tés d’émotion en développant des idées qui n’ajouteront rien au mérite de cel
qui en est I'inspirateur, qui n’apprendront rien a ceux qui cherchent a le con
naitre. Son ceuvre est la. Cherchez-y 1'écho de vos pensées sans vous soucier di
tumulte du monde. Le lierre et tous les parasites font-ils le chéne qui les nou
rit plus puissant et plus grand? Je sais pourquoi j’aime Lekeu et ce que
pense de son génie. Que ceux qui se sentiront attirés par ce que je vais en di
étudient son ceuvre et, dépassant la lettre, s’élévent jusqu’a I’esprit.

Né le 20 janvier 1870 a Heusy, faubourg agreste de Verviers, en Belg
que, Guillaume Lekeu a neuf ans quand son pére, qui fait avec ses freres Pien
et Jean Lekeu le commerce de la laine, vient s’établir en France, a Poities
Guillaume est alors « un enfant grave et simple », aimant la solituc
Le souvenir de sa ville natale pleine de la poésie mystérieuse des cités ind
trielles des pays du Nord occupe tout entier ses réveries. C'est qu'il est mais
tenant privé de la musique qui faisait sa joie. Il songe au temps oli, chag
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e, caché dans un coin du jardin paternel, il écoutait, immobile et
fanfares qui, au grand café de Heusy, A4 la Barriére, calmaient sans
r la soif qui briilait son dme puérile et avide; — et maintenant, tout
us triste que les brumes de son pays. Il réve aux foréts de I’Ardenne,
ité de la Fagne et a cette apre vie de labeur de ses concitoyens qui
n dme d'inquiétude et de volonté. Son esprit et son coeur sont déja
ispirations.

quatorze ans, il joue un peu de violon, — mal : il sera toujours
' mentiste; mais qu'ils sont vivants ces fragments de Beethoven
ires de loisir un de ses amis accompagne au piano! Pressentant le
flaitre, il s’attache surtout a ses adagios dont il aime la profondeur.
t s'éveille son génie. Il ne s’attarde point a parfaire son talent d’exé-
s 1887, il cherche déja a s’exprimer; il est hésitant; la musique
‘technique qu'il ne possede pas encore : il rime aux heures d’inspi-
e cette époque datent les poémes Sur une tombe, Ronde, Nocturne,
ait plus tard transformer en des mélodies. Il a vite compris qu'il lui
cher chez les maitres 1’écho de ses pensées pour apprendre a les domi-
wpant sa création précoce et imparfaite, il se donne complétement
Au Lycée, il ne travaille pas comme ses condisciples; cherchant
r les liens qui unissent les diverses branches de la connaissance, il
fois ses maitres par « la hauteur et I'étrangeté de certaines idées
} ». Les langues anciennes et modernes, les sciences, les arts plas-
: I'intéresse.

il est seul, pendant les récréations, il tire de sa poche une partition
s de Beethoven. En les lisant, « il n’entend pas parfaitement toutes
simultanément » nous apprend-il, mais son intelligence et son
pléent & son inexpérience.

 ses vacances, il entend a2 Verviers des ceuvres de J.-S. Bach et
le « pére Kéfer », directeur de I’Ecole de Musique, révéle
oncitoyens et le désir nait en lui de connaitre plus parfaitement
elques lecons de solfége et de piano le mettent & méme de se
enter la musique qu'il veut lire et, en 1888, il a pénétré une part
e I'ceuvre de Beethoven, de Bach et de Wagner.
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C’est alors qu'il vient s’installer 2 Paris pour y passer son baccalat
de philosophie. Son ami Aristide Guéry le présente 3 Gabriel Séailles ¢
qui il se lie avec Théodore de Wyzewa. Celui-ci le dissuade d’entrer au C
servatoire et le recommande a Gaston Vallin, un prix de Rome, qui, en d
mois et demi, compléte son instruction harmonique. |

Quand il est seul, il s’abandonne souvent, heureux, a son inspirat
Durant de longues heures, devant le clavier, il aspire, comme dit
« a exhaler son ame en des harmonies célestes ». Etonné et ravi, il a mé
fait éditer une « bagatelle » qu'un jour, 3 Verviers, il montre a son ami Ké
Coup de tonnerre. Le vieux musicien, professeur consciencieux et probe arti
s’emporte et pour chétier une telle audace, aprés un long sermon, lui de
comme devoir a développer un théme, et quel théme :
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Pendant six semaines, Lekeu est sombre, son génie humilié se
a congu I'idée d’une ceuvre sur ce misérable exercice. Sans avoir appris a ¢
poser, il écrit pour la premiére fois en vue d’un orchestre : Le Chant de fr
phale délivrance.

De retour a Paris, il fait la connaissance de César Franck qui
de lui donner deux lecons de composition par semaine. La sympathie
grande entre les deux hommes qui, bientot, se lient d’amitié. Les |
Franck sont de vastes entretiens. Il exécute — avec quelle maitrise
ceuvres de Bach; Lekeu en fait son profit et la lecon se termine en
échanges d’idées.

En 1889, il part pour Bayreuth avec Wyzewa. « Dans une petite
située assez loin de la ville, en pleine campagne », il étudie Wagner 2
aprés chaque représentation; il médite longuement, hanté par la
opiniatre du haut et fier idéal d’expression artistique qu'il voudrait

Franck meurt en 1890; c'est pour Lekeu une perte cruelle.
Wyzewa le présente 2 Vincent d’Indy qui, frappé par son extraord

A

maturité artistique et désireux de développer sa confiance en lui-méme,
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 concourir 2 Bruxelles pour le prix de Rome. Lekeu entre en loge
), aprés avoir été classé premier & I’épreuve préliminaire de fugue et
trepoint. Le sujet donné : une cantate sur le mythe d’Andromede, le
Il se met au travail avec fievre. Dés les premiers jours, tous les themes
wés. Il oublie qu'il s’agit d’un concours; il « vit son ceuvre », écrivant
i du succés une partition admirable.

d prix est sa récompense. Il ne s’en soucie point. Quoique cons-
' I'injustice qui le frappe, il connait ses lacunes. « J’ai mille choses
dre, écrira-t-il plus tard, mais j’ai du courage a revendre et j’irai de
D. Une activité inlassable le posséde. Pendant 1’année 1892, il compose
fe en sol pour piano et violon, la musique des Trois Poémes,
gisie symphonique sur deux airs angevins.

septembre, il écrit & sa mére : « Par bonheur, j'ai fait un pas en
puis le mois de juillet, car je vois déja qu'il y avait moyer de faire
ue ce que j'ai écrit dans ma Sonate en sol. Cela ne veut pas dire que
ecommencer tel ou tel passage; du tout; le vrai moyen de corriger une
st d'en faire une autre, meilleure. »

s I'intimité, il est simple et doux, presque timide, gracieux comme une
e, spirituel, avec un grand front intelligent, de beaux yeux noirs au
ressant et tendre.

s heureux oti il surveille I'exécution de ses ceuvres, il triomphe;
Androméde; en 1893, quand il dirige sa Fantaisie, il apparait
et beau comme un jeune dieu ». Le 21 octobre, aprés I'exécution, il
m de ses amis : « L’orchestre de ma Fantaisie est ruisselant d'en-
e et de sonorité; il y a la dedans certains trombones passablement
s; bref, c’est un homme content de lui qui vous écrit. »

893, il travaille & son Quatuor avec piano. Pendant cette période
d'inspiration, il étonne ceux qui l'approchent. Quelle élévation!
gue et, en méme temps, quel équilibre dans la passion! Lekeu « vit
or » pendant un an. Il a conscience de la forme neuve de son inspi-
18 février 1893, il écrit A sa mere : « Prés de ce que j'écris en ce
na sonate de violon est un joujou de deux sous... Ce que je fais est
gné de ce qu'on est accoutumé d’entendre dans la musique de
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chambre que j'ai peur de paraitre, 2 mes amis et 3 mes interpretes, atteint ¢
la plus extravagante démence... Au lieu d’avoir, comme c’est |’habitude cons
crée, un morceau roulant sur un seul sentiment, d’'une méme couleur et d'u
seule ligne, la premiére partie de mon quatuor est pour moi le cadre de &
un poeéme de cceur, ou mille sentiments se heurtent, ou aux cris de souffran
succedent de longs appels au bonheur, ol des caresses se glissent, s'insi
cherchant a calmer les plus sombres pensées, o des cris d’amour su
au plus morne désespoir, cherchant a le dominer comme, a coté, I'é
douleur s’efforce d’écraser la joie de vivre. Joies enfantines, visions d’aube
de printemps, et la mélancolie des automnes, et les larmes, et jusqu’aux cris
plus douloureux, je me tue a mettre dans ma musique toute mon ame. »

Un soir de juin, il en lit & ses amis, Isaye, Crickboom et Gillet le prem
mouvement, moitié jouant, moitié chantant; 1'unité du morceau est telle, I'id
si belle qu’a travers les trous de la lecture improvisée I'ceuvre s'impose vi
et forte. En ce moment, j’ai un courage d’enfer, écrit-il, et les admirables ¥
de Baudelaire 2 Théodore de Banville, alors a ses débuts, je pourrais
les appliquer. Tu ne les connais pas, ces vers-la. Lis et relis ce

magique :

« Vous avez empoigné les crins de la Déesse

Avec un tel poignet qu'on vous eiit pris, a voir

Et cet air de maditrise, et ce beau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa maitresse. »

« J’ai montré a Isaye, Crikbsom et Gillet ce que j’ai fait de mon g
A les entendre, je ne me suis pas trompé. C'est un pas énorme en a
ma sonate est largement dépassée... ]'ai encore mille choses a apprendre, m
j'ai du courage a revendre et j'irai de I’avant. »

C’est en pleine force, au milieu de son travail, qu'une fievre
'emporta brusquement, au seuil de sa vingt-quatrieme année, le 21
vier 1894.

Il mourut 3 Angers, ol ses parents s'étaient fixés depuis quelque ter

Il répétait dans son délire : « Tant d"ceuvres inachevées... mon quatuor.
Ce furent ses dernieres paroles.
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e de Lekeu est peu considérable par le nombre des compositions (1),
e suffit & mettre ce jeune artiste en téte de tous ceux de sa génération.
Je ses rivaux ou de ses émules ne manifesta un génie plus original, une
ion plus élevée. De sa musique émane un souffle d’'une grandeur et
ptensité de vie qui ne dégoivent pas.

s sa premiere ceuvre, Lekeu apparait original. Il n’a pris a ses maitres
ps étudiés, Bach, Beethoven, Wagner, que le sens profond de leur
Il a saisi les rapports essentiels et constants qui unissent le génie
propre mode d’expression. Tout jeune, il a compris la nécessité
re la forme neuve qu’exigent les pensées de tout véritable artiste. Les
les qu'il rencontra tout le long de sa route n’ont pas arrété son juvénile
s son ame s'attristait parfois de ce qu'il fallit tant de peine pour
re la vérité.

une de ses ceuvres. Elle n’est que I'expression de ces alternances
asme, d'espoir, d’aspiration vers son idéal et de réflexion doulou-
sur la difficulté d'y atteindre, de I'intuition profonde de I'impossibilité
Phomme de réaliser la vie inspirée qui I’anime intérieurement. Telle la
¢ piano et violon : Trés modéré. — Vif et passionné. — Trés modéré.
@s lent. — Trés animé et Trés modéré : opiniatre alternance.

gant 3 la forme musicale qu'il veut établir et maitriser, il 'a définie
pe dans la lettre & sa mére ol il commente son quatuor. Il écrira plus
“« Ce qui, dans ma besogne, me soutient et me désespére, c'est que je
tien qu'avec le plan de sentiments que j'ai adopté, un véritable artiste
it faire un chef-d’ceuvre, une de ces machines inoubliables qui vous pren-
moélles, qui vous arrachent en maint passage des frémissements
iration et vous laissent haletant, épouvanté et ravi tout ensemble ».
'emploiera systématiquement ni I’écriture contrapunctique, ni 1'écriture
gue. Quand les voix qui parlent en lui entrent en lutte, que les cris

. Chant de triomphale délivrance (1888), Andromede (1889), Adagio pour quatuor d'orchestre
Sonale en sol pour piano et violon (1892), Trois Poémes pour chant et piano (Nocturne, Ronde,
. Tombe) (1892), Fantaisie sur deux airs populaires angevins (1892), Quatuor avec piano
é) (1893), Etude symphonique (1™ partie, Hamlet; 2° partie, Ophélie), Prélude (perdu) pour
e, Trio piano, violon et violoncelle, Etude en forme de sonate pour piano (fugue en si mineur).
pour : Les Paysages d'Ardennes, La Légende éternelle, La Conquéte du Bonheur, et
d’esquisses,
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de joie et de douleur se croisent, il multiplie les parties : la basse, le médium et
le dessus sont trois lignes distinctes qui évoluent simultanément, luttent, se lient
et se délient (Marche et Plaintes d’Androméde; Adagio pour quatuor dor-
chestre; Trés lent de la Sonate en sol; Ronde; Trés lent et Animé du final du
Trio) . Son génie apparenté alors a celui de Bach s’exprime dans la langue d
plus grand des maitres.

Quand la foi s’empare de son étre, quand il a atteint — pour un instant
le sommet qu'il visait, son chant est unique et large, puissamment harmonisé
avec une intuition des timbres qui étonne et ravit (Adagio pour quatuor d'or-
chestre) . Ces moments marquent 1’apogée de son inspiration; ils indiquent en
chacune de ses ceuvres comme le couronnement d’une victoire sur lui-méme.
ces deux lignes (trés modéré) qui terminent le premier mouvement de la S
piano et violon, quel recueillement, quelle hauteur!

Mais aussi toutes les formes de la vie parfois se mélent, et c’est le torren
d'une inspiration juvénile, admirable, — et sans frein —. Au strict point de
de I'Art, cela manque de tenue; et I'on n'y découvre point cette perfi
— étriquée — qu’aiment les hommes parce qu'ils I'ont créée. Quel est le pl
beau, d’un bassin en un parc a la frangaise, ou d"une mer déchainée? '

Et 'on assiste au libre essor des éléments musicaux que vient briser
souffle de la vie intérieure (Quatuor; Fantaisie symphonique}, et parfois auss
s’affirme et s’étale la puissance élevée de 'ordre et de la mesure (Fugue en
mineur.

Hélas, ce ne sont ici que des mots — insuffisants a représenter ce que s
ceuvre méme n'a pu qu'imparfaitement exprimer : son génie.

ROMUALD VANDELLE.



