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LONGUEDES GONGS

-Les futuristes, Monsieur? des écrevisses 1 Oui,des écre-

visses, des gens qui reviennent aux procédés de t'âge de

pierre 1 Vous avez vu cette exposition? le train en nuage,
les gens en mille morceaux? C'est la peinture d'un enfant

réaliste qui s'essaiera peindre le mouvement. Nous ne

sommes pas des enfants, Monsieur! Nous avons le cinéma 1

Les futuristes 1

Vous. n'avez donc pas peur de Marinetti? faillis je
murmurer.

Mais mon interlocuteur, droit dans son pardessus râpé
et moustaches en croc, levait les bras au ciel avec un air si

peu commode que je ne m'exposai pas à le froisser.

Le cinéma, répondis-je. Oui, sans doute, le cinéma.

Mais il est bien difficile d'aboutir avec le cinéma. On re-

tombe toujours.
Eh si 1 interrompit-il, agacé. On pourrait aboutir.

Seulement ce n'est pas mûr!1 Et puis tout ceci est à côté. Il

y a deux écueils, Monsieur! être réaliste et ne pas voir le

réel, tous les avatars du réel Vous saisissez?

Nous nous promenions, depuis les quelques minutes que
durait notre entretien, le long du parapet qui, en face de

la gare du Nord, soustrait tes passants à l'attirance des rails

et des voies. Devant nous c'était un paysage de feux, une
hiérarchie de lumières qui, sur ces dix heures, commen-

çaient leur veittée la rangée distante des globes btancs,

rayonnant de haut
avec

une solennité de chefs, les labo-

rieuses files de réverbères parattètement établies, les vedettes

surélevées, rouges ou vertes, jusqu'à une cabine de vitres
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suspendue très loin et vibrante au.contact de mille fils. Et

tant d'autres qui se glissaient et couraient~ à des mainss

humaines, et, près de terre, l'œil cyclopéen des locomotives

à l'arrêt, regardant tout droit la route.

D'un geste il embrassa le spectacle c

Cela, Monsieur. Voyez-vous cela? Ce que vous avez

devant vous se rapporte tout juste à ma question. J'entends:

voyez-vous ce qu'il y a de nouveau là Y

Il n'attendit pas ma réponse et déc)ama F

Vouloir atteindre et décrire la vie des grands êtres

collectifs, sottise S'imaginer que ces êtres approçhènt du

caractère humain, sotj~e
Les prendre pour des ensembles

bien définis, au rôle mystique mais précis, des espèces de

dieux qu'on a cre~s, c'est une illusion de potache. Et nier

que leur ombre immense et incertaine s'appesantisse lour-

dement sur toute beauté, cela, Monsieur, c'est la négation
de l'art moderne et l'aveu d'impuissance à créer un art

futur!

Je professe un respect humilié pour l'incohérence. Car,
bienveillant de ma nature, j'aime à y admettre un ordre

supérieur que je ne peux discerner. Ce me fut une raison

suffisante de garder le silence et de jeter sur le personnage
un regard déférent qui lui plut.

Oui, fit-il. Voici une gare, n'est-ce pas? un endroit où

les gens partent et arrivent. Or, nierez-vous qu'il naît autre

chose dans ces feux ? Devant le concile de ces lumières,
vous rêveriez, n'est-ce pas? de leur prodigieuse méditation,

et peut-être, aussi, qu'eHesse*moquent de nous?- Et voilà!1

exclama-t-il avec une rage dont sonnèrent les arcades du

Métro, vous y êtes, vous tombez en plein dans l'erreur fu-

turiste Z,c~ou~'a/!ce d'une /a~oe électrique, n'est-ce pas'?

(j'avais eu le malheur d'esquisser un geste d'approbation).
Ah Monsieur, je vous prie de croire qu'elles s'en fichent

pas mal, et que moi-même je suis idiot en disant qu'elles
s'en fichent, car ce qu'elles réalisent est aussi loin de l'iro-

nie et de la pensée que la pensée l'est du mouvement.
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C'est réë) pourtant, prononça-t-il plus bas, comme apaisé.

Et, devenu méditatif, il tracassa un bouton de sa jaquette.
Nous restâmes sans rien dire, lui plongé dans ses ré-

flexions,moi repassant en mon esprit les péripéties de notre

rencontre, depuis l'instant où ce singulier promeneur,

dont, accoudé sur le parapet, je gênais sans doute le ~va-et-

vient, –était venu me toucher l'épaule et me dire avec une

courtoisie un peu sèche

Cet endtoit, Monsieur, est le plus favorable au sui-

cide.

Après quoi, comme il est naturel, nous nous étions mis

à causer d'art.

Monsieur, SMs-je par hasarder, j'avoue bien volon-

tiers monincompétence. La vigueur avec laquelle vous la

redressez me donne à croire que vous possédez le mot de

l'énigme, insoupçonné de ma part. Aussi suis-je partagé
entre le sentiment de mon indiscrétion grande et l'extrême

désir de recevoir vos enseignements.
Je m'arrêtai, car l'inconnu, éclatant de rire, me prenait

familièrement 'le bras et le secouait avec une gaîté fé-

brile.

–Ah jeune homme, jeune homme! Quel monde déjeu-
nes gens Pourquoi ne m'appelez-v9us pas cher maître ? Mes

enseignements! Elle est bien bonne. Mais, mon cher Mon-

sieur, je ne suis pas professeur! Ni écrivain, ni sculpteur,
ni peintre. ni même musicien, acheva-t-il en fronçant'!es
rides d'un maigre visage, son accès de bonne humeur ter-

miné brusquement. Et vous, Monsieur, est-ce que vous êtes

musicien?̀ ?

Je confessai mon ignorance musicale.

Tant mieux. Alors vous comprendrez peut-être. Je

cherche un musicien, continua-t-il avec un hautain mépris
de la contradiction. Mais il faudrait que ce musicien~ût du

génie. Pas de talent, c'est tout à fait inutile à ce point ini-

tial. gênant même. déplorable! Le ta~ent serait déplo-
rable. Du génie. Et rien ne m'autorise à vous en croire
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douéy eond'a't-it, tes pa~rnss! ouvertes et le regard droit,

pEesqMe'cordiaL.

Je restais penaud et ne savais q~e dire.

–Ailons, vous êtes un bon jeune hom!n~et~j&suis can-

tentde vous avoir rencontré. Voulez-vous m'accompagner

jusqM'a<t Sacré-Cœur ? Je vais vous racomteB une. his-

tQN'e.

J'acquiesçai avec ampcossem~nt, car ma curiosité était' i

piquée'y et, c&mme'nous remontions ta Butte, m&n. com-

pagnon, d'un ton~ lëg&Fement sst'castisque, commença
Il y avait. ~Nt&;fois; dans le sud-est,, des paysans et des

paysannes qui tapatieat. sur des chaudrons pour reproduire
le brait du tomterre. Us miai~a~ent à la manière des chats

en, rut, pour exprimer qu~ela:passion en eux était forte, et

pissaient à la lune p&mEimiter le ruissellement des eaux.

Et ils éttMeat &)rt. tristes car ils ne parvenaient point à

tarper assez fort,- M à miauler j~ste, ni. à pisser aussi dru

qu'un fleuve.
11advint qu'mi' pàt~ <~esleurs, imagiBa la SAte à sept

trau's. Ell'e'ne simutatit ni' l~o~age, ni les bêtes; en- ajmo~F,
ni la plus légère pime mais quand ils. en euremt eatendu.

les'sens, ils' leurcoanurent le: pouvoif d'évoquer et de ren-

dre sensible ce qu'ils avaient cherché au delà des bruits. de

la n'atare. Et depuis ce jour ne heurtèrent la fecraiUe~voci-
férèrent et compissèrent le sol que pour les joies de leur

seule vie matérielle.

Voilà, Monsieur, l'origine de la musique aMrma mo~

conteur avec une autorité si péremptoire que l'idée ne me

vint pas de discuter. Et son état actuel? Vous, qui n'êtes

pas musicien, mon cher Monsieur, vous devez avoir une

opi'nion sur son état actuel'? je serais heureux de la' con-

naître 1

Mon Dieu~ répliquai-je, il me semble: q:ue, depuis

Wagner, Richard Strauss: d'une paBt, d'Ijidy et Debussy
de l'autre.

Allez, mon bon ami, allez toujours Vantez-moi les
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mérites de votre pommade Elle guérit l'impuissance

sexuelle, sans doute ? Apprenez qu'en ce cas je n'en ai pas
besoin, monsieur le commis-voyageur 1 tonitrua-t-il.

Nous gravissions la rue des Martyrs et, entre les maisons

médiocres, déjà fermées et noires, la voix de l'énergumène
sonnait héroïquement. J'en oubliais ses impertinences et

marchais à son côté, aussi fier que si nous étions montés

tous deux à l'assaut de je ne sais quelle hydre aux cent

mille têtes. Mais j'avais– une fois de plus mal saisi sa

pensée il ne voulait décapiter aucune hydre
Tout cela est fort beau, jeune homme, continuait-il

d'un ton radouci. Croyez que je comprends et admire celte-

musique. Ah Beethoven, comme j'ai aimé Beethoven.

Seulement, voyez-vous, cela /:e nt'~e'eMe/)/HN, parce que
maintenant il y a autre chose et il fautexprimercetteautre
chose. Je disais, tout à l'heure, combien les grands êtres

nouveaux ont une vie précaire, et insaisissable, et étran-

gère surtout.Etrangère à un degré qu'aperçoit seule la

plus secrète intuition. En ce domaine la musique, que n'ar-

rêtent pas les barrières de la pensée, est l'art qui le pre-
mier peut avoir prise. Or vos' futuristes.

Ce ne sont pas mes futuristes, repartis-je Impatienté.
Si, vous les preniez tout à l'heure au sérieux. Vos

'futuristes donc croient se tirer d'affaire avec de l'harmonie

imitative. Ils fabriquent des « bruiteurs )) Ils agissent
commemes paysans qui contrefaisaient le tonnerre avec leurs.

bâtons et, leurs' casseroles. Comprenez-vous, Monsieur ?

Moi.

Il prononçait ce mot d'une voix changée. II s'arrêta, me

regarda dans les yeux, à la lueur du réverbère qui, après~
la ruelle dont_luisait le pavé humide, éclairait une placette
et le premier zigzag d'un frais chemin.

-T- Moi,j'ai trouvé la flûte à sept trous, chuchota-t-il très

vite. Venez me voir demain à mon -usine, toy, rue des

Fondoirs, à Saint-Ouen. Vous demanderez le directeur,.
M. Ralli.

614 .MERCY.RE D~ FRANCE-1-11-1920 

mérites de votre po1nmade I Elle guérit l'impuissance 
sexuelle, sans doute ? Apprenez qu'en ce cas je n'en ai pas. 
besoin, rnonsieur le commis-voyageur I tonitrua-t-il. 

Nous gra vicsions la rue des l\iartyrs et, entre les maisons 
médiocres, déjà fermées et noires, la voix de l'énergumène· 
sonnait héroï4uernent. J'en oubliais ses impertinences et 
marchais à son côté, aus·si fier. -que si nous étions _montés­
tous deux à l'assaut de je ne sais quelle hydre aux cent 
mille têt~s. Mais j'avais - une fois de plus - n1al saisi sa 
pensée ; il ne voulait décal!_-ter aucune hydre : 

· - Tout cela est fort beau, jeune homme, continuait-il 
d'un ton radouci. Croyez que je coin prends et ad1nire celte· 
musique. Ab ! Beelho,·en, comme j'ai aitné Beethoven ... 
Seulement, voyez-vous, cela ne m'intéresse plus, parce que 
maintenant il y a autre chose et il faut exprimer cetteàutre 
chose ... Je disais, tout à l'heure, combien les grands êtres 
nouveaux ont une vie précaire, et insaisissable, et étran­
gère surtout .•. Etrangère à un degré qu'aperçoit seule la 
plus secrète intuition. En ce domaine la musique, que n'ar-

. . 
rêtent pas les barrières de la pensée, est l'art qui le pre-
mier peut avoir prise. Or vos' futuristes ... 

- Ce ne sont pas mes futuristes, repartis-je impatienté. 
- Si, vous les preniez tout à l'heure au sérieux. Vos 

·futuristes donc croient se tirer d'affaire avec de l'harmoniè 
' irnitative. Ils fabriquent des « bruiteurs· » ! Ils agissent 

comme mes paysans qui contrefaisaient le tonnerre avec leurs. 
bâtons et. leu,rs· casseroles. Comprenez-vous, Monsieur? 
Moi ... 

Il prononçait ce ,not d'une voix changée. li s'arrêta, ,ne 
regarda dans les yeux, à la lueur du ré_verbère qui, après-­
la ruelle donl_l1ûsait le pavé humide, éclairait une placette 
et le premier zigzag d'un frais chemin. 

,- l\ioi,j'ai trouvé la flûte à sept ~rous, chuchota-t-il très 
vite. Veno-z me voir de1nain à ,non . usine, 107, rue des 
Fondoirs, à Saint-Ouen. ,r ous de1nanderez le directeur,. 
lvl. Ralli. 

• 



L'ORGUE DES GONGS

Et, me faisant avec la main un signe de bienveillance, il

s'éloigna dans la direction du boulevard extérieur, tandis

que je descendais vers le Lapin Agile.

-<r

La rue des Fondoirs est un routain affreux où, depuis

que Saint-Ouen est Saint-Ouen, charrois et averses amal-

gament le charbon, l'eau et la terre. Il y avait vingt minu-

tes que je le suivais, entre des palissades, des murs, des

prairies rongées dechaux et de gravats. De temps en temps
un numéro, plaqué auprès d'une porte, rappelait' qu'une
édilité s'estime responsable 'de cette voie. Je dépassais un

tournant, je découvrais, fenêtres ouvertes, volets battants,

une maisonnette à un étage, qui portait en lettres délavées

cette enseigne Restaurant du Hasard, et depuis long-

temps ne devait être restaurant ni auberge, rien qu'un gîte
ou un passage pour le vent~et la pluie, et le hasard. A

côté une porte bâtarde était fermée et portait le fatidique

]oy. Je tirai la chaîne d'une sonnette' rouillée, fêlée, une

sonnette de couvent, bien déplacée en ce paysage d'usi-

nes..

Une minute passa dans le silence de l'après-midi. Puis

j'entendis un pas et un homme en cotte bleue vint m'ou-

vrir.

M. Ralli ?

–'C'est vous qu'il attend ?

Sur ma réponse afSrmative~ l'homme prenait les de

vants avec une politesse sournSise, et d'un pas~balancé, il

me guidait à travers un terrain vague. Nous traversions

des herbes, mouillées encore du matin, et çà et là mon sou-

lier cassait l'ombelle d'un champignon à mince tige nous

contournions un monticule, nous atteignions un hangar

vitré, pareil sous son badigeon indigo à tous les hangars
vitrés de la banlieue. Sans doute ce hangar servait-il de

cabinet directorial, car là m'attendait M. Ralli.

Il se leva de l'angle où il était assis et vint à moi. Le jour
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Et, me faisant avec la main un signe de bienveillance, il 
s'éloigna dans la direction du boulevard extérieur, tandis 

· que je descendais vers le Lapin Agile. 

* 
La rue des Fondoirs est un routain affreux où, depuis 

que Saint-Ouen est Saint-Ouen, charrois el averses amal­
gament le charbon, l'eau et la terre.Il y avait vingt minu­
tes que je le suivais, entre des palissades, des murs, des 
prairies rongées de chaux et de gravats. De temps en te111ps 
un numéro, plaqué auprès d'une porte, rappelait· qu'une 
édilité s'estime responsable ile cette voie. Je dépassais. un 
tournant, je découvrais, fenêtres ouvertes, volets battants, 
~he maisonnette à un étage, qui portait en lettres délavées 
cette enseigne : Restaurant du Hasard, et depuis long­
temps ne devait être restaurant ni auberge, rien qu'un gîte 
ou un passage pour le vent,' et la pluie, et le hasard.,. A 
côté une porte hâlatde était fermée et portait le fatidique 
1 07. Je tirai la chaîne d'une sonnette· roùillée, fèlée, une 
sonnette de couvent, bien déplacée en ce paysage d'usi-
nes. / 

Une 1ninute passa dans·· le silence de l'après-midi. Puis 
j'entendis un pas et un homme en cotte bleue vint m'ou-. , 
vr1r . 

. .;,_ M. Ralli? 
-· C'est vous qu'il attend ? 
Sur ma réponse affirmati r~ l'homme prenait les de 

vants ; avec une politesse sourÎ!ise, et d'un pasr- balancé, il 
·me guidait à travers un terrain vague. Nous traversions 
des herbes, mouillées enco,re du malin, et çà et là mon sou­
lier cassait l'ombrille d'u!! champignon à mince tige ; nous 
contournions un monticule, nous atteignions un hangar 
vitré, pareil sous sJn badigt!on indigo à tous les hangars 
vitrés de la banlieue. Sans; doute ce hangar servait-il de 
cabinet directorial, car là m'attendait M. Ralli. 

Il se leva de l'angle où il était assis et vint à moi. Le jour 
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entrait par la porte restée ouverte et, mieux que la veille,

j'apercevais son visage de quadragénaire à nez mince, à
moustaches relevées, avec une drôle de lueur au fond des

yeux. Je voyais aussi qu'il n'était pas seul une jeune fille

ou une jeune femme, fine dans sa toilette noire, les che-

veux châtain doré, jolie en somme, se tenait sur une chaise

voisine de'ce!te qu'it venait de quitter. Et ces d'eux sièges,
une table, une machine à écrire, quelque chose, au fond,

qui semblait le clavier d'un piano, faisaient tout l'ameubte-

ment de cet atelier désaffecté.

Monsieur, déclara-t-il avec bonne grâce, voulez-vous

permettre ? Deux mots à mon contremaître et à ma dacty-'

lographe. Laurent, vous allez prendre te camion et livrer

le petit tour d'occasion.

L'revolver de cent soixante ?

Oui, le tour-revolver.

Enfin, c'tuj~qu'a pas été payé ? insistait, avec un coup
d'œit à monadresse, le contremaître, peut-être Impayé lui-

même. Mais M. Ralli ne retevait point son insolence

Oui, cetui-!à. Et n'oubliez pas qu'on doit vous verser,

compta:nt, les quatre cinquièmes du prix convenu. Sinon,
vous le remportez. M"" Paulette va préparer le reçu.

Diable pensai-je.

~Ue Paulette préparait le reçu. Pour l'industriel, il se

tournait avec simplicité vers moi « Monsieur, je suis à

vous. Nous avions commencé hier à parler musique. »

Nous continuions, ce lendemain, et il y avait un bon

quart d'heure que M. Haïti,moins agité en plein jour,m'ex-

posait ses idées sur la désuétude de Fart musical Nous

eLtons ressortis et marchions de long en large.

Moi, concluait-il, je ne prétends rien brûler. L'âge du

feu est passé. Laissez pourrir, Monsieur Il faut favoriser

un déclin et une naissance.

Nietzsche déjà, glissai-je.

LaissM-moi donc tranquille avec Nietzsche n n'a pas
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entrait par la porte restée ouverte et, mieux que la veille, 
j'apercevais son- ,visag~ de quadragénaire à nez mince, à 
moustaches relevées, avee une drôle de lueor aia: fond des 
yeux. Je voyais aussi qu'il n'é~ait pas seul; une jeune fine 
ou une jeune fernme, fine dans sa to.ilette noire, les che­
veux châtain doré, jolie en somme, se tenait sur une chaise 

. voisine de- celle qu'il venait de quitter. Et ces deux sièges, 
une table, une machine à écrire, quelque chose, au fond,. 
qui semblait le clavier d'un prano, faisaient tout l'ameuble-.. 
menl de cet atelier désaffecté. 

- l\ilonsieur, déclara-t-il avec bonne grâce, voulex-vous: , 
permettre ? Deux mots à mon contre1nattre el à 1na dacty-' 
lographe. Laurent, vous atlez prendre le camion et livrer· 
le petit tout d'' occasion... • 

- L'revolver de cent soixante ? • , 

- Oui, le tour-revolver. ,, 

- Enfin, c'luj..-qu'a pas été payé ? insistait, avec un coup 
d'œil à. mon adresse, le contremaître, peut-être i1npayé fui- · 
même. Mais l\f. Ralli ne relevait point son insolence : · 

- Oui, _celui-là. Et n'oubliez pas qu'on doit vous verser, 
comptant, les quatre cinquièmes du prix convenu. Sinon, 
vous le remportez. l\flle Paulette va préparer le reçu. 

- Diable ! pensai-je. 

Mlle Paulette préparait le· reçu. Pour l'ind1i1striel, il se 
tournait avec simplicité vers moi : << Monsieur, je suis à 
vous. N,ous avions com1nencé hier à parler musique ... » 

Nous co•Lint1ions, ce lepdemain, et il y avait un bon 
quart d'heure que l\I. l{alli,moins agité en plein jour,m'ex­
posai\ ses idées sur la q,ésuétude de l'art· musical. Nous 
étiions ressortis el 1narehions de iong en large. 

- Moi, concluait-il, je ne pr-étends rien brûler. L'âge du 
fen eStt passé. Lai~ez pourrir, l\ionsieu.r I Il faut favoriser 
un déclin et. une naissance .... 

- Nietzsche déJà, glissai-:je •.. 

- Laissez-moi donc iranquille avec N.iietzsehe I It i1'a pas 
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été au bout de sa vérité, pour employer ~on langage Mais

moi, Ralli, je vous dis laissez pourrir
Il baissa la voix mystérieusement

Songez que nous vivons à la fin du cycle de l'eau. Il

dut hésiter longtemps à naître, après les pyrozoaires.
Décidément cet hommeavait l'esprit bizarre, même en

plein jour. Je le regardais avec inquiétude. Après tout,
si ça se gagnait ?

Il hésita longtemps à naître, poursuivait-il impertur-

bable, et chaque vague de la mer répète encore ta plainte
infinie de sa genèse. Les avez-vous écoutées ? Mais le cycle
des métaux, à son tour, s'éveille dans un prodigieux la-

beur.

H éclata
Comment voulez-vous que j'exprime cela avec ces vio-

lons,ces violoncelles, ces bois, ces cuivres, ces sons tirés de

matières animales, de souffles et de contacts humains, de

l'eau amoureuse et pensante ?
Une flamme étrangère courbait sa tête, allumait ses yeux.

Il me faut la musique du métal et du cristal. Passer du

son au bruit, remplacer les gammes par je ne sais quelle
échelle de vacarmes ? Non, Monsieur là est l'erreur, l'er-

reur /ac~7e, il appuya sur ce mot. Mais il faut, main-

tenant qu'on a été loin dans la recherche des accords nou-

veaux, dans la complication des harmonies, il faut com-

pliquer le son lui-même en renouvelant les timbres L'ins-

trument nouveau Nierez-vous la correspondance qui existe

entre l'émotion et le timbre, hors de tout dessin mélodique
ou harmonique ? Je me rappelle une phrase d'un de vos

poètes Le piano ~ct/t<t7/e,le violon ouvre aux fibres dé-

c/!t/'e<Mla lumière. Je l'ai assez vue, cette lumière-là! ra-

gea-t-il.
Use tut un moment, se calma, reprit

D'autres timbres. Peut-être, ensuite, trouvera-t.on

une autre texture. Oh je sais, Monsieur, qu'oa ne doit

point rêver à la légère, et qu'il est indispensable d'appuyer
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été au bout de sa vérité, pour employer son lan_gag'e l J.\,lais 
moi, Ralli, je vous dis : laissez pourrir ! ' 

Il baissa la voix mystérieusement : 
·- Songez que nous vivons à la fin du cycle de l'eau. II 

dut hésiter longtemps à naître, après les pyrozoaires ... 
Décidém~t cet 'homme avait l'esprit bizarre, même en 

plein jour. Je le regardais avec inquiétude ... Après tout, 
si ça se gagnait ? 
~ · - Il hésita longtemps à naître, poursuivait-il impertur­
bable, et chaque vague de la mer répète encore là plainte 
infinie de sa genèse. Les avez-vous écoutées ? Mais le cycle 
des métaux, à son tour, s'éveille dans un prodigieux la­
beur ... 

Il éclata : 
- Comment voulez-vous que j'exprime cela avec _ces vio­

lons,ces violoncelles, ces bois, ces cuivres, ces sons tirés de 
matières animales, de souffles et de contacts humains, de 
l'eau amoureuse et pensante? 

Une flamme étrangère courbait sa tête, allumait ses yeux. 
- II me faut la musique du métal at du cristal. Passer du 

son au bruit, remplacer les gammes par je ne sais quelle 
écheÎle de vacarmes? Non, .l\fonsieur ! là est l'erreur, l'er­
reur facile', ....:.. il appuya sur ce mot. - J.\,lais il faut, main­
tenant qu'on a été loin dans la recherche cl.es accords nou­
voaux, dans la co~plication des harmonies, il faut ·cgm­
pliquer le son lui-même en renouvelant les timbres l L'ins­
trument 9-ouveau I Nierez-vous la correspondance qui existe 
entre l'émotion et le timbre, hors de tout dessin mélodique 
ou harmonique? Je me rappelle une phrase d'un de vos 
poètes : Le piano scintille, le violon ouvre aux fibres dé­
chirées la lumière ... Je l'ai assez vue, cette lumière-là! ra-
i_ea-t-il. . 

Il se t~ un moment, se calma, reprit : 
- D'aul'res timbres. Peut-être, ensuit8, trouvera-t-on 

· une autre texture. Oh ! je sais, l\Jonsieur, · qu'olil ne doit 
··point rêver à la légère, et qu'il est indispensable d'appuyer 



MERCVRE DE FRANCE-t-u-.g~o.648

scientifiquement cette recherche. Et voici ce que je vais

vous dire vous savez quel groupement d'harmoniques
autour du son fondamental détermine le timbre ? Et vous

savez aussi que les sons dits musicaux ne se composent que
de cette note fondamentale et de ses harmoniques Or il

est des sons « non musicaux », plus complexes, car ils

groupent avec les harmoniques d'autres notes parasitaires,

trop déterminés cependant pour être réputés des bruits. Ils

sont même utilisés déjà celui de la cloche, celui du gong

Songez an parti que l'on peut tirer de ces timbres plus

riches, plus froids, plus mordants, plus métalliques
Il disait ce mot avec une espèce de foi, s'arrêtait et se

crispait,comme s'il avait eu l'ambition de se muer lui-même

en métal,

H y avait une difficulté, plusieurs difncultés. Rendre

ces sons maniables, les faire durer ou les interrompre.
Au prix de beaucoup d'essais et de travaux je les ai levées

et j'ai construit l'Orgue des Gongs.
Nous longions un bâtiment d'aspect abandonné. Der-

rière nous le fracas d~un vieux camion automobile ébranla

l'air une minute: le tour s'en allait. Vers la lisière du

terrain vague, dont ce bâtiment atteignait l'un des coins,
nous suivions un passage entre des tas de copeaux d'acier,
huileux et fumants, sous lesquels couvait un feu malade.

Au bout, un fossé offrait un singulier spectacle car, au

lieu d'eau, il gardait,sur une longueur de plusieurs mètres,
une nappe de poudre gris-b!eu qui en épousait Jes bords

comme un fluide, ayant enseveli et tué la bourbe et tes

het-bes, desséché les plantes riveraines.

La rivière de fer, dit M. Ralli. Elle avance d'un ou

deux centimètres chaque jour. Et elle vient de là. '¡

Mme faisait voir un trou rond, à la base de la muraille,
et m'expliquait que par ce trou une soufflerie rejetait les

poussières tombées dis meules dans l'atelier d'affûtage de

l'autre côté.

Chaque usine métallurgique a ainsi sa rivière de fer,
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scienlifiquerhent cette ret:herche. Et voici ce que je vais 
vous dire : vous savl'z quel groupemeut d'har,nonigues '. 
autour du son fonda1nental détennine le ti1nbre? Et vous·· 
savez aussi que les sons dits musicaux ne se composent que· • 
de cette note fondamentale et de ses harmoniques ? Or il 
est des sons << non 1nusicau.x », plus co1np

1
Lexes, car ils 

groupent avec les harn1oniqu,es d'autres notes' parasitaires, 
trop déterminés cependant pour èlre réputés des bruits. Ils 
sont même utilisés déjà: celui de la cloche, celui du gonî ! 

Songez au parti que l'on peut tirer de ces ti,nbres plus 
riches, plus froids, plus mordants, plus niétalliques I 

Il disait ce 1not avec une espèce de foi, s'arrêtait et se 
crispait,comme s'il avait eu l'ambition de se muer lui-même. 
en métal, 

- Il y avait une difficulté, plusieurs difficultés. Rendre 
ces sons maniables, les faire durer ou les interrompre ... 
Au prix de beaûcoup d'essais et de trava11x je les ai levées 
et j'ai construit !'Orgue des Gongs. 

Nous longions un· bâtiment d'aspect abandonné. Der­
rière nous le fracas d~un vieux camion automobile ébranla 
l'air une minute : le tour s'en allait ... Vers la lisière du 
terrain vague, dont ce bâtiment atteignait l'un <les coins, 
nous suivions un passage entre des tas de copeaux d'acier, 
huil~ux et fumants, sons lesquels couvait un feu malade. 
Au bout, un fossé offrait un singulier spectacle : car, au . 
lieu d'eau, il gardait,sur une·longueur de plusieurs niètres, 
une nappe de poudre gris-bleu qui en épousait Jes bords. 

• ~omme un fluide, ayant enseveli et tué la bourbe et les· 
he'rbes, desséché les plantes riveraines. 

- La rivière de fer, dit 1\1. Ralli. Elle avance d'un ou 
deux centin1ètres chaque jour. Et elle vient de là. 

Il me faisait voir un trou rond, à la base de la n1uraille, 
et m'expliquait que par ce trou une soufflerie rejetait les 
poussières 'tombées d@s 1neules dans l'atelier d'affûtage, de 
l'autre côté. 

- Chaque usine métallurgique a ainsi sa rjvière de fer, 

' 

., , 
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ajoutait-il très simplement. J'ai vu les plus belles en Amé-

rique.
Sur l'autre rive, un mur perpendiculaire s'élevait et, dans

ce mur, un portail de tôle noire. Nous contournâmes la

« rivière )) c'était là. Il ouvrait le portail qui, sur ses

g.onds, tournait en silence. Jiapercevais le fa.meux orgue.
Sur des râyons tels que ceux d'une armoire, des boîtes de

résonance portaient les gongs,toutesles grosseurs de gongs,

depuis les timbres d'argent bons à appeler les domestiques,

jusqu'aux calottes d'alliage jaune du registre moyen et aux

lourds hémisphères de bronze qui paraissent voles à une

pagode et gardent, en leur rondeur polie et huilée, les notes

graves. Ils étaient là, au repos, comme, en un magasin
R~illisaisit un petit marteau, frappa l'un des plus gros, don!

la voix gronda à peine.
Les gongs,Monsieur Il fallait, d'abord, y penser. Puis

trouver un dispostif qui en éveillât le son au moyen d'une

friction douce, à la façon d'un archet 1 et réaliser, l'em-

ploi de l'électricité me l'a permis, l'entretien de ces vibra-

tions. Mes gongs vibrent aussi faiblement et aussi long-

temps queje le désire, et, quand je veux que le son s'arrête,

des étouffoirs pareils à ceux des pianos le font cesser.

Le principe de tout ceci est simple. La réalisation en a été

difficile. Après tout, Monsieur, vous savez peut-être que X.

(il citait le nom d'un thgénieur célèbre) travailla deux ans

sur des chiffres et des abaques, avant de réaliser la harpe

chromatique. Et mon orgue est un peu plus compliqué 1

Le volume de ces sons'est considérable. Pour les notes

basses cela va de soi, et il jetait un'regard sur les dômes

trapus, à niveau de terre. Pour les notes élevées, plu-
sieurs timbres à l'unisson, un grand nombres'il le faut,
vibrent'en même temps. Entendue de près, une telle musi-

que serait un véritable supplice.

Alors, objectai-je, le musicien ?2

Ah le musicien 1 il se mit à rire. Le musicien

ne se tient pas là. Il est assis,- il serait assis, corrigea-t-il

' 

'• • 

L·ORGUE Vl!:S GONGS 

ajoutait-il très simplement. J'ai vu les plus belles en Amé-
. . 
r1que. , 

Sur l'autre rive, un mur perpendiculaire s'élevait et, dans 
ce mur, un portail de tôle noire ... Nous contournâmes la 
<< rivière » : c'était là. - Il ouvrait Je portail qui, sur ses 

·. g.onds, tournait en silence. J1apercevais le fameux orgue. 
~ur des rayons tels que ceux d'une ?rmoire, des·boîtes de 

résonance portaient les gongs,toutes les grosseurs de gongs, 
. depuis les timbres d'argent bons à appeler les domestiques,· 

jusqu'aux calottes d'alliage jaune du registre moyen et aux 
lourds hémisphères de bronze qui parai,ssent volés à une 
pagode et gardent, en leur rondeur polie et huilée, les notes 
gràves. Ils étaient là, au repos, comme. en un magasin 
Ralli saisit un petit marteau, frappa l'un des plus gros, dont 
la voix gronda à peine. 

- Les gongs,Monsieur ! Il fallait, d'abord, y penser. Puis 
trouver un dispostif qui en éveillât le son au moyen d'une 
friction douce, à la façon d'un archet I et réaliser, - l'em­
ploi de l'électricité me l'a permis, - l'entretien de ces vibra­
tions. l\1es gongs vibrent aussi faible1nent et aussi long-

· te1nps que je le désire, et, quand je veux que le son s'arrête, 
• des étouffoirs pareils à ceux dits pianos le font cesser. 

Le principe rle tout ceci est simple. La réalisation en a été 
difficile. Après tout, Monsieur, vous savez peul-être que X ... 
(il citait le nom d'un f.hgénieµr célèbre) travailla deux ans 
sur des chiffres et des abaques, avant de réaliser la harpe 
chromatique. Et mon orgue est un peu plus compliqué ! 

Le volume de ces sons ·est considérable. Pour les notes 
• 

bas~es cela va de soi, - et tl jetait un regard sur les dômes 
trapus, à niveau de terre. - Pour les notes élevées, plu­
sieurs timbres. à l'unisson, un grand nombre s'il le faut, 
vibrent ·en 1nême temps. Entendue de près, une telle musi­
que serait un véritable supplice. 

- Alors, objectai-je, le 1nusicien? 
- Ah ! le musicien 1 - il se 1nit à rire. - Le musicien 

ne se tient pas là. Il est assis, - il serait assis, corrigea-t-il 
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d'une voix amère, à l'intérieur de mon atelier, à cent

mètres. Sur un clavier semblable à celui de l'orgue ordinaire,
il joue, et,par des commandesélectriques, les pièces de con-

tact, les étouffoirs, tout le mécanisme fonctionne ici, assez

loin pour qu'il puisse écouter et juger ce qu'il joue.
Je remarquai, en effet, de nombreux fils auxquels je

n'avais pas pris garde, et qui, partant de l'armoire, filaient

le long des murs.

C'est très simp!e, appréciai-je pour montrer que j'avais

compris je m'en repentis aussitôt, car M. Ralli haussait

les épaules de l'air le moins flatteur.

Venez donc, fit-il, sans daigner me contredire; et, lais-

sant l'orgue ouvert, nous revînmes sur nos pas.
Le jour avait baissé et l'atelier, où 'nous rentrions, était

mi-obscur. Le coin où M"" Pautette, à côté de la chaise vide

de M. Ralli, tapait sur sa machine à écrire, ce coin seul

brillait parcimonieusement, éctairé par une ampou!e.
M"~Paulette y apparaissait penchée, la nuque blonde, les

cheveux d'un or beaucoup plus précieux que l'or. j'en

pensai quelque bien du a cycle de i'eau )), comme disait

M. Ralli. Cependant ce dernier tournait un commutateur

et, dans le fond du hangar, de nomeHes iampes s'allumaient,
encadrant le clavier qu'en entrant j'avais aperçu et dont je,
savais, depuis quelques minutes, t'utitité.

Sons la clarté vive je regardais m~i hôte; je ne l'avais

pas encore aussi bien vu. Ni l'ombre de la demi-nuit, ni le

jour neutre ne mettaient en valeur comme cette précise
lumière sa face tourmentée et étroite, pleine toutefois d'in-

décisions, de mépiats adoucis, de subtilités plastiques qui
faisaient songer à un masque posé sur d'autres masques.
J'eus, un éclair, l'impression que les mensonges successifs

de ce visage avaient un bizarre aspect de vérité. je me

répliquai quele pardessus jaunâtr);,tes chaussures fatiguées,
le mobilier lamentable, le contremaître insolent et le tomr

escroqué participaient d'une vérité moins contestable. Il

portait sa jaquette de la vei)Ie,ett'& deuxième bouton, tour-

,-·, 
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d:une voix amère, - à l'intérieur de m·on atelier, à cent 
-mètres. Sur un clavier semblable à celui de l'orgue ordinaire, , 
il joue, et,par des commandes électriques, les pièces de con­
tact, les étouffoirs, tout le mécanisme fonctionne ici, assez 
loin pour qu'il puisse écouter et juger ce qu'il joue. 

Je remarquai, en effet, de nombreux fils auxquels je 
n'avais pas pris garde, et qui, parlant de l'armoire, filaient 
le long· des murs. · 

- C'est très sirnple, appréciai-je pour montrer que j'avais: 
compris ; je m'en repentis aussitôt, car 1\1. Ralli haussait·· 
les épaules de l'air le moins flatteur. 

- Venez donc, fit-il, sans daign,~r me contredire; et, lais­
. sant l'orgue ouvert, nous revî't11n,es sur nos pas. 

Le jour avait baissé et l'atelier, où ·nous rentrions, était 
mi-obscur. Le coin où M110 PauleUe, à côté de la chaise vide 
de l\f. Ralli, tapait sur sa n1achiue à écrire, ce coin seul 
brillait parcimonfeusement, écl:~iré par une a1npoule. 
l\'1 11• Paulette y apparaissait penchée, la nuque blonde, les 
cheveux d'un or beaucoup plus précieux que l'or ... J'en: 

, pensai quelque bien du <1 cycle de l'eau )) , comme disait 
M. Ralli. Cependant ce dernier tournait un comn1utateur 
et, dans le fond du hanga.r, de nou \·elles lan1pes s'allumaient, 
encadrant le clavier qu'en entrant j'avais aperçu et dont je, 
savais, depuis quelques minutes,- l'utililé. 

Sons la clarté vive je regardais m~1 hôte; je ne l'a vais 
pas encore aussi bien vu. Ni l'ornbre de la de1ni-nuit, ni le 
jour neutre ne mettaient en valeur comme cette précise 
lurnière sà face tourmentée et étroite, pleine toutefois d'in­
décisions, de méplats adoucis, de subtilités plastiques. qui 
taisaient songer à un masque posé sur d'autres masques. 
J'eus, ün éclair, l'impression que les mensongës successifs 
de ce visage avaient un hiza'rre aspect de vérité .. : je me 
répliquai que le pardessus jaunâtre, les chaussun~s fatiguées, 
le mobilier lamentable, le contremaître insolent et le lotN 
escroqué participaient d'une vérité moins contestable. Il 
portait sa jaquette de Ja veille, et l,t deuxième boulon, tour-
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menté trop souvent, pendait. « Est-ce M' Paulette qui les

recoud ? )) medemandais-je, tandis que lui disait

Je ne suis pas musicien, Monsieur. Je n'ai pas de génie!
La voix s'imprégnait de désespoir. Vous enten-

drez néanmoins l'Orgue des Gongs
Il alla au bout de l'atelier, ouvrit un vantail de vitres,

découvrit le clavier, s'assit. Une note s'éleva. Do.

Le son de cette note n'était point étrange. H était telle-

ment impersonnel, tellement étranger, qu'on ne le pouvait

plus tenir pour étrange. H venait d'ailleurs, voilà tout. La

note persista, avec la même force, s'éteignit jnet. L'inven-

teur continuait.

/M. mi. la gamme suivait, au même niveau, relevant

du même empire. C'était un empire sans amour et sans

volupté, un empire métallique vraiment t avec des folies de

travail, de lumière et de force, et une âme si subtitc que la

pensée, par comparaison, prenait une épaisseur matérielle.

Do. Ralli fermait la gamme, jetait sur le clavier son

couvercle, se tournait vers moi. Je ne trouvais rien à dire.

Ses yeux brûlaient et ne m'interrogeaient pas. Au fond de

la pièce, M"~Paulette, sur sa machine, faisait toujours tac,

tac, tac.

Voi)à, Monsieur Trouvez un musicien de génie
amenez-le ici Lui jouera. Je lui donne l'Orgue des Gongs
et je ne garde pour moi que les dettes Mais qu'il ait du

génie.
Il menaçait maintenant, et du poing levé semblait appe-

ler une foudre sur le malheureux qui, sans génie, se fût

hasardé à essayer l'instrument. La dactylographe s'était

arrêtée et attendait que l'industriel eût fini.Saris doute était-

elle habituée à ces scènes?2

Le courrier est prêt, Monsieur, prononça-t-eUe tout

naturellement.

Je la regardais, je regardais M. Ralli qui, revenu auprès

d'el)e,signait,après un coup d'œil, les huit ou dix lettres du

maigre courrier, et j'essayais de comprendre quelles fan-

L'ORGUE DES GONGS 651 

'• 

menté lrop souvent, pendait. « Est-ce l\'lU• Paulette qui les 
recoud? » me demandais-je, tandis qu_e loi disait : 

- Je ne suis pas musicien, Monsieur. Je n'ai pas de génie! 
- Là voix s'imprégnait de désespoir. - Vous, enten-
drez néan1noins l'Orgue des Gongs . 

Il alla au bout de l'ittelier, ouvrit, un vantail de vitres, 
découvrit le clavier, s'assit. Une note s'éleva. Do ... 

Le son de cette note n'était point étrange. Il était telle­
ment impersonnel, tellement élranger,,qu'on ne le pouvait 
plus tenir pour étrange. II venait d'ailleurs,, voilà tout. La 
note persista, avec la même force, s'éteignit 1neL L'inven­
teur continuait. 

Ré ... mi ... la gamme suivait, au même niveau, relevant 
du même émpire. C'ét:üt un empire sans amour et sans 
volupté, un empire métallique vraiment t avec des foliés <le 
travail, de lumière et de force, et une âme si subtilt: que la 
pensée, par comparaison, prenait une épaisseur matérielle. 

Do •.. Ralli fermait la gamme, jetait sur le clavier son 
,'cou·vercle, se tournait vers moi. Je ne trouvais rien à dire. 
Ses yeux brûlaient et ne m'interrogeaient pas. Au foµd de 

· 1a pièce, M110 Paulette, sur sa machine, faisait toujours tac, • 
tac, lac ... 

- Voilà, Monsieur ! Trouvez un musicien de génie ; 
amenez-le ici ! Lui jouera. Je lui donne !'Orgue des Gongs 
et je ne garde pour moi que les dettes ! Mais qu'il ait du 

· génie ... 
Il menaçait maintenant, et du poing levé 5emblait appe­

ler une foudre sur le malheureux qui, sans génie, se fût 
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taisies du sort retenaient dans cette usine proinise à ia fail-

lite une gracieusefille, un contremaître gouaH!eurJes rares

ouvriers que je devinais près de là, musant à droite ou à

gauche, et cet escroc fou.Fou? j'étais obtigé de le qualifier
ainsi quelautremot eussé-je trouvé?Aussi bien perdais-je
contenance et sentais-je que ma visite devenait indiscrète.

Je m'avançai et pris congé.

Vouspartez,Monsieur? Adieu donc. Je vous dis adieu,
car je n'espère pas que vous trouviez le musicien 1

Puis, se ravisant Je sors avec vous, je vais à Pu-

teaux. M'~ Paulette, vous m'attendrez, s'il vous pta!t.
Par ici, Monsieur.

Nous refaisions à l'inverse mon trajet d'arrivée, nous

repassions à travers les herbes humides la'petite porte
s'ouvrait. Il la franchit avec moi.

t
Jevais par là, Monsieur. Paris est de ce côté, fit-il

me désignant la direction inverse.

Nous nous saluâmes et il disparut. Je restais seu),devant

le /~<au/'a/~ drz TT~sar~ Je m'en allai, buttant aux

ornières. Ah cette rue des Fondoirs La nuit était tom-

bée, la nuit opaque et traîtresse des banlieues. Loin, un

point brilla, devint un éventait jaune et mal déchiqueté
un bec de gaz perdu, au coin d'une route qui filait droite

et presque sans maisons. Je la prenais, je tournais encore,

je finissais par m'égarer, dans ma hâte à rejoindre une voie

urbaine, pourvue de tramways et de voitures. J'en avais

assez. Rentrer à Paris, à Paris, mon Dieu Avec quel
bonheur j'aurais aperçu les fortifications! Mais j'errais à

l'aveuglette et, après un quart d'heure, j'étais au milieu

d'un champ d'asperges sauvages où m'avait ironiquement
mené une amorce de rue. Pendant cinq minutes je m'em-

pêtrais entre les hautes tiges qui balançaient au vent leur

feuillage délicat. Enfin j'atteignais une plate-forme de ci-

ment, soulevée et fendillée par les.plantes, mélancolique
témoin du projet de construction abandonné !à. De ce

point j'apercevais un chemin, une porte, une maisonnette.
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Il me semblait m'y reconnaître. J'approchai je lus Res-

taurant c~HHasard à côté toy.
Les bras m'en tombaient. Ainsi j'avais tourné sur place,

j'étais devant l'usine t Il fallait en prendre mon parti, sui-
vre la longue et désastreuse rue des Fondoirs, et ne point

compter sur un taxi avant la barrière.

AHons-y pensai-je.
Mais je ne fis point un mouvement,car un son inattendu

s'élevait. J'écoutais de toutes mes forces et j'hésitais à

comprendre, à reconnaître. C'é-tait cela, pourtant 1 Alors

je songeai en frissonnant qu'il n'était peut-être pas allé à

Puteaux, qu'il pouvait rentrer, et je m'enfuis de ce lieu

voué au meurtre car MllePaulette, avec une témérité

na'ive, jouait les Ponts de Paris sur l'Orgue des Gongs.

R. DELAVAISSIERE.
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