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apothéose de la fille-mère, pour s'offrir une de ces tira-

des mélo-dramatiques que les vieilles femmes sentimen-

tales elles-mêmes ne peuvent plus écouter sans rire.

Il pourrait appartenir à un savant ou à un poète de

louer la fécondité aveugle de la vie et la beauté des ges-
tes naturels; il semble qu'il appartient plutôt à un

magistrat de vanter la régularité des mœurs et de donner

en exemple aux filles, non celles qui se vautrent, mais

celles qui se tiennent debout.

REMY DE GOURMONT.

P. S. Une erreur d'impression nous à fait dire le

mois dernier que Frédéric Nietzsche était fou depuis

quinze ans.; nous avions écrit dix ans.

CHRONIQUE DE L'EXPOSITION

L'exotisme! le mot semble pédagogique; néanmoins,

grâce à l'entrechoquement des voyelles initiales, un

brusque bariolage éclate. Couleurs l'oses, vertes et jau-

nes, vous frappez simultanément et nos regards et nos

oreilles; et vous aussi costumes étrangers, violents et

sommaires; et vous encore visages café au lait, bras sou-

ples et huileux, mains de chicorée et d'encre dont les

paumes sont pâles et vous enfin bouches spongieuses,
bouches comme des écorces, bouches aux lèvres usées.

par tous les cris de perroquet ou d'hyène que vous-pous-
sez inutilement vers une réponse, qui n'arrive jamais.

A l'exposition,les soirs d'illumination et de cohue,défi-
lent et l'Afrique et l'Asie. Un tintamarre fifres, clai-

rons, tambours les annonce: elles arrivent en unifor-

me elles s'alignent eil bon ordre elles marchent au pas
militaire que l'Europe leur impose. Elles sont joviales et

bonasses. Elles semblent, comme des enfants, fières du

bruit qu'on leur permet de faire leurs yeux luisent

sous les torches et dans la poussière rouge. C'est une

Afrique, c'est une Asie croque-mitaine, une Afrique et

une Asie pour rire. On son~e à des tréteaux et des cou-

lisses, à une descente d'Orphie aux Enfers, à des batail-

les au feu de Bengale.
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Pourtant, ces gens-là viennent vraiment du Dahomey,
du Tonkin, de Madagascar.Ce sont d'authentiquesbarba-
res, de sincères sauvages. Il n'y & ni fraude, ni triche-

rie malheureusement ils marchent comme des soldats à

nous; ils manœuvrent dans un décor factice; ils sont

façonnés, naturalisés, apprivoisés. Ce ne sont plus des

exotiques. Et l'on peut craindre certes, qu'un jour, si la
colonisation européenne s'universalise, le monde entier

n'apparaisse tel qu'une énorme scène d'opéra-comique
où les jaunes et les noirs joueront un rôle appris et n'ap-

paraîtront plus que commefigurants et comparses.
Aussi avec quelle ardeur faut-il rechercher dès aujour-

d'hui telles et telles manifestations d'exotisme pur et

franc. Les danses du ventre, les complaintes des mar-

chands de nougat ou de santal, les musiques monotones

et monocordes ne sont déjà plus que piments éventés. Les

foires les ont banalisées. On dirait qu'elles ne viennent

guère de plus loin que d'une banlieue parisienne.
Par contre, la troupe de la Féria, quoique partie de

l'Espagne voisine,semble nous apporter plus de lointain

que tous les Tunisiens,Marocains et Algériens du monde.

0 Iesy?a/Memos de Madrid, de Grenade et de Séville!

Piaffements fiévreux, torsions lentes, coups de talons

brusques et despotiques toute la mimique ardente du

désir L'amour en de telles danses est décrit en ses varié-

tés d'excès, merveilleusement. Il n'est point le bonheur,
mais l'angoisse, la passion, l'emprise. II s'exalte de souf-

france et de torture. II se cabre, s'emporte, rebondit,

écume, s'abat. Il est prodigue d'une sorte de joie noire

et d'ivresse funèbre. Les paroles qu'il adapte aux mala-

ye/t<M, aux A~Œ/tg/'<x&'et sevillanas sont tendues sur

la musique, comme des muscles à nu sur les planchers
d'anatomie. Elles font mal à force d'intensité. Et les
danses les appuient, les soulignent, les renforcent.

Ecoutez un amant parle: « Je voudrais être ta bière, pour
te tenir, dans mes bras, pendant toute l'éternité. » Ah

certes, à entendre les ollé, les castagnettes, les batte-

ments de mains, à voir l'envol circulaire des jupes, des
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rubans et des franges, on croit à un tourbillon de gaieté

qui passe, mais ce n'est là-bas qu'ironie. La beauté des

flamencos c'est leur spasme, c'est leur violence, c'est

leur douleur c'est leur trépignement tragique c'est

leur évanouissement dans la mort ou dans la volupté.
Danses espagnoles, les plus belles d'Europe; danses

javanaises, les plus pures d'Asie! 0 dites quelle Lak-

chmi, déesse de la beauté et de l'amour, ou quel Vichnou

créateur des formes nouvelles et sans cesse en mouve-

ment dotèrent de leur grâce et de leur étrangeté les corps

souples et rythmiques des bayadéres? Elles sont petites,

guère jolies; elles évoluent, inconscientes de l'étonne-

ment qu'elles provoquent; 'peut-être dansent-elles avec

ennui, peut-être même.auxyeux d'un Javanais, dansent-

elles mal. Qu'importe. Leur art, tel qu'il s'exprime, suf-

fit à nous ouvrir des avenues d'idées et de sensations

inédites et à nous faire entrevoir et aimer le mystère.
Car avant tout,c'est le mystère qu'elles nous apportent.

Nous ne comprenons pas la signification de leurs attitu-

des, de leurs évolutions, de leurs paroles chantées. Une

musique vague et indéfinie, qui ne semble s'accrocher à

aucune mélodie et passe comme le vent dans les forêts

ou sur les rizières, une musique grave et glissante où

s'entendent des sons de gongs et de cloches, une musi-

queinsaisissableet bientôt hallucinante les accompagne.Et
les danseuses quasi immobiles, mais vibrantes au rythme

qui traverse leur corps entier de frissons, surtout dans

leurs mains, courbent leurs paumes, tournent leurs poi-

gnets et décrivent avec leurs doigts une série de signes
dont les bouddhas ont expliqué jadis aux hommes la

valeur religieuse. Et la musique, comme une eau qui
coule, anime ces danses fluides, ces danses calmes et

chastes et tranquilles. Elle n'a ni commencement ni fin,
on dirait qu'elle fait partie du mouvement de l'univers

qui ne cesse jamais. Et de même les bayadéres évoluent

et "Ibrent comme si l'universelle attraction s'accomplis-
sait à travers elles. Rien ne nous paraît plus grand, ni

plus profondement beau. Ces danses touchent à la pen-
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sée, autant que les danses de Séville atteignent à la pas-
sion, ce seraient les deux plus belles expressions de l'exo-

tisme, si, au théâtre de Loïe Fuller, un drame japonais,
Le chevalier et la Geicha, n'attirait plus encore.

Pour la première fois une actrice, SadaYacco, y appa-
raît. Là bas, tous les rôles de femme étant invariable-

ment tenus par des hommes, on raconte que c'est par
amour de l'acteur Kawakami qu'elle s'est résignée à

monter aux tréteaux. Elle joue sans masque, avec le

moins de convention possible; simple, touchante, tragi-

que et vraie, et son art, à la fois naïf et prodigieux, l'in-

cruste ineffaçablement dans la mémoire.

Elle a interprété deux drames. Dans Ae.M.eHe est

tendre, profonde et résignée; elle se sacrifie à l'honneur

de son époux et à son propre honneur, comme une en-

fant qui pour la première fois saisit ce qu'est le devoir

et l'accomplit avec des larmes et des petits g-estesaffolés.
Elle semble demander pardon de son héroïsme. Quand
elle s'apprête à mourir et que, suivant la tradition japo-
naise, elle écrit en vers .ses dernières pensées, tout son

petit être frêle est agité d'une tel!e douceur angoissée,
toute sa mimique est si délicieusement et tragiquement

parlante qu'elle atteint au plus haut point de l'émotion.

Du reste, la voici admirablement secondée par Alojiro
Kawakami. Force et adresse, terreur de sauvagerie mê-

lées. La scène de l' « Harakiri » est interprétée avec une

férocité contenue. A Yeddo, le sang jaillit, abondant. Ici,
nous ne supporterions pas ces excès de réalisme. La

dose nous en est mesurée scrupuleusement.
Mais c'est dans le Chevalier et la Geicha qu'on

s'exalte surtout à suivre l'étrange beauté de l'art drama-

tique de là-bas. L'affabulation tient de la légende. Un

chevalier aime une Geicha (danseuse, chanteuse cour-

tisane), il ne la peut épouser à cause de son rang. Pour

se guérir de sa tendresse, il se réfugie avec sa fiancée

dans un temple où les femmes sans homme ne peuvent

pénétrer. La Geicha amoureuse l'y suit. Elle tâche de

séduire les prêtres par ses chants et ses danses. Les prê-
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tres gens falots et tremblants– se laissent charmer,
mais s'opposent à toute tentative de sacrilège. Tout à

coup la voix de l'amant est entendue au loin dans les

profondeurs du sanctuaire. L'amante à cet instant

devient terrible, elle se bat, saisit un marteau, renverse

les défenseurs du temple, rejoint le chevalier. Celui-ci,
vaincu par l'héroïsme de celle qu'il aime avant toutes

les autres, mais enrayé de tant d'audace, hésite d'abord,
mais bientôtiasecourt. Les coups pleuvent. Soudain elle

est blessée et meurt. Son amant la reçoit défaillante

entre ses bras.

Jamais on n'a joué au thsâtre une scène aussi sinistre.

Cette mort de Sada Yacco angoisse comme une mort

vraiment soufferte. Certes, l'effet encstphy&Ique. Les

traits se décomposent les yeux entrent dans l'immo-

bilité dénnitive, lentement, la bouche, les lèvres, le teint

se violacent lf.s cheveux se raidissent, toute l'horreur

apparaît. Comment un tel prodige s'opère, on ne le sait.

Cela semble un miracle. Il n'y a rien pourtant qui ne

soit de l'observation ou de la divination profondes.

Que ce réalisme extrême ne soit pas de l'art, nous ne

le croyons pas. La vérité crue y est transformée, suffi-

samment. Elle ne sert pour ainsi dire que de tremplin
afin d'atteindre à quelque sommet d'angoisse ardente

que recherchaient les anciens dans leurs drames les plus

supsrbes. Du moment que l'on se trouve en présence
d'une aussi parfaite réalisation esthétique et que par de

simples jeux de scène uneémotionaussi aig'uëest donnée,
il ne sied guère de discuter ni d'analyser. Le mieux c'est

d'accepter comme un don rare l'impression produite et

de remercier l'actrice de génie qui en a enrichi notre

sensation et noti'e pensée.
A passer en revue ces diiférentes expressions d'art exo-

tique, ou se convainc de p'.us en plus que le mot beauté
doit prendre un sens de plus en plus large pour recou-

vrir les suprêmes manifestations de l'universelle pensée

artistique. Ceux qui lui veulent imposer uniquement un

caractère d'ordre et de mesure, en dessèchent le sens au
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point de la rendre incompréhensible à la presque totalité

des hommes. H faut en élargir la signification autant

qu'on le peut et surtouty englober la notion d'excessivité

et outrance, sans quoi tous les arts dont la vie et la com-

plexité sont le principe n'y pourraient trouver place.Or
ces arts-)à sont les plus nombreux et les plus puissants.
Ce sont les arts de notre temps, arts de caractère, de

passion et de lutte, arts de recherche et de découverte,
arts ardents et bouillonnants qu'on n'emprisonne point,

qu'on ne circonscrit point et qu'on n'enferme point
comme de fades sirops en des bouteilles, avec le cachet

de cire du bon goût posé sur le goulot.
ÉMILE VERHAEREN
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La Faneuse d'amour, par Georges Eekhoud. A notre

époque de demi-mesures, de demi-talents, de demi-crimes, les

violents, c'est-à-dire les gens entiers, ont toujours tort.

Pourtant il n'est pas de réelle puissance au monde en dehors

de la violence, et c'est par la bouche des volcans que la terre

a fait connaître presque toutes ses matières précieuses. Un

écrivain doué de puissance, un créateur génial, doit laisser

vomir à son cerveau ce qu'il lui plaît de vomir, pierres pré-

cieuses et scories. Le triage en reviendra plus tard à ces cour-

tiers de la réclame qu'on appelle les critiques. I!s ana)yseront,

derrière la loupe, et se chaufferont, comme des pauvres, avec

les escarbilles d'honneur que leur aura fournies ce minutieux

travail où leur esprit n'a jamais rien à perdre. quand ils en


