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apothéose de la fille-mére, pour s’offrir une de ces tira-
des mélo-dramatiques que les vieilles femmes sentimen-
tales elles-mé&mes ne peuvent plus écouter sans rire.

Il pourrait appartenir & un savant ou a un poéte de
louer la fécondité aveugle de la.vie et la beauté des ges-
tes naturels; 11 semble qu’il appartient plutét & un
magistrat de vanter la régularité des mceurs et de donner
en exemple aux filles, non celles qui se vauntrent, mais
celles qui se tiennent debout.

REMY DE GOURMONT.

‘P.S. - Une erreur d’impression nous a fait direé le
mois dernier que Frédéric Nietzsche était fou depuis
quinze ans; DoUS avions écrit : dix auns.

CHRONIQUE DE L'EXPOSITION

L’exotisme! le mot semble pédagogique ; néanmoins,
grice a l'entrechoquement des voyelles initiales, un
brusque bariolage éclate. Couleurs ioses, vertes et jau-
nes, vous frappez simultanément et nos regards et rios
oreilles; et vous aussi costumes étrangers, violents et
sommaires ; et vous encore visages café au lait, bras sou-
ples et huileux, mains de chicorée et d’encre dont les
paumes sont péles; et vous enfin bouches sponﬂ*leuses
bouches comme des écorces, bouches aux lévres usées,
par tous les cris de perroquet ou d’h}éne que Vous-pous-
sez inutilement vers une réponse, qui n'arrive jamais:

A l'exposition,les soirs d’Hllumination et de cohue,défi-
lent et ’Afrique et I’Asie. Un tintamarre — fifres, clai-
rons, tambours — les annonce : elles arrivent en unifor-.
me ; elles s’alignent en bon ordre ; elles marchent au pas
militaire que I’'Europe leur impose. Elles sont joviales et
bonasses. Elles semblent, comme des enfants, fiéres du
bruit qu’on leur permet de faire : leurs yeux luisent
sous les torches et dans la poussiére rouge. C’est une
Afrique, c’est une Asie croque-mitaine, une Afrique et
une Asie pour rire. On songe a des tréteaux et des cou-
lisses, a une descente d’Orphée aux Enfers, 4 des batail-
les au feude Bengale.
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Pourtant, ces gens-l& viennent vraiment du Dahomey,
da Tonkin, de Madagascar.Ce sont d’authentiquesbarba-
res, de sirnicéres sauvages. Il n'y a ni fraude, ni triche-
rie ; malheureusement ils marchent comme des soldatsa
nous; ils manceuvrent dans un décor factice; ils sont
fagonnés, naturalisés, apprivoisés. Ce ne sont plus des
exotiques. Et 'on peut craindre certes, qu’un jour, si la
colonisation. européenne s’universalise, le monde entier
’apparaisse tel qu'une énorme scéne d’opéra~comique
ou les Jaunes et les noirs joueront un réle appris et n’ap-
paraitront plus que comme figurants et comparses.

Aussi avec quelle ardeur faut-ilrechercher dés aujour-
d’hui telles et telles manifestations d’exotisme pur et
franc. Les danses du ventre, les complaintes des mar-
chands de nougat ou de santal, les musiques monotones
et monocordes ne sont déja plus que piments éventés. Les
foires les ont banalisées. On dirait qu’elles ne viennent
guére de plus loin que d’une banlieue parisienne.

Par contre, la troupe de la Féria, quoique partie de
’Espagne voisine,semble nous apporter plus de lointain
que tous les Tunisiens,Marocains et Algériens du monde.
O les flamencos de Madrid, de Grenade et de Séville!
Piaffements fiévreux, torsions lentes, coups de talons
brusques et despotiques : toute la mimique ardente du
désir! L’amour en de telles dansesestdécrit en ses varié-
tés d’exces, merveilleusement. Il n'est point le bonheur,
mais 'angoisse, la passion, ’emprise. 1l s’exalte de souf-
france et de torture. Il se cabre, s’emporte, rebondit,
écume, s’abat. Il est prodigue d’une sorte de joie noire
et d'ivresse funébre. Les paroles qu'il adapte aux mala-
genas, aux habaneras et sevillanas sont tendues sur
la musique, comme des muscles & nu sur les planchers
d’anatomie. Elles font mal & force d’intensité. Et les
danses les appuient, les soulignent, les renforcent.
Ecoutez : un amant parle: « Je voudrais étre ta biére,pour
te tenir, dans mes bras, pendant toute l'éternité. » Ah
certes, a entendre les ollé, les castagnettes, les batte-
meuts de mains, a voir I'envol circulaire des jupes, des
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rubans et des franges, on croit 4 un tourbillon de gaieté
qui passe, mais ce n’est la-bas qu’ironie. La beauté des
Sflamencos c’est leur spasme, c’est leur violence, c'est
leur douleur; c’est leur trépignement tragique; c’est
leur évanouissement dans la mort ou dans la volupté.

Danses espagnoles, les plus belles d’Europe; danses
javanaises, les plus pures d’Asie! O dites quelle Lak-
chmt, déesse de la beauté et de I'amour, ou quel Vichnou
créateur des formes nouvelles et sans cesse en mouve-
ment dotérent de leur griceet de leur étrangeté les corps
souples et rythmiques des.bayadéres? Elles sont petites,
guére jolies; elles évoluent, inconscientes de I'étonne-
ment qu’'elles provoquent; ‘peut-étre dansent-elles avec
ennui, peut-étre méme,aux yeux d’un Javanais, dansent-
elles mal. Qu’importe. Leurart, tel qu'il s’exprime, suf-
fitA nous ouvrir des avenues d’idées et de sensations
inédites et & nous faire entrevoir et aimer le mystére.

Car avant tout,c’est le mystére qu’elles nous apportent.
Nous ne comprenons pas la signification de leurs attitu-
des, de leurs évolutions, de leurs paroles chantées. Une
musique vague et indéfinie, qui ne semble s’accrocher a
aucune mélodie et passe comme le vent dans les foréts
ou sur les riziéres, une musique grave et glissante ou
s’entendent des sons de gongs et de cloches, une musi-
queinsaisissableet bientdt hallucinantelesaccompagne.Et
les danseuses quasi immobiles, mais vibrantes aurythme
qui traverse leur corps entier de frissons, surtout dans
leurs mains, courbent leurs paumes, tournent leurs poi-
gnets et décrivent avec leurs doigts une série de signes

.dont les bouddhas ont expliqué jadis aux hommes la
valeur religieuse. Et la musique, comme une eau qui
coule, anime ces danses fluides, ces danses calmes et
chastes et tranquilles. Elle n’a ni commencement ni fin,
on dirait qu’elle fait partie du mouvement de 'univers
qui ne cesse Jamais. Et de méme les bayadéres évoluent
et vibrent comme s1 'universelle attraction s’accomplis-
sait & travers elles. Rien ne nous parait plus grand, ni
plus profondement beau. Ces danses touchent a la pen-
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sée, autant que les danses de Séville atteignent a la pas-
sion, ce seralent les deux plus bellesexpressionsde 'exo-
tisme, si, au théétre de Loie Fuller, un drame japonais,
Le chevalier et la Geicha, n’attirait plus encore.

Pour la premiére fois une actrice,Sada Yacco, y appa-
raft. La bas, tous les roles de femme étant invariable-
ment tenus par des hommes, on raconte que c’est par
amour de l'acteur Kawakami qu’elle s’est résignée a
monter aux tréteaux. Elle joue sans masque, avecle
moins de convention possible; simple, touchante, tragi-
que et vrale, etson art,a lafois naif et prodigieux, I'in-
cruste ineffacablement dans la mémoire.

Elle a interprété deux drames. Dans Kesa,elle est
tendre, profonde et résignée; elle se sacrifie & Phonnear
de son époux et & son propre honneur, comme une en-
fant qui pour la premiére fois saisit ce qu'est le devoir
et 'accomplit avec des larmes et des petits gestesaffolés.
Elle semble demander pardon de son héroisme. Quand
elle s’appréte & mourir et que, suivant la tradition japo-
naise, elle écrit en vers.ses derniéres pensées, tout son
petit étre fréle est agité d’'une telle douceur angoissée,
toute sa mimique est si délicieusement et tragiquement
parlante qu’elle atteint aa plus haut point de 'émotion.
Du reste,la voici admirablement secondeée par Alojiro
Kawakami. Force et adresse, terreur de sauvagerie mé-
lées. La scéne de I’ « Harakiri » est interprétée avec une
féerocité contenue. A Yeddo, le sang jaillit, abondant. Ici,
nous ne supporterions pas ces excés de réalisme. La .
dose nous en est mesurée scrupuleusement.

Mais c’est dans le Chevalier et la Geicha qu'on
s’exalte surtout a suivre I’'étrange heauté de 'art drama-
tique de la-bas. L’affabulation tient de la légende. Un
chevalier aime une Geicha (danseuse, chanteuse cour-
tisane), il ne la peut épouser a cause de son rang. Pour
se guérir de sa tendresse, il se réfugie avec sa fiancée
dans un temple ou les femmes sans homme ne peuvent
péuétrer. La Geicha amoureuse 'y suit. Elle tiche de
séduire les prétres par ses chants et ses danses. Les pré-
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tres — gens falots et tremblants — se laissent charmer,
mals s'opposent a toute tentative de sacrilége. Tout a
coup la voix de l'amant est entendue au loin dans les
profondeurs du sanctuaire. L’amante a cet 1instant
devient terrible, elle se bat, saisit in marteau, renverse
les défenseurs du temple, rejoint le chevalier. Celui-ci,
vainca par l'héroisme de celle qu'il aime avant toutes
les autres, mais effrayé de tant d'audace, hésite d’abord,
mais bientdtlasecourt. Les coups pleuvent. Soudain elle
est blessée et meurt. Son amant la regoit défaillante
entre ses bras.

Jamais on n’a joué au th3itre une scAne aussi sinistre.
Cette mort de Sada Yacco angoisse comme une mort
vraiment soufferte. Certes, l'effet en est physique. Les
traits se décomposent : les yeux entrent dans 'immo-
hilité définitive, lentement, la bouche, les lévres, le teint
se violacent ; les cheveux se raidissent, toute 'horreur
apparait. Comment un tel prodige s'opére,on ne le sait.
Cela semble un miracle. Il n'y a rien pourtant qui ne
soit de I'observation ou de la divination profondes.

Que ce réalisme cxtréme ne soit pas de l'art, nous ne
le croyons pas. La vérité crue y est transformée, suffi-
samment. Elle ne sert pour ainsi dire que de tremplin
afin d’atteindre & quelque sommet d’angoisse ardente
que recherchaient les anciens dans leurs drames les plus
superbes. Du moment que l'on se trouve en présence
d’une aussi parfaite réalisation esthétique et que par de
simples jeux de scéne une émotionaussi aigudest donnée,
1] ne sied guére de discuter ni d’analyser. Le mieux c’est
d’accepter comme un don rare 'impression produite et
de remercier l'actrice de génie qui en a enrichi notre
sensation et notie pensée.

A passer en revue ces diftférentes expressions d’art exo-
tique, ou se convainc ce plus en plus que le mot beauté
doit prendre un szns de plus en plus large pour recou-
vrir les suprémes manifestations de I'universelle pensce
artistique. Ceux qui lui vealent imposer uniquement un
caractere d'ordre et de mesure, cn desséchent le sens au
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potnt ce la rendre incompréhensible & la presque totalité
des hommmes. Il faut en élargic la signification autant
qu'on le peut et surtouty englober la notion d’excessivité
et outrance, sans quoti tous les arts dont la vie et la com-
plexité sont le principe n’y pourratent trouver place. Or
ces arts-la sontles plus nombreux et les plus puissants.
Ce sont les arts de notre temps, arts de caractére, de
passion et de lutte, arts de recherche et de découverte,
arts ardents et bouillonnants qu'on n’emprisonne point,
qu’on ne circonscrit point et qu’on n’enferme point
comme de fades sirops en des bouteilles, avec le cachet
de cire du bon godt posé sur le goulot.
EMILE VERHAEREN.

LES ROMANS

Georges Eekhoud : La Faneuse d’amour, « Mercure de France »,
3.50. — Albert Leune : Tourmente d'or, « Mercure de France »,
3.50. — Léon Bloy : Je m’accuse... Maison d art, 3 bo. — Georges
d’Esparbeés : Le Roz Ernest Flammarion, 3.50. — Ernest La Jeu-
nesse Seremsscme, Fasquelle, 3.50. -— Pierre Veber : Amour/
Amouar... Simonis Empis, 3.50. — Paul-Louis Garnier : Terre éler-
nelle, Slock 3.50. — Paul-Louis Garnier : La Visitation, Charles,
2.50. ——Georges Virres: La bruyére ardente, Alfred Vromant, 3.50.
— Henri Doris : Trait d’union, Plon, 3.50. — M= Emilia Coni :
Fleur de l’air, C.-H. May, 3.50. — Mar:e-Demse Marincot : Amour
brésilien, Société Libre d Ldmon des gens de lettres, 3.50. — André

Ruyters : Les dames au jardin, « La Vogue ». — Charles-Théo-
phile Ferret ; Venus Medicinalis, lmprimerie Jehlen, 1 fr. — José
Hennebicq : L'amour phéniz, « Humanité Nouvelle 5. — Marcel

Clavié : Tout un passé, Revue internationale, 2 fr.

La Faneuse d’amour, par Georges Eekhoud. A notre
époque de demi-mesurcs, de demi-talents, de demi-crimes, les
violents, c’est-a-dire : les gens entiers, ont toujours tort.
Pourtant 1l n’est pas de réelle puissance au monde en dehors
de la violence, et c’est par la bouche des volcans que la terre
a fait cobnaitre presque toutes ses matiéres précieuses. Un
écrivain doué de puissance, un créateur génial, doit laisser
vomir & son cerveau ce qu’il lui plait de vomir, pierres pré-
cieuses et scories. Le (riage en reviendra plus tard a ces cour-
tiers de la réclame qu’on appelle les critiques. IIs analyseront,
derriére la loupe, et se chaufferont, comme des pauvres, avec
les escarbilles d’honneur que leur aura fournies ce minutieux
travail ol leur esprit n’a jamais rien A perdre... quand 1ils en



