
la recherche d'une formule lyrique 
E problème musical est extrêmement complexe. 

Il est la résultante de milieux multiples et très 
différents : · sensibilité, intelligence, culture, métier, 
goût. Il est fonction aussi des techniques vocale et 
instrumentale, et même de la mécanique moderne. Les 
progrès, ici comme dans tous les domaines artistiques, 
procèdent par bonds, les génies ouvrant brusquement 
un horizon où s'engagent, quelquefois un peu tête 

baissée, des thuriféraires en mal de nouveautés. 
La spontanéité, la sensibilité, le cœur, l'intuition, sont des facteurs 

importants dans la création musicale, L'œuvre se cristallise dans une 
forme et une esthétique que la personnalité du créateur marque de son 
sceau. De cette œuvre, si elle apporte véritablement un élément neuf, une 
formule précieuse, on saura toujours tirer analytiquement par la suite, des 
principes, voire des lois que l'on érigera en système. 

Bien peu de formules, au contraire, sont nées de la synthèse musicale, 
du cheveu coupé en quatre. Néanmoins, l'étude ou l'examen d'un art appli­
qué peuvent n'être pas dénués d'intérêt. 
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C'est à dessein que j'emploie pour la musique ce qualificatif et cette 
épithète d'art appliqué, car si l'on va bien dans le fond des choses, la sty. 
lisation de l'émotion est à la base même de l'écriture musicale contem. 
poraine. Le domaine sonore, et particulièrement le domaine musical, sont 
toute irréalité, toute fluidité. La fixation par l'écriture de ce milieu insài­
sissable, fixation évidemment et malheureusement obligatoire, ne peut 
être que le résultat d'une conventionnelle matérialisation d'un rêve. Et 
je crois que c'est précisément dans cette conception de la stylisation de 
l'art musical qu'il faudrait chercher la cause de la quasi immobilisation 
des formes dans laquelle la musique contemporaine paraît se confiner 
depuis près de cinquante ans. 

Comme en poésie, bien plus qu'en poésie, les moyens d'expression 
asservissent le rêve musical. Et j'entends par moyens d'expression, non 
pas seulement les possibilités vocales, instrumentales dont disposent les 
musiciens pour extérioriser leur art, non pas seulement les possibilités 
techniques de ces voix et de ces instruments, mais, encore et aussi, la forme 
même de l'écriture telle que nous l'a transmise une longue et lente cris­
tallisation d'une tradition auriculaire même modifiée par les écoles ou 
les procédés. Cett_e écriture a créé une espèce d'émotion factice et souvent 
conventionnelle qui est devenue le signe essentiel de l'art, tendant en . 
elle-même vers l'effet architectural, vers l'effet théâtral ou vers l'effet 
tout court. Il y a même dans le concept scholastique des formes, un prin­
cipe de rigidité qui donne la sensation d'une transposition de l'ordre émo­
tionnel, plutôt que son interprétation fidèle. 

Un lourd passé atavique auditif a érigé en principe immuable une for­
mule. basée sur une fiction et, qu'il s'agisse du vérisme, du concept sur 
leitmotiv ou d'une architecture sonore quelle qu'elle soit, le fond n'en 
reste pas moins musicalement conventionnel. L'écriture par plans, les 
dissonances, les recherches mélodiques, polytonales, atonales, rythmiques 
ou instrumentales n'affectent et n'enrichissent que le domaine de l'expres­
sion. Ce n'est là qu'un des côtés du problème. Le créateur, novateur ou 
non, reste inconsciemment et ataviquement tributaire de cette emprise, 
dont aucune école, aucune écriture n'arrivent à se ,libérer de façon non 
pas complète, mais seulement suffisante. 

Et dans le lyrique, cette expression s'accroît d'une incompatibilité 
intrinsèque de deux formules qui s'opposent. Ii faut en effet noter la gràve 
non concordance, la criante mésalliance du poétique et du musical. Il y a 
là un déséquilibre, un ajustement préconditionnel en porte à faux de 
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ans, de rythmes, d'accents et de valeurs dissemblables. La concordance 
rait peut-être plus étroite dans la couleur, bien que, même dans ce do­
ine de l'associationnisme et de la synonymie des sentiments affectifs, 
succession de certaines marches harmoniques, par exemple, crée une 

odification kaléidoscopique de fréquences vibratoires souvent en désac­
rd avec l'impassibilité du texte. 

Dans la fiction théâtrale, cette incompatibilité devient encore plus 
urlante. Nous sommes en plein dans l'empirique, le faux et le conven­
·onnel. D'un côté le réalisme de la scène toute humaine, trop crue, trop 
aie, toute en direct. De l'autre, l'irréalité du domaine sonore et parti­

ulièrement du domaine musical. D'où impossibilité d'accorder cet abstrait 
t ce concret sans asservir l'expression musicale ou à une forme, ou à un 

but. En un mot, se trouvent en présence et à concilièr, deux inconciliables, 
~eux concepts d'arts d'affinités totalement différentes; d'une part, une 
'alisation toute visuelle, toute concrète, toute positive, et d'autre part, un 

commentaire musical qui comporte toute la fluidité insaisissable, irréelle, 
bstraite du domaine sonore. 

C'est pour sortir de ce dilemme que, à toutes les époques de l'histoire 
de l'Art, de Scribe à Mendès, de Cocteau à Claudel, du matérialisme de 
Zola-Bruneau au symbolisme de Maeterlinck-Debussy, on a toujours re­
cherché une formule poético-musicale possible. Dans ce sombre dédale, le 
musicien , comme Ariane, cherche une orientation, une issue; il tente de 
s'évader des formules et des lois qui asservissent son rêve et travestissent 
sa pensée, sans pouvoir trouver la source de lumière qui lui permettra 
son ascension vers l'idéal. Il y a évidemment quelque chose de désolant à 
considérer le symbole de la page blanche et la réalité de la page écrite. 

A envisager seulement l'écriture musicale elle-même, et je ne parle pas 
là des règles, des lois harmoniques, des principes contrapunctiques ... 
mais du fait matériel d'être contraint à compartimenter la pensée entre 
des barres de musique qui la découpent, la morcellent, la désarticulent, 
n'est-ce pas là un effet déplorable sur la fluidité originelle de cette pensée ? 
De là viendra par la suite une exécution rigide, empesée, rèche, souvent 
faussée par un interprète dénaturant l'ordonnance du mouvement sonore. 

Le domaine rythmique n'est pas le seul en cause. 
Il faut bien aussi reconnaître que depuis le moyen âge et la renaissance, 

la musique s'est nettement et seulement orientée vers la plus grande sono­
rité. Sous couleur de pathétique on fait du dynamisme. Sous le vocable de 
bien portant on fait du musculaire. Certains théoriciens prétendent que, 

2 
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dans la force, dans la puissance, réside l'élément primordial du p 
mnsical. Cette tendance générale fut accentuée par le fait de l'introd 
tion d'instruments nouveaux comme interprètes du drame mus· 
Dans la symphonie wagnérienne, l'orchestre s'enrichit toujours dans 
sens de l'ampleur, du volume. Mais, si nous considérons simplern 
l'évolution qu'a subie l'instrument que nous connaissons tous : le piano. 
nous voyons que depuis le clavicorde au piano à queue grand modèle dea 
concerts actuels ( en passant par le clavecin, l'épinette, le piano carré 

' l /4 de queue, le l /2 queue, le 3/4 de queue), on recherche encore et 
jours le maximum de sonorité. A cette idée de la puissance sonore, se ra.t,. 
tache aussi cette prédilection chez certains auteurs, pour les tessitures 
exagérément tendues vers l'aigu. L'écriture paraît subir ainsi la double 
attraction des pôles extrêmes : sur-basses et superaigu, domaines ota 
les pianissimi sont plus difficilement obtenus. 

Cette constante obsession tendant vers le volume, vers la force, n'est.­
elle pas en soi la contradiction flagrante et fondamentale de l'essence 
même de la musique. Tous les musiciens savent que l'on n'obtiendra 
jamais, avec un amoncellement de moyens, la même pureté du son, la 
même minutie du détail que l'on peut obtenir avec quelques élément.a 
de choix. 

b'emploi à dose massive du · forte dans le domaine orchestral a imposé 
dans le sens auditif, en dépit de tous les systèmes, de tous les procédtl 
et de toutes les écoles, l'habitude du chromatisme, de ce chromatisme 
vers lequel, inconsciemment tendent la modulation et le rôle de la cellule 
sonore du domaine musical contemporain. Si les instruments à archet 
peuvent rendre encore perceptible la possibilité d'intervalles plus petit.a 
que le demi-ton, les instruments à intonations fixes, eux, sont tout de même 
imparfaits en ce sens que leurs possibilités restent limitées aux sons immo,­
difiables qu'ils émettent. 

De la sorte l'oreille s'est peu à peu habituée à ce débordement des 
forlissimi et, est-ce paresse, est-ce accoutumance, cette oreille ne peut 
plus maintenant saisir le quart de ton. Le peuple grec en ceci nous était 
supérieur. Nos arrière-petits-neveux s'accoutumeront, eux, à la gamme 
par tons, et leurs descendants, à leur tour, ne percevront plus le demi-ton. 

A examiner tout cela, on peut se demander si l'art musical ne serait 
pas arrivé avec les méthodes pratiquées depuis bientôt un siècle, au stade 
à peu près définitif de son évolution ; si la fiction sur laquelle est basé le 
progrès de la science musicale n'aurait pas donné tout ce qu'elle pouvait 
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nner, si les méthodes empiriques de la surenchère sonore seraient encore 
pables de nous apporter de vraies joies artistiques et de qualité. J'admets, 
idemment, que cela est discutable. Néanmoins, émettre la possibilité 

'une) éventuelle évolution profonde, voire totale, des bases mêmes de 
otre système musical moderne, n'est pas seulement une opinion, c'est 
ussi refuser de croire à l'immuabilité des formes , des formules et des con­
ptions d'idéal. 

L'histoire de la musique est là qui nous offre, en fait, plusieurs exemples 
e brusques évolutions de l'art musical. Je songe surtout à la véritable 
volution que dut constituer aux xne-xme siècles l'introduction des modes . 

ouveaux. L'harmonie pythagoricienne avait, depuis des temps immé­
oriaux, fixé les formes musicales qui paraissaient immuables et défini­

·ves. La tradition grecque les avait léguées à Rome, de qui le moyen âge 
érita . La naissance du tyrannique majeur intégral dut, évidemment, 
re un véritable bouleversement dans le domaine du son et de la musique . 

Si donc on s'inspire de ce précédent, ( à n'envisager que celui-là, parti­
culièrement typique), il n'est pas insensé de songer à la possibilité d'un 
recommencement. L'humanité vit des mêmes éternels événements qui, 
périodiquement, se reproduisent. 

Dans cette hypothèse, je crois qu'il faut, pour le musicien, revenir 
au croisement des routes, retourner aux sources mêmes de son art, aux 
origines et à l'essence mêmes de la musique. Pour employer une expression 
bien française, il faut, suivant Henri Pourrat (lui seul sait créer pareiUe 
image), savoir cc toucher terre )). 

J e laisse aux esprits scientifiques le domaine de la synthèse du son et 
de ses agrégats harmoniques, bien que l'étude de l'acoustique puisse certai­
nement ouvrir des horizons peut-être curieux et intéressants. Je laisse aussi 
aux philosophes le soin de trouver dans les théories psychologiques ou 
biologiques des associationnistes, des synonymies, affectives, de la synes.­
thésie et de la synopsie, des possibilités musicales. Les personnes qui s'in:­
t éressent au problème sonore envisagé sous cet angle de la synthèse méta,. 
physique peuvent trouver de curieux et instructifs éléments dans les 
œuvres de ces théoriciens depuis Aristote à Dugald-Stewart, en passant 
par Stumpf, Hartley, Spencer, W. James, Ribot, Bergson et tant, tant 
d'autres. 

Dans le domaine de la musique, comme régénérateurs de formule', 
trois exemples, trois modèles, paraissent ·se présenter à notre pensée : 

L' Art religieux, 
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L'Art populaire, 
Les bruissements musicaux des éléments naturels. 

Je sais que certains théoriciens de la musique prétendent que le plain 
chant et l 'art grégorien restent une impasse. 

Evidemment, il est simple, il est facile de se contenter du laisser-faire, du 
laisser-aller, et de se satisfajre du mQindre effort. Il est aisé de dire qu'en 
dehors de ce qui s'est fait, de ce qui se fait, de ce qui se fera, il n'y a rien 
et ne peut rien y avoir. C'est commode, mais cela ne prouve ni pour ni 
contre . 

L'assimilation assez aride des innombrables modes, éloigne quelque peu 
les musiciens de l'étude approfondie de cette complexité d'écriture. Mais 
ils y trouveraient certainement de quoi satisfaire leur curiosité et leur 
désir de nouveauté. 

On peut se rendre compte de toute la souplesse du style grégorien en 
lisant les principes traditionnels relatifs à la Chironomie phraséologique 
de l'Ecole de Solesmes : cc Le Chef emploiera Lour à tour les quatre Chiro­
<< nomies ( direction du chant par le geste) suivant les besoins et la solidité 
<c de son chœur, mais surtout en se laissant guider par les sentiments que 
cc lui inspirent le sens des paroles, la mélodie et le rythme >>. Que nous voilà 
loin du découpage métronomique de notre art musical contemporain. Et 
quel respect pour le texte, quelle aspiration vers l'unité de Fart du chant 
et de la parole. 

Cette liberté ailée du phrasé musical, son indépendance libérée des em­
preintes et de l'omnipotence du rythme, n'est-ce pas déjà une précieuse 
nouveauté riche de possibilités ? Le style grégorien, une · impasse ? Les 
grands maîtres de la Renaissance n'ont-ils pas su créer un art prestigieux 
en se basant précisément sur le plain chant et les styles religieux ? 

Evidemment, la pondération, le <c juste milieu », la mesure, la discré­
tion, la délicatesse , la vertueuse et sereine impression de cet art éloigné 
de tout ce qui est exagération, recherche, contrastes, voilà vraiment 
quelque chose de trop pur, de trop au-dessus de l'humain. Notre art mu­
sical, il faut en convenir, s'est trop souvent complu dans des chemins qui 
côtoient une sensation voluptueuse ou sensuelle. 
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Cette accoutumance à tout ce factice des formes et du fond actuels a 
bnubilé notre conscience musicale qui s'effarouche de la pure simplicité 
es t héories de Dom Mocquereau : « rien pour les passions, rien pour 
l'imagination, tout est ordonné pour bannir l'agitation et nous envelopper 
de repos et de paix ll. 

Et je veux aussi noter combien la pureté, la simplicité de la ligne mélo­
ique grégorienne s'harmonisent admirablement avec les richesses luxu-
·antes de notre harmonie moderne. Cela paraît une gageure. Mais bien 

au contraire, ce paradoxe qui semble opposer les deux extrêmes aboutit 
à un fondu, à une unité que je me permets de signaler. Je crois même que 
:JI10n opinion à ce sujet se trouve confirmée par certaines pages du Traité 
sur la polyphonie modale du docte technicien Ch. Koechlin. 

Pour ma part, je conserve un essai de ce genre : un Agnus d'une messe 
que j'écrivis il y a quelques années un peu à la façon d'un devoir. D'Indy, 
de sa petite écriture fine et précieuse, nota en marge : <c Voilà de l'inven­
ti<?n musicale ll. Et de vive voix, le bon Maître m'a souvent entretenu de 
cette réalisation où le grégorien ne perdait rien de sa ligne malgré cette 
écriture d'un chromatisme bien moderne. 

Caplet, lui aussi, un fervent de Solesmes, avait œuvré dans ce sens. Je 
ne sais si les théoriciens négatifs ont complètement raison. Mais lorsque 
plusieurs générations de musiciens auront mis leur talent au service de 
l'arti grégorien, il se pourrait que l'impasse, soudainement, s'ouvre sur 
un horizon large et ensoleillé. Je ne veux que signaler un fait que personne 
ne pourra tout de même nier. C'est que plus le compositeur tend à la per­
fectibilité de son art, plus il ·œuvre dans la musique pure, plus il se rapproche 
de la musique religieuse et plus il s'élève, plus il s'affine et plus il domine. 
Comme dans la sainteté lorsqu'il atteint les sphères contemplatives - si 
je puis ainsi m'exprimer - de la musique, sa valeur morale s'épure en 
fonction de son art. J'en veux pour preuves les maîtres tels que Bach, Haen­
del, Franck ... 

En ce qui concerne la valeur du folklore au point de vue musical, je 
sais aussi qu'elle est assez discutée. Toutefois, si l'on considère l'influence 
de la chanson populaire sur l'art musical de certaines nations ( école russe, 
école espagnole) on est tout de même un peu surpris de constater la part 
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contributive véritablement minime du folklore régional dans la musi 
française contemporaine. Ce n'est pourtant pas que notre chant pop 
ne possède ni ampleur, ni qualité; bien au contraire, le patrimoine fran 
de la chanson régionale et paysanne est d.'une richesse, d'une varié 
d'un intérêt bien supérieurs à ceux des autres pays. 

n y a une cinquantaine d'années, les fondateurs de la Schola Canto 
donnèrent, en prêchant d'exemple, une impulsion nettement folklori 
à la musique française et, de cette époque, datent les plus importants , 
les plus sérieux travaux sur le chant populaire français. Toute une pléia~ 
de musiciens, non des moindres, s'intéressèrent à cette question et, a'll 
frontispice de ce monument à la gloire du folklore de France, se gravèrent 
les noms de d'Indy, Bourga~lt-Ducoudray, Bordes, Ladmirault ... et bien 
d'autres. 

Mais il faut reconnaître que cette faveur du folklore n'eut guère dt 
suite et demeura localisée dans cet effort n'ayànt en somme sur l'art mu• 
sical, qu'une influence bien précaire. La plupart des bons ouvriers de l'art; 
musical tournèrent le dos à cette question du chant populaire. Dans l'école 
française moderne, on peut dire que l'on professe, sinon un dédain à peu 
près général, du moins un intérêt tout à fait relatif pour tout ce qui touche 
au folklore, jugé de peu de valeur et d'un art de qualité inférieure. Evi­
demment, il y a des exceptions. Je songe aux travaux de haute valeur de 
Ladmirault, de Koechlin ... où le florilège a une influence indéniable. Mais 
j'estime que la vraie richesse, la précieuse originalité de notre folklore 
national n'a pas, dans notre musique française, la place de premier plan 
qu'il peut et doit avoir. 

Les responsables de ce malheureux résultat sont quelques musiciens 
qui se sont fait une spécialité de cette question. Ils ont cru qu'il suffisait 
de noter en 2 ou 3 ,temps un chant quelconque, qu'il soit du Nord ou du 
Midi, de lui coller un accompagnement anodin passe-partout. Ils ont 
standardisé le folklore, et les vieux airs ont tous pris même figure de chan­
sonnette ou même air de famille, sortant du même moule et de la même 
officine. Et cela me fait souvenir de la naïve prétention d'un vigneron vou­
lant, avec la seule récolte de son clos, réaliser tous les grands crus du 
vignoble français. 

Ajoutons que cette uniformisation du folklore a obtenu une diffusion 
facile auprès d 'un certain public, patronages et couvents. Et le suècès 
de ces chansonnettes aux allures d'archaïsme, donnèrent à pas mal de 
musiciens de provinœ des prétentions de grands maîtres, en musicaillant 
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tor,t et à travers dans le domaine du chant populaire. Le folklore - je 
le maintenant du véritable - ne put longtemps résister à ce jeu de 
ssacre. 
Tout comme une plante exotique ou de serre, la chanson populaire 

upporte bien mal la transplantation dans un milieu qui n'est pas son 
Jimat. C'est bien une des raisons du dommage que lui causent les nota­
'ons à contre-sens de pas mal de travaux qui se parent des plumes du paon. 

Il faut au musicien de folklore non pas seulement une longue et com-
plète connaissance de la région, de ses us et coutumes, mais une assimi­
lation. atavique du caractère ethnique, de l'âme de cette région. Il faut 
que la formation intellectuelle et artistique de l 'artiste en soit toute im­
prégnée. 

La forme caractéristique de la chanson régionale s'est lentement déve­
loppée et fixée au cours des âges. Non seulement la vie, les travaux, l'am­
biance, la configuration géographique ... ont été des facteurs importants 
dans cette concrétisation originelle de l'âme paysanne, non seulement les 
événements de l'histoire locale ont eu, eux aussi, leur part contributive 
dans cette forme défi'nitive de la chanson, mais l'histoire de la nation, elle 
aussi, dans ce qu'elle eut de répercussion sur la vie de la région, a joué un 
rôle. Pour plus de clarté, je veux citer un exemple choisi dans le folklore 
de ma propre région, folklore dont je me suis jadis beaucoup occupé sous 
les directives de Charles Bordes. J'ai constaté et souvent exposé combien. 
dans la chanson populaire (Auvergne et Velay) on retrouvait l'influence 
arabe ( exactement mauresque). L'architecture locale, elle aussi, nous pré­
sente la même filiation avec l'art oriental. Viollet-le-Duc, E. Male ont 
signalé l'empreinte indéniable du style arabe sur le style roman-auvergnat. 
Les Maures, après Poitiers, furent refoulés dans les montagnes du Massif 
Central et y firent souche. Tout le secret de la forme caractéristique de 
l'art auvergnat peut s'expliquer par ce fait historique. 

Cette particularité signalée n 'est pas unique et spéciale au folklore de 
la région du Centre. La chanson populaire du Nord dut, elle aussi, subir 
l'empreinte des grandes incursions nordiques des Vikings, des Normands, 
:de toutes ces peuplades qui ont, non pas seulement dû imposer leur foroe, 
mais aussi leurs influences morales et leurs formules artistiques aux us 
et coutumes populaires si malléables dans ce lointain moyen âge. 

On voit donc en tout ceci que pour véritablement saisir toute la valeur 
d',un florilège pour en pénétrer tout le caractère ,ethnique, pour en étudie.r 
et en comprendre la forme précieuse, originale, il faut une documentation 
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puisée aux sources mêmes de l'histoire. Une notation qui ne t iendrait 
aucun compte des ascendances, des filiations e,., des influences, aboutirait 
à dénaturer le caractère essentiel et fondamental du folklore de la région. 

A côté de celte condition d'origine et de connaissances régionales spé­
ciales, il faudrait encore que les méthodes d'harmonisation tinssent da­
vantage compte de l'époque qui paraît avoir présidé à la création de 
chaque chanson , et en respectent l'écriture. C'est aux modes grégoriens 
qu'il conviendrait généralement de faire appel pour l 'harmonie rationnelle 
des notations de folklore. Il n' existe pas, du moins à ma connaissance, 
de travaux dans ce sens. La très grande liberté que cela donnerait au 
phrasé musical permettrait pourtant de pouvoir en noter les plus subt iles 
inflexions. 

En résumé, au point de vue musical, le folklore n'est vraiment pas sans 
intérêt, et il pourrait en présenter bien davantage, compte tenu des consi­
'dérations que je viens d'exposer. Non seulement il fournirait des thèmes 
caractéristiques incisifs et neufs à l'écriture musicale contemporaine , si 
tant est qu'elle se doit de demeurer fidèle à sa fiction et à ses lois , mais 
pour la ligne mélodique aussi, le folklore apporte souvent une formule 
de jeunesse, de vivacité, de vérité et de simplicité dont on pourrait souvent 
tirer parti et profit. 

Il est donc à souhaiter que ce domaine de la chanson populaire ne reste 
pas l'exclusivité de musiciens de second plan, mais que les artistes de race 
en comprennent tout l'intérêt, en pénètrent toute la valeur, en dissèquent 
la synthèse. Ils découvriront sous la naïveté de ces refrains, une fraîcheur, 
une sincérité, une vérité qui sont les reflets de l'âme sensible, émue et 
émouvante de tout un peuple et de toute une race. 

Reste le t roisième élément de régénération de la formule lyrique que, 
nous apporte le lumineux aphorisme d'Henri Pourrat, savoir « toucher 
terre >,. On estimera que . ces bruissements, cette houle que créent les élé­
ments naturels, n'ont rien de musical, mais s'apparentent plus exactement 
à des :bruits qu'à la musique. On dira que le sifflement, que le murmure 
du vent ou de la brise dans la forêt, ne constituent qu'une perception 
vague sans intérêt. Ce n'est pas tout à fait vrai. 
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Si l'on sait bien écouter, on entend véritablement toute une étrange 
t fluide et souple symphonie, avec tous les registres du piccolo dans les 
iguilles des résineux, au bourdon des grosses branches des chênes. Rien 
'y manque, le jeu d'anche du trémolo des feuilles qui flottent et se tré­
oussent jusqu'aux harmoniques. Cela rend à l'ensemble une impression 

rès souvent nettement musicale. C'est, évidemment, lointain, éthéré, 
assez vague, entrecoupé et haletant aussi. Cela parait incohérent à notre 
oreille habituée à la construction traditionnaliste de notre atavisme har-. 
monique. Toute cette symphonie de la forêt répercutée, amplifiée, pro­
longée par les échos, les résonances, est une véritable école de musicalité 
dont on n'a jamais usé, si ce n'est que par les transpositions ou stylisations 
d'une écriture foncièrement conventionnelle. 

La même impression auditiYe musicale se dégage des murmures d'un 
ruisseau se jouant à travers des galets. La grande houle de la mer contient 
en elle aussi un débordement de sonorités qui ne tiennent pas toujours et 
uniquement du bruit. 

On dira qu'en somme je n'apporte rien de neuf à la question, et que 
les musiciens de l'école moderne ont exploité cette possibilité des bruits 
musicaux. Certaines œuvres descriptives d'Honegger, de Ferroud ... cons­
tituent d'intéressants essais dans ce sens. 

Evidemment. Mais ces recherches, ces tentatives ont été conçues uni­
quement et seulement dans le domaine du paroxysme. Seul l'esprit n'a 
retenu que le côté sonorité, force et dynamisme. Le musicien a voulu, 
gageure et réussite, asservir le bruit pour le rendre musical. C'est un ré­
sultat de métier. Tant que l'on œuvrera dans ce sens, on ira, je crois, à 
l'encontre de ce qui constitue l'essence même de la musique . . On réussira 
des tours de force intellectuels, on n'apportera guère de possibilités musi­
cales dans le sens émotionnel qui, tout de même, constitue le milieu musical 
par excellence et par définition. 

Et non pas une émotion uniquement intellectuelle où l'esprit, le tour­
nemain et le métier seuls intéressent, mais une émotion de nature bien 
plus totale, s'adressant à toutes les formes de la sensibilité humaine, à toutes 
les fibres des sentiments affectifs d'un auditoire en général peu éduqué. 
Si donc la science musicale dévie au seul avantage du métier, l'équilibre, 
ce ne peut être forcément qu'au préjudice de l'émotion. 

Si nous partons du principe fondamental que le son, à l'état pur, n'existe 
pas, nous en déduisons que chaque note émise par les différents pupitres d'un 
orchestre ne doit pas, au titre auditif, être considérée en elle-même, mais 
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comme génératrice de ses harmoniques simultanées. On peut donc dire 
que la perception d'ensemble d'une œuvre symphonique est la résultante 
d'une innombrable multitude de sonorités de l 'ordre de !'infiniment petit. 

Il y a même plus. Non seulement dans une telle conception il faut son­
ger aux seules harmoniques des notes génératrices de cet orchestre, mais 
il faut aussi nous dire que ces harmoniques doivent être elles-mêmes consi­
dérées commes génératrices à leur tour d'autres harmoniques, et cela 
indéfiniment. 

Ce problème auditif envahit un peu l'esprit à la façon des fonctions 
dans les mathématiques. Je veux donc le préciser afin que la pensée s'y 
accroche et puisse plus aisément suivre mon raisonnement. 

Si nous prenons donc à titre d'exemple le son sol 1 au grave, le principe 
du monocorde de Pythagore nous donnera les résonances successives 
bien connues des harmoniques, ré, si, fa, la : 

Le son se comporte en définitive comme la lumière qui, au prisme, 
nous révèle ses éléments constitutifs. La ressemblance ne s'en tient d'ail­
leurs pas à cette initiale similitude de cc réfraction )) sonore. Poursuivons 
donc cet examen comparatif. 

Si, en matière visuelle, nous ne percevons pas les rayons en· deçà du 
violet et au delà du rouge, nous savons scientifiquement la présence et 
l'existence des infra et des ultra. 

Dans le domaine sonore, les mêmes principes existent, et, bien que les 
périodicités vibratoires de ces infra- et ultra-harmoniques ne puissent 
être perçues par l'oreille, chacun des sons harmoniques ci-dessus ( ré, si, 
fa, la) se subdivisent eux-mêmes en d'autres harmoniques. L'harmonique 
ré peut être considérée comme génératrice de ses propres harmoniques 
(la, fa , ut, mi); le si comme génératrice des siennes (fa , ré , la, ut ), 
etc., etc. 

Poursuivons encore et dans le même sens comparatif et identique 
l'examen des deux problèmes auditif et visuel. Tout le monde connait 
le principe du disque rotatif qui, en optique, constitue l'élémentaire et lé­
gendaire expérience de la synthèse du blanc, et sa reconstitution par 
l'impression visuelle de la succession rapide et pour ainsi dire simultanée 
des couleurs du spectre solaire. 

Appliquons au domaine sonore cette même inversion du problème, 
ce même procédé synthésique. Si, d'une façon simultanée, nous faisons 
entendre les sons ré, si, fa, la, nous produisons le son primitif générateur . 
Evidemment, pour réussir cette expérience, il faut que les sons soient émis 
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la hauteur de l'échelle sonore où ils figurent, et que la sonorité en soit 
ffisamment adoucie et suffisamment voilée pour que les propres har­
oniques des notes ré, si, fa, la, ne conservent pas leur omnipotente 
portance. En somme l'audition imperceptible des innombrables agrégats 
s sons générateurs, sous la forme de leurs multiples hai:moniques, donnera 

n fin de compte lieu à la perception de ces mêmes générateurs primitifs. 
La musique, en définitive, se réduit à une juxtaposition de sonorités 

ultiples, innombrables, dans le domaine de l'impondérable, et dans 
'ordre de l'infinitésimal. 

Et alors, ne peut-on pas envisager les bruits naturels dans ce sens non 
lus agressif, mais seulement adouci, estompé, feutré. Et par rapproche­
ent, ne peut-on donner aussi à l'art musical tout ce velouté, toute cette 

courbe nonchalante, sourde et voilée. 
La leçon musicale de cette grande voix de la nature contient en elle 

toutes les formes, tous les aspects, toutes les gammes de l'émotion humaine, 
depuis la sérénité souriante et ailée au dramatisme le plus exacerbé. 

J e crois qu'un art rompant délibérément avec la fiction du lyrisme 
contemporain et s'inspirant de ces deux idées fondamentales : des agrégats 
du son et de la voix musicale des éléments naturels, · pourrait créer une 
formule intéressante à plus d'un point de vue. Il faudrait entrevoir une 
réalisation toute en demi-teinte, lointaine, comme dans un domaine irréel, 
vague comme dans une subconscience. Que tout cela évolue dans des sono­
rités voilées et arrive au spectateur un peu à la façon d'un rêve. 

Tout cela étayé sur un commentaire fluide qui constituer~it à vrai 
dire, une véritable ambiance, un véritable climat musical. Quelque chose , 
non pas au:x contours accusés, précis, mais tout de souplesse enveloppante, 
tout << en rond », en enchaînements. 

Evidemment, il ne saurait s'agir là d'un style à base constructive à 
la façon qui nous est habituelle, mais d'une écriture horizontale à but 
évocatif et émotif. Il faudrait en som~e créer un fond mouvant fait de 
l'enchevêtrement rationnel et musical de lignes voilées, de tonalités douces 
et harmonieusement miroitantes, de phrases d'agrégats d'harmoniques 
simultanées. Que cela constitue comme un état second musical. 

Par la brièveté ou la longueur de certaines pério.des, par leur élasticité1 

leurs cadences, ou par la succession hachée de ces lignes, on doit pouvoir 
obtenir toutes les nuances, toutes les possibilités de l'émotion, depuis le 
calme étale d'un balancement qui doucement moutonne, au poignant et 
tragique halètement de tout le fond, de toute cette trame s'agitant à la 
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façon d'une masse en fusion. La judicieuse répétition de certains de ce 
dispositifs, l'obsession intentionnelle de quelques heureuses intonation: 
pourrait créer une force d'évocation plus vive, plus impérative. Plus ob. 
jective même. 

Et dans le domaine du lyrique, cette même suggestion du fond mouvant 
pourrait encore servir de milieu évocatif. Là encore il faudrait délibérément 
abandonner la fiction conventionnelle d'une formule assez fausse en elle 
car l'interprétation habituelle, pour ainsi dire constamment en <c gro~ 
plan >> impose à l'immatérialité musicale la matérialité de l'acteur. En 
principe ce fait est concevable, du moins soutenable, s'il s'agit d'un lied 

' d'une mélodie, en un mot de tout ce qui tient au c< concerto vocal ll, mais 
à la scène, cette prédominance absolue et totale d'une action concrète , 
humaine, toujours exagérément en relief, a quelque chose de choquant. 

Il serait même à souhaite'r qu' en concordance avec la formule à but 
évocatif, la mise en scène s'inspire elle aussi d'une tendance du même 
ordre et, de directe et positive qu'elle est, cherche une réalisation infini­
ment plus lointaine, beaucoup plus estompée, extrêmement plus irréelle. 
On pourrait faire évoluer l'action en arrière-plan, dans la partie lointaine 
de la scène, et que les voix parviennent adoucies, formant corps et· unité 
avec la traine ambiante du fond. La ligne mélodique vocale pourrait préci­
sément, sur le fond, s'inspirer des mélopées grégoriennes, des phrasés des 
antiennes, des fraicheurs de certains folklores, tout cela évidemment 
modifié de tout l'apport caractéristique de la personnalité de !'écrivain. 

Je me rends parfaitement compte des difficultés de cette réalisation, 
difficultés intrinsèques, difficultés de la faire prévaloir sur le public assez 
routinier. Elle exige d'abord un scénario conçu dans le but, dans le sens 
de cette tentative. En somme c'est tout le problème du lyrique qui se pose, 
et qui doit être entièrement, complètement, totalement modifié, tant dans 
le domaine du poétique (livret) que dans le domaine instrumental (archi­
tecture et écriture musicales), qûe dans le domaine vocal (modifications 
de la ligne), que dans le domaine théâtral (mise en scène). 

C'est beaucoup 1 
N'est-ce pas trop ? 

MARIO VERSEPUY. 


