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HARMONIE -- CONTREPOINT 
(Réponse " a M. CASELLA) 

(Su.ite 1) 

Un critique français dont l'anonymité est gardée a dit un jour : « Entre 
le romantisme musical et le siècle précédent, il y à seulement la différence 
d'un accord », et M. Casella fait sienne cette opinion trop paradoxale. 
L'accord signalé dans cette boutade est, comme de juste, l'accord de neu­
vième dominante majeure et il me semble être du plus grand intérêt pour 
la musicologie de dépister l'inventeur légitime de ce produit précieux avec 
lequel on fai~ des Tristans et des Crépuscules des Dieux. L'homme a mérité 
sa statue. Aurait-on été réellement assez naïf un jour pour croire que 
Moussorgski appartient au x1xe siècle, parce qu'il se sert quelquefois (il 
en est très économe) de l'accord de neuvième dominante majeure? Dési­
gnera-t-.on la même place à Wagner et à Meyerbeer parce tous les deux 
étaient habitués de mettre ce point d'exclamation quelque peu facile der­
rière des phrases toutes différentes ? Estimera-t-on Berlioz et Schumann 
,moins romantiques, moins xrxe siècle, parce qu'ils usaient parcimonieu­
sement de cette sonorité explosive ? Et Mendelssohn, avec qui l'accord 
ne cadrait guère '! 

L'évolution de la musique qui va de ·wagner à Schœnberg et à Scria­
bine, encore peut-elle apparemment et provisoirement aboutir à un désert, 
est moins primitive et moins simpliste que M. Casella la propose : comme 
une série d'excroissances de cet accord de neuvième trop prolifique. Sur 
cette route, la musique faisait d'autres bénéfices que des agrégations de 
onzièmes et de treizièmes et leurs altérations· diverses. Palestrina et Jos­
quin sont autre chose et plus que l'accord parfait ; Debussy est plns ·que 

.l'accord de neuvième. De ce " plus n, qui forme l'essentiel, le véridique, 
M. Casella ne souffle moL Serait-il qu'il ne parle qu'à des épigones · qui 
aiment se contenter d'attributs empruntés ? Il aurait tort. 

•*• 
M. Casella traite le chromatisme de Tristan de toxines, et estime que 

le chef-d'œuvre de '~raguer (« la grandeur de Tristan est effrayante » -
André. Suarès) renferme en lui-même les germes d'une décadence prochaine. 
Je n'en appellerai pas, contre cet arrêt, au second acte, surhumain, incom­
mensurable, ineffable. Je . demande seulement : 'Vaguer lui-même a-t-il 
souffert des « toxines » de son inaccessible Tristan? Les autres ne m'inté­
ressent pas. Ils n'avaient qu'à suivre l'exemple de Wagner 1 Intéressent-ils 
M. Casclla ? Que veut-il '1 Un deuxième Tristan qui est unique, unique 
même dans 1' œuvre wagnérienne '1 Tout chef-d' œuvre renferme des _« germes 
d'une décadence » pour les imitateurs falots. Mozart en renfermait, et 
Beethoven. Il y a des symphonies sérieuses qui, du point ·de vue musical, 
sont aussi malsaines que Salomé dont les morbidités sont mises par M. Casella 
aux frais de Tristan. 

M. Casella recule épouvanté devant le chromatisme des cinquante der­
nières années, " capable. de mettre en péril l'existence même de l'orga­
nisme en question ». Que sait-il du chromatisme ? Se rend-il suffisamment 
compte que notre chromatisme se trouve à peine dans la première 
phase de son évolution ? Que non seulement les plus avancés de nos 
contemporains (le Stravinsky du Rossignol) ne dépassent guère J.-S. Bach, 
mais que nous pourrions prendre en chromatisme de très utiles leçons 
chez les Grecs, les Chinois, les Arabes ? Que notre chromatisme et ·ses 
possibilités sont si peu entamés, si peu usés, que nous n'avons pas le moindre 
besoin d'intervalles de quart ou de huitième de ton ? Mais ce chromatisme 
ne consiste pas en altérations, ce chromatisme n'est pas un procédé harmo­
nique. ·n n'est pas un métier. Il ne sera pas nécessairement tourmenté, ni 
maladif. Ni romantique 1 Surtout il n'est pas un diatonisme chromatisé, · 
comme celui servant de nos jours. Ni celui du dernier Schœnberg. Moins 
encore celui de Strauss ou de Reger. Pas de chromatisme tonal. Non. Un 
chromatisme intégral, qui sera la réflexion simple, archi-simple, des néces­
sités -d'une langue musicale mieux outillée, plus affinée que celle qu'on a 
parlée jusqu'ici. Vous me croirez si vous voulez. 

* * • 
Il est aussi aisé à M. Casella de se moquer des " gratte-ciel » harmo­

niques, amoncelant les douze notes de notre système en douze étages, 
qu'il m'aurait été facile de tourner en- dérision l'accord de neuvième, ou 
l'accord de septième diminuée· du xvme siècle. M. Casella lui-même a 
sacrifié à ce qu'il appelle maintenant << une véritable abe'rration » ; l'on 
n'a qu'à voir sa Sonatine, et je m'étonne de cette palinodie. Il n'entre pas 
dans mon dessein d'écrire la défense du " gratte-ciel » musical. Mais qu'il 
me soit permis de rappeler que chaque son est un gratte-ciel. Le gratte-ciel 
est vieux comme l'orgue, vieux comme le piano. Ce qu'on recherche incon­
sciemment en accumulant des accords, c'est d'interpréter, de deviner, de 
réaliser tous les secrets de la résonance d'un son. En soi, ce n'est pas plus 
attachant, mais pas moins attachant non plus que d'écrire des • inven­
tions » à deux voix. Il faut être maître de l'un et de l'autre. Le plus 
important sera toujours ce qu'on aura exprimé par l'un(et par l'autre. Et 
quand nombre de nos contemporains ont eu le dessous devant le gratte­
ciel,dont le maniement n'est point facile, la faute alors en est à eux, qui ne 
possédaient pas leur métier ou qui, tout bonnement, étaient des minus 
ilabentes . . Mais encore une fois : ceux-ci ne nous regardent pas. Ils ne 
pourront jamais donner lieu à parler de " crises l;larmoniques » car pour 
eux il y a tpujours et en tout temps des " crises harmoniques ». Des 
pages très éminentes de Stravinsky (encore Le Rossignol), de Schœnberg 
(Cinq pièces d'orchestre) nous donnent le droit de prétendre que le" gratte­
ciel » constitue un matériel aussi utilisable que n'importe lequel, qu'il 
ne présente aucun symptôme d ' être une << ;maladie spirituelle n, comme 
l' avance M. Casella, et que demain des musiciens de race pourront conti­
nuer de travailler ce « matériel n, si bon leur semble. 

•*• 
Le proche avenir décidera si l'atonalité représente un principe viable, 

oui ou non. M. Casella la qualifie de " dernière convulsio.n du grand travail 
romantique » et en ce qui concerne Schœnberg, le principal manieur d'une 
technique soi-disant atonale, personne ne pensera lui contredire. Schœn­
b~rg est une nature foncièrement romantique et toutes ses nuances psy­
chiques sont invariablement orientées romantiquement. Il n'est pas un 

(1) Voir le Courrier Musical du l" Décembrt . 

homme « moderne "• c'est-à-dire un homme tout court. Il a·· manqué 
toujours à Schœnberg un fonds musical bien pourvu, infiniment renouve­
lable, et intéressant. Il n'était jamais abondant d'idées, ni sp()ntané, ni 
original. Théoriquement, .n a su se concevoir une atonalité, ce qui n'est pas 
un mince mérite, mais pratiquement il s'est arrêté aux premières bornes. 
Jusque dans sa dernière œuvre, Schœnberg n'a jamais réussi à trouver un 
seul thème qui fût proJeté en dehors de toute relation tonale. On peut 
ramener chacun de. ses motifs, en tout ou en partie, à une tonalité sous­
jacente. Il masque cette imperfection par une alchimie harmonique très 
habile, qui métamorphose tant bien que mal sa base, entièrement tonale 
ou tonale à demi, et la transpose dans un plan d'atonalité. Sa technique, 
malgré ses aspects polyphoniques et contrapointiques, est mono-théma­
tique par essence, mais disposerait-il d'une puissance psychique qui lui 
permettrait d'effectuer une structure virtuellement poly-mélodique, je 
·ne crois pas que même cette circonstance atténuante enlèverait à sa musique 
sa nature hybride. Il se peut donc que l'atonalité bâtarde de Schœnberg 
ne soit capable que de " cinématographier » les nuages, « mais non point 
d'échafauder des pierres et du ciment pour construire d 'orgueilleux palais », 
comJ!le s'exprime M. Casella. Je crois qu'avec tout cela les Cinq pièces 
d'orchestre compteront dans l'histoire de la musique. Mais en même temps, 
il faudra insister sur le fait qu'une atonalité authentique n'a pas encore 
été observée dans nos salles de concert et que même M. Casella n'est pas 
autorisé à porter un jugement prématuré et cassant contre un art qu'il 
est encore impossible d'évaluer. Ce sera à voir si, d'après M. Casella, « il 
n'est point d'architecture musicale possible sans tonalité », comme ce sera 
également à voir si· " le diatonisme renaît aujourd'hui purifié du chroma­
tisme romantique » avec un « retour aux anciennes formes préroman­
tiques ». En tout cas, ces deux dernières entreprises n'ont pas l'air difficile. 

•** 
Dans nos écoles, nous n'avons ,pas coutume de faire une étude intel­

ligente et serrée de l'art polyphonique qui a fleuri de Guillaume de Machault 
•jusqu'à Palestrina. Nous nous imaginons volontiers qu'un motet de Josquin 
est construit d'après les mêmes principes mélodiques et rythmiques qu'une 
fugue de Bach, et eussions-nous ·théoriquement un vague soupçon des 
différences :radicales qui caractérisent les époques de ces deux maîtres, les 
compositeurs n'op.t ni su distinguer,ni séparer ces deux principes dans la 
prati.que. Nous appelons polyphonie et contrepoint et l'art de Josquin 
et l'art de Bach. Ni la première partie du Cours de Composition de 
M. V. d'Indy, ni les publications de M. Henri Expert n'ont pu dissiper ce 
malentendu. Dès notre première jeunesse, nous lisons les compositions des 
Anciens (l'Ars Nova du quatorzième siècle) dans des barres de mesure qui 
n'existaient pas pour leurs auteurs, dans des partitions qui, pour leurs 
auteurs, n'existaient pas non plus (2). Dressés dès notre jeunesse dans les 
directions de l'harmonie verticale, ces œuvres qui, visuellement même, ne 
purent jamais être imaginées verticalement, nous les lisons dans les cases 
rectangulaires de ··leurs barres, dans leurs mesures nivelées et uniformes. 
De même que le sens des mélodies anciennes, nous avons perdu le sens des 
rythmes antiques, et nous appelons « contrepoint » ces entrelacs mul­
tiples de chants simultanés et hautement individualisés, ces chants que 
les créateurs d'une musique renaissant pour la première fois voyaient et 
rêvàient dans les perspectives infinies de mélodies expansives, nous appe- . 
lons contrepoint ces étendues verdoyantes de mélodies naturelles, de mélo­
dies populaires, et nous l'appelons de préférence « contrepoint » dans sa 
signification la plus scolastique, la plus rébarbative. Pénétrés jusqu'à la 
moelle de monodie, du thème isolé et tyrannique, du rythme unique, 

·uniforme et tiré de la danse, obsédés par nos claviers, par les positions de 
nos dix doigts, par le " faisable • pour le piano, par les exigences de la 
réduction pour les deux mains, même quand nous écrivons pour l'or&Jlestre 
aux cent têtes, nous avons identifié cet art admirable de simultanéités avec 
le style si rigoureusement centré, unipersonnellement ordonné de Bach, 
qui lui-même était pénétré de mono-thématique, de ;mono-rythmique. 
Nous avons confondu la polyphonie horizontale des maîtres ~u moyen âge 
finissant avec la polyphonie verticale du xvrne siècle, et quand nous 
hésitâmes, quand nous nous doti.tâmes de vivre dans une erreur fonda­
mentale, nous nous sommes bien gardés d'approfondir et d'éclaircir ces 
soupçons dont les conséquences auraient pu être infiniment fécondes. 
Nous avons continué nos discussions byzantines sur deux mots dont nous 
ne pouvions ni concevoir ni percer le sens historique. Le contrepoint combat­
tait l'harmonie, l'horizontalisme luttait contre le verticalisme, et récipro­
quement, pour conclure pacifiquement, de temps en temps, comme le fait 
M. Casella : " qu'ils sont simplement deux « représentations » du même 
concept fondamental ». 

Non, pas le moins du monde. Horizontalisme et verticalisme consti­
tuaient pour les maîtres du moyen âge les deux faces toutes différentes, 
toutes autonomes de leur art. Ils appliquaient ces deux techniques·, les 
alternant dans une même composition. Ils ne considérai~nt pas ces deux 
aspects de leur métier comme deux facteurs hostiles et irréconciliables ; 
chacun d'eux avait sa propre faculté expressive, qui lui était indiquée. 

Nous, nous ne connaissons que deux verticalismes : un verticalisme 
homophone, et un verticalisme contrepointique, figuré ou polyphone. Pas 
plus que l'atonalité véritable, l'horizontalisme vrai et historique n ' a , 
paru jusqu'à ce jour dans nos salles de concert. Nous avons abandonné 
la simultanéité aux deux arts qui y étaient le moins appropriés (car ils 
traduisent des choses concrètes) : la peinture et la poésie. C'est vrai : l'hori­
zontalisme doit aller mal à une époque où l'on voit les styles se changer 
comme les saisons ; une époque qui a désappris la mélodie ; une époque 
de formalisme , machinisme, cyclisme, dépouillisme, néo-classicisme et 
autres pauvretés que j'ai peine à croire involontaires. . 

Malgré cela, je veux espérer que ·ces " considérants » à l'article de 
M. Casella puissent être de quelque utilité , quand on fera le prochain 
bilan de notre musique. 

MATTHYS VERMEULEN. 

(2) De tout cet art incroyablement riche et compliqué, s' étendant sur trois siècles, 
on n'a découvert jusqu'ici aucune partition. Comment faisaient ces maîtres pour 
composer ? Enigme. 
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