48

& -

L MONDE "MUSICAL

NECESSITE DE LA MUSIQUE

Notre éminente collaboratrice Mme Elise Vol-
léne vient de faire a la Schola Cantorum une
conférence, dont nous sommes heureux de pu-
blier les parties principales.

Ne semble-t-il pas téméraire d'abor-
der, avec des phrases que l'on sent &
I’avance pauvres et mesquines, un sujet
d'une ampleur tellement illimitée, dont
les perspectives s’éloignent a [’infini &
mesure que 1’on avance, ainsi qu'en un
harmonieux univers de musicales cons-
tellations.

Et pourtant, jamais le monde n'eut
tant besoin de s’entendre rappeler qu'il
est des oasis de calme et de beauté ol
les plus accablés peuvent se rafraichir,
se reposer; jamais ces mots charmants :
« la joie de vivre » emportés dans la
tourmente des inquiétudes, n’ont été en
tel péril.

Je voudrais essayer de parler de Ia
« Nécessité de I'Art » et surtout, en
modeste poéte des sons, de la « néces-
sit¢ de la Musique »- cette : « Poésie
ailée que n’emprisonne pas 1’impitoyable
mot ».

Je me permettrai tout .d’abord d'em-
prunter quelques passages d’une cause-
rie de haute inspiration, faite par le podte
Paul Valéry I’an dernier, exaltant le role
sacré de la poésie, et dans laquelle il
suffirait de substituer le mot « Musique »
at mot « Poésie » tant les mémes ter-
mes peuvent s’adapter également a 1'une
et a autre.

Il commence par définir, avec une lé-
gére ironie, certaine classe de la société,
cultivée, certes, mais sommairement ini-
tiée aux conditions de réceptivité qu'exige
Part : ‘1 s’agit du bourgeois...

Que perscnne, ici, ne se vexe, c'est
M. Valéry qui parle « Le bourgeois
peut étre trés instruit, plein de gofit, sa-
chant admirer ce qu'il faut admirer, et
n'ayant pas cependant un besoin impé-
rieux de poésie ou d'art. Il peut, & Ia
rigueur, s’en passer; sa vie est orga-
nisée en dehors de cet étrange besoin.
Son esprit gotite I’art, mais n’en vit pas:
il n'a pas pour aliment essentiel et im-
médiat cet aliment particulier qu'est la
peésie .

Nous, musiciens, dirons: cet aliment
sonore qu’est la Musique.

Nombreux sont, en effet, ceux pour
lesquels I'art n’est qu'un passe-{remps
bon pour occuper une heure creuse, une
sorte de luxe intellectue! qui ne leur est
nullement indispensable, alors que la
perspective d’étre privés un seul jour
du moindre bien-&tre matériel leur sem-
blerait une catastrophe.

Valéry dit encore : « Quand nous sor-
tions le dimanche de chez Lamoureux,

en fanatiques et en dévots, nous avions
« senti », et ce que nous avions « senti »
nous donnait la force de résister a toutes
les niaiseries et maléfices de la vie ».

Résister aux niaiseries et maléfices
de la vie.., C'est la, en un raccourci
parfait, le théme que je vais tenter de
développer ici.

Il faut bien reconnaitre avec tristesse
que le besoin d’'art semble diminuer a
mesure que les découvertes surprenantes
dont notre époque s’enorgueillit com-
blent I’homme de réalisations inouies,
qui tiennent de la sorcellerie. L’esprit,
devenu paresseux, se contente de délas-
sements tout faits « en série ». On
s'amuse « @ la chaine » sans que !’ini-
tiative, la personnalité aient a intervenir.

Faut-il croire que, dans la balance de
notre €poque, le plateau « progrés » a
mesure qu’il s’abaisse, de plus en plus
chargé, oblige a faire monter d’autant
celui olt ne pesent presque plus le réve
et l'idéal? Faut-il croire qu’il n’y ait
plus .place pour les fétes de I'ame, le
raffinement de I'esprit, que, seule, la
hate de vivre, le besoin de jouissances
brutales intéresse le monde?

Tous ceux qui suivent la production
littéraire sont frappés de cet étalage de
perversité ol se complaisent, sans le
moindre tact, quelques écrivains « 2 la
mode ». Cette sorte d’apothéose de ce
qu’on est convenu d’appeler « le plaisir »
offre-t-elle tant de fantaisie, d’imprévu?

Et je n'ose parler de ce que vous ap-
porte de frais, de réconfortant en géné-
ral le théitre et le cinéma? De quel
intérét peut bien étre la peinture de tant
de laideurs, de turpitudes, alors que la
vie, en son impitoyable réalisme, nous
comble de tout cela si largement?

Il parait que les académiciens, lors-
qu’ils révisent le dictionnaire se voient
parfois dans Uobligation de supprimer
des mots n’ayant plus cours. Espérons,
mon Dieu., qu’ils n’en soient pas réduits,
un ‘our, a rayer a la lettre D, ces mots
précieux, irremplagables : « Douceur,
Distinction, Délicatesse »..

X X X

En opposition avec les mat%érialistes,
il existe, par bonheur, une élite de raf-
finés, souvent de condition modeste, qui,
ayant des gofits de dilettantes sans avoir
les moyens de les satisfaire, arrivent ce-
pendant, a force de volonté, a faire deux
parts de leur temps, car, pour ceux-ci,
I’Art est un aliment vital, un principe
essentie! d’équilibre moral. Certains sont
a4 ce point possédés du démon de !'art
(au fait, disons plutdét du « Dieu de
I'art ») que l'offrande de la Beauté, si

parfaite soit-elle, concrétisée par autrui,
ne les satisfait pas intégralement: ils sont
travaillés par le besoin de produire par
eux-mémes, car celui qui sent frémir en
lui une symphonie de mots, de formes,
de couleurs, de sonorités, se trouve dans
I’obligation impérieuse d’en délivrer son
esprit.

... « Créer »... petit mot d'une gran-
deur, d'une portée incalculables, puis-
qu’il contient toutes les promesses. For-
mule de bonheur a I'état pur... Créer...
Faire éclore du plus précieux de son ame,
de son cerveau, de son émotion, une idée,
une image, un vers, un chant.

Créer... en dépit de 1’ambiance oppri-
mante, faire échec aux puissances hos-
tiles, développer ses dons, s’enrichir, faire
craquer la carapace afin de s’agrandir!

« On se lasse de tout, excepté de con-
naitre » a dit Nietzche.

Un des plus puissants créateurs qui
aient jamais été : Wagner, a écrit cette
phrase qui, dans sa concision, contient
une magistrale legon d’énergie : « Com-
penser tout rupture d’équilibre par une
création ».

Tenir téte a la rafale en lancant un
appel aux forces nobles et créatrices, car
le travail, méme inhabile, et, en appa-
rence, vain, est préférable a la médita-
tion ameére et stérile nourrie de regrets
torturants. :

Qu’importe que d’autres aient dit, ou
réalisé dans la perfection ce que nous
n’exprimerons que maladroitement?

Il est une boutade de Baudelaire qui
résume toute la discipline de 1’effort
« L’inspiration, c’est de travailler tous
les jours ».

L'effort le plus infime porte en lui-
meéme sa récompense.

Il serait trop commode de s’imaginer
que [!’inspiration soit une offrande des
dieux, et qu’il suffise d’attendre dans son
fauteuil que 1'on se trouve, par miracle,
en état de grace!

L’inspiration n’est que la minuscule
étincelle que seul un travail acharné
transformera en un foyer de lumiére
rayonnante

L’inquiétude, le désarroi reculent de-
vant celui dont I’énergie est tendue vers
un but, une tache a remplir.

« La vie n’est tolérable qu’a la con-
diton d’en sortir », disait Flaubert (qui
exagérait tout de méme un peu).

On cait hélas, de quoi elle est capable!
L’artiste posséde le divin privilege de
’idéaliser en emportant partout son réve
avec [ui, comme un talisman magique qui
lui permet de voir ce que les autres ne
voient pas, ou, inversement, d’ignorer les
laideurs du monde.
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La Musique est, de tous les arts,
celui qui atteint au plus profond de la
sensibilité, ol elle se prolonge en de
subtiles, délicates vibrations; elle dis-
pense avec une intensité inégalable cette
flambée de joie surnaturelle qui vous
grise, vous souléve, vous tient en sus-
pens, I’ame émerveillée, le cceeur arrété,
ou brusquement battant a toute volée.

X X X

La musique est une poésie de réso-
nances dont les combinaisons sont illi-
mitées. Elle seule est capable de dire
exactement ce qu’on avait besoin d’en-
tendre, comprend tout, a réponse a tout,
définit ce qui n’est pas définissable, illu-
mine ce qui est obscur, enveloppe de ses
grandes ailes de réve celui qui, fatigué
et chargé, se sent pres de défaillir, pour
le déposer aux limites mémes de 1’absolu.

La musique est a base de pitié : elle
est a la fois divine et humaine, vibre,
souffre, pleure, se révolte, s’apaise et
sourit! En un mot, elle est vivante...

La musique est un don somptueux, une
certitude de bonheur, et doit étre désirée,
guettée, accueillie dans un état de trem-
blante exaltation, semblable & celui ol
vous met ’attente de 1’étre qui vous est
le plus cher dont on devine I’approche,
et qui, déja, a pris place dans votre ceeur
bien avant que les bras ne se soient re-
fermés sur sa présence réelle.

Je vais peut-étre peiner un peu mes
amis les poétes en disant que la musique,
capable d’exprimer la douleur la plus poi-
gnante, est, par contre, plus que la poé-
sie, dispensatrice d’euphorie, de sérénité.
L’ame monte avec elle, dans un bondis-
sement joyeux, une cadence d’allégresse,
jusqu’aux plus ineffables, immatériels
sommets_

La Vie vaut bien qu’on l'aime, en

~dépit de ses « niaiseries et maléfices »,

et qu’'on lui fasse confiance.

XXX

Les étres riches d’enthousiasme, cu-
rieux de tout connaitre, de tout entrepren-
dre, pour qui chaque aube est une résur-
rection, voudraient posséder dix existen-
ces afin d’en épuiser tous les sucs.

Si les ames fines, émotives, sont, pour
la souffrance, de tendres et délectables
proies, elles seules sont capables d’at-
teindre au paroxysme des plus claires, et
sereines jouissances.

Les indifférents, les durs, les
toyables, qui vont leur chemin en écra-
sant ce qui les géne, en qui rien de frais,
de sensible ne palpite ni ne tressaille,
ne soupgonnent pas les richesses d’une
vie intérieure foisonnante de sensations
rares, dont les bruissements doux et con-
tinus entretiennent 1’ame dans un perpé-
tuel ravissement.

‘Combien touchants les maladroits pé-
cheurs de lune, qui, sans cesse dupés,
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mais incurablement confiants, voyant de-
vant eux fermées a jamais les grandes
portes d’or du bonheur, arrivent cepen-
dant a découvrir 1'étroit portillon par oil,
tant bien que mal, ils parviennent a se
faufiler, glanant et grapillant, de-ci,. de-
la, d’humbles miettes de joie: joies de
I'esprit, des yeux, toute la variété des
joies simples dont parla avec tant de
charme Maeterlinck; joies franches, di-
rectes, voire un peu terre-a-terre, com-
me celles chantées par un autre poéte,
Ronsard, qui sut si bien apprécier toutes
sortes de gourmandises:

Cueillons ces roses prés de ce vin,
Prés de ce vin, cueillons ces roses,
et meélons 1'un & lautre, afin
quau cceur nos tristesses encloses
prennent en buvant quelque fin.

Le charmant conteur qu’est Tristan
Bernard, si clair, si fin, si plein de bon
sens, a trouvé cette formule, d’une ma-
lice délicieuse :

« Le lecteur a rarement, pour la chose
écrite, un intérét aussi éveillé que celui
de D’écrivain lui-méme ». .

Ainsi, ce n’est pas pour le public que
le véritable artiste se donne tant de pei-
ne, mais bien pour le plaisir égoiste de
se délecter le premier d’une friandise
toute chaude, dont le consommateur n’a
que le « rassis » : le fin du régal est pour
le créateur.

Le pur entre les purs serait évidem-
ment celui qui, dédaigneux de 1’agrément
d’autrui, garderait son ceuvre pour lui
seul, comme un avare. Ce parfait désin-
téressé existe-t-il? On ne connaitra ja-
mais les chefs-d’ceuvre séquestrés, peut-
étre détruits au moment supréme?

Sans aucune prétention a atteindre au
chef-d’ceuvre, le Travail reste le sar,
'accueillant refuge, 1’'incomparable déri-
vatif a toutes les formes du décourage-
ment, et il n’est pas de limite d’age pour
se mettre en route. On connait la devise
de Guillaume le Taciturne: « Il n’est pas
nécessaire d’espérer pour entreprendre,
ni de réussir pour persévérer ».

X X X

Nous nous sommes placés ici un peu
exclusivement dans le domaine de 1'Art,
mais, sans menter si haut, innombrables
sont les moyens d’évasion, et, comme dit
le bon peuple, « il y en a pour tous les
goits »n: la péche a la ligne, les mots
croisés, les collections de timbres, la be-
Jotte, que sais-je? L’essentiel est de s’in-
téresser 2 quelque chose en dehors de la
besogne imposée; laisser son prochain en
paix, ne pas 1’assourdir de ses plaintes,
étre son propre producteur d’énergie, ne
rien demander & personne, n’attendre de
secounrs que de son courage.

On serait plus calme pour affronter les
tracas de la journée si l'on avait la sa-
gesse de la faire débuter par une page de
musique, la lecture d’un poéme: si 'on

49

~suspendait une fleur de beauté au-dessus

de la porte qui, tout le jour, sera ouverte
aux vents mauvais.

Mais, pour la grande majorité, la lec-
ture des journaux constitue 1’unique nour-
riture intellectuelle, complétée encore par
les informations déversant 4 heure fixe,
sur la pauvre humanité -déja malade d’é-
nervement, une intoxication de nouvelles
catastrophiques, Cette hantise est méme
devenue, pour certains, une sorte d’état
morbide: ils ouvrent le journal ou écou-
tent le speaker avec une vague curiosité
perverse, et c'est tout juste s’ils ne sont
pas dégus quand les nouvelles sont rela-
tivement anodines, et qu’il n'y a rien de
« sensationnel ».

Je me trouvais un soir dans une maison
fort accueillante, mais ot il semblait qu’il
n’existat pas d’autre sujet de conversa-
tion que la politique, la guerre, la bour-
se, les impots, et autres perfidies rébar-
batives a un naif entendement de poete,

Je venais justement de faire un peu de
musique, et mon esprit distrait continuait
a danser sur un délicat menuet de Mo-
zart, ce qui m’attira les foudres d’un de
ces redoutables « positifs » :

— Naturellement, me dit-il, vous n’en-
tendez rien aux choses sérieuses, vous
vivez dans votre tour d’ivoire, plongée
dans vos rimes et vos double-croches! At-
tendez, ma cheére, vous a'lez voir le ré-
veil !

— Je suis assez éveillée, ripostais-je
a cet alarmiste, pour étre au courant des
événements qui déshonorent la civilisa-
tion. Lorsque ma fille préparait les cours
Z a la Croix-Rouge, il m’a été donné
d’apprendre que les gaz « vésicants »
formaient avec les gaz « suffocants » une
rime magnifique. Seulement, au lieu de
faire chorus avec les semeurs de panique,
je m’efforce de leur parler d’autre cho-
se... et leur ouvre, dans la mesure de
mes faibles moyens, une petite fenétre
par olt leur parvient un peu de fraicheur,
car, Dieu merci, il y aura toujours, en
dépit de la folie des hommes, des prin-
temps, des chansons, et méme des rires
par le monde!

Et, pour terminer, faisons halte, si
vous voulez bien, sous les frais ombrages
venddmois, en compagnie encore une
fois, de Ronsard, qui nous parlera, pré-
cisément, de musique:

« Celuy qui, oyant de doux accords.
ou la douceur de la voyx naturelle ne s’ei
réjouist point, ne s’en émeust point,
comme doucement ravy, et si ne s¢ay
comment dérosbé hors de soy, c’est si-
gne qu’il a ’dme tortue, vicieuse et dé-
pravée ».

Mes chers auditeurs, personne ici
n’ayant ’ame « tortue, vicieuse ni dépra-
vée », nous allons nous laisser « déros-
ber hors de nous », en donnant la parole
a la Musique, A

Elise VOLLENE.



