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NÉCESSITÉ DE LA 
Notre émmente coUa,boratrice- Mme Elise Vol­

lène vient de faire à la Schol;i Cantorum une 
conférence, dont nous sommes heureux cle pu­
blie!' les parties principales. 

Ne semble-t-il pas téméraire d 'abor­
der, avec des phrases que 1 'on sent à 
! 'avance pauvres et mesquines, un sujet 
d ' une ampleur tellement il'limitée, dont 
les perspectives s'éloignent à ! 'infini à 
mesure que l'on avance, ainsi qu'en un 
harmonieux univers de musicales cons­
tellations. 

Et pourtant, jamais le monde n 'eut 
tant besoin de s'entendre rappeler qu ' il 
est des oasis de calme et de beauté où 
les plus accablés peuvent se .rafraîchir, 
se reposer; jamais ces mots charmants : 
« la joie de ,vivre >> emportés dans la 
tourmente des inquiétudes, n'ont été en 
tel péril. 

Je voudrais essayer de parler de la 
cc Nécessité -de l 'Art >> et surtout en 
modeste poète des sons, de la cc néces­
sïté de Ja Musique >> · cette : <c Poésie 
ailée que ·n 'emp_risonne pas l'impitoyable 
mot n. 

Je me permettrai tout .d'abord d 'em­
p.runter quelques passages d'une cause­
rie de haute inspiration, faite par le poète 
Paul Valéry ! 'an dernier, exaltant le ïôle 
sacr·é de la poésie, et dans laquelle il 
suffirait de substituer le mot cc Musique >> 

au mot cc Poésie ,, tant ·les mêmes ter­
mes peuvent s'adapter également à l'une 
et à ! 'autre. 

Il commence par définir, ave:: une lé­
gère ironie , ce.rtaine classe de :a société, 
cultivée, certes, mais s,ommairement ini­
tiée aux conditions d e réceptivité qu·exige 
! 'art : _;1 s'agit du bourge,ois ... 

Que perscnne, ici, ne se vexe, c'est 
·M. Valéry qui parle : cc Le bourgeois 
peut être très instruit, plein de goût, sa­
chant admiru ce qu'il faut admire.r, et 
n'ayant pas cependant un besoin impé­
rieux de p·oésie -ou d'art. II peut, à la 
rigueuï , s'en passer; sa vie est orga­
nisée en dehors de cet étrange besoin . 
Son esprit g,oûte l'art, mais n 'en vit pas: 
il n'a pas pour aliment essentie l et im­
médiat :et aliment particulier qu 'es t la 
poésie n. 

Noüs, musiciens, dirons: cet ali men t 
sonore qu 'est la Musique. 

Nombreux sont, en effet, ceux pour 
lesqu els l 'art n'est qu 'un j:Ja&.se-( •èmps 
bon pour occuper une heure creuse, une 
sorte de luxe intellectue1 qui ne leur est 
nulleme nt indispensable, alors que la 
perspective d'être privés un seul jour 
du moindre bien-être matériel !eu.r sem­
blerait une catastrophe. 

Valéry dit encore : cc Quand nous sor­
tions 1e dimanche d_e chez Lamoureux, 

en fanatiques et en dévôts, nous avions 
cc senti n, et ce que nous avions cc senti n 

nous donnait la force de résister à t-outes 
]es niaiseries et maléfices de la vie n. • 

. . . Résister aux niaiseries et maléfices 
de la vie .. _ C'est là, en un raccourci 
parfait, le thème que je vais tenter de 
développer ici. 

Il faut bien reconnaître avec tristesse 
que le besoin d'art semble diminuer à 
mesure que les découvertes surprenantes 
dont notre époque s ' enorgueiliit oom­
b'lent ! ' homme de réalisations inouïes, 
qui tiennent de la sorcellerie. L'esprit, 
-devenu paresseux, se contente de délas­
sements tout faits cc en série "· On 
s'amuse cc à la chaîne >> sans que ! ' ini­
tiative, la personnalité aient à intervenir. 

Faut-il croire que , dans la balance de 
notre époque, le plateau cc prngrès n à 
mesure qu ' il s'abaisse, de plus en plus 
chargé, oblige à faire monter d'autant 
::elui où ne pèsent presque plus le rêve 
et l'idéal? Faut-il croire qu'il n 'y ait 
plus • place pour les fêtes de 1 'âme , le 
raffinement de ! 'esprit, que, seule, la 
hâte de vivre, le besoin de jouissances 
brutales intéresse le monde? 

Tous ceux qui suivent la production 
littéraire sont frappés de cet étalage ,de 
perversité où se complaisent, s:a'11s le 
moindre tact, quelques écrivains cc à la 
mode n. Cette sorte d'apothéose de ce 
qu 'on est convenu d 'appeler cc le plais;r " 
offre-t-elle tant de fantaisie, d'imprévu? 

Et je n'ose parler de ce que vôus ap­
porte de frais, de réconfortant en géné­
ral le théâtre et le cinéma? De quel 
intérêt peu t bien être la peinture de tant 
de laideurs, de turpitudes, alors que la 
vie, en son impitoyable réalisme, nous 
comble de tout cela si largement? 

Il paraît que les a::adémiciens, lors­
qu'ils rév isent le dictionnaire se voient 
parfois dam, \'obligation de supprimer 
des mots n'ayant plus cours. Espérons, 
mon Dieu, qu 'ils n'en soient pas réduits, 
un _:our, à rayeï à la lettre D, ces mots 
précieux, irremplaçables cc Douceur, 
Distinction, Délicatesse >>. _ 

X X X 

En oppos ition avec les ma•é rialistes, 
il existe, par bonheur, une élite de raf­
finés, souvent de condition modeste, qui, 
ayant des goû ts de dilettantes sans avoir 
les moyens de les satisfaire, arrivent ce­
pendant, à force de volonté, à faire deux 
parts de leur temps, car, pour ceux-cï, 
!'Ar t est un aliment vital, un principe 
essentiel d'équi1libre moral. Certains sont 
à ce point possédés du démon de l 'a.rt 
(au fait, disons plutôt du cc Dieu de 

. 1 'art ") que l'offrande de la Beauté, si 

MUSIQUE 
parfaite soit-elle, concrétisée par autrui, 
ne les satisfait pas intégralement: ils sont 
travaillés par le besoin de produire par 
eux-mêmes, car celui qui sent frémir en 
lui une symphonie de mots, de formes, 
de couleurs, de sonorités, se trouve dans 
1 'obligation impérieuse d'en délivrer son 
esprit. 

.. • cc Créer >> ... petit mot d'une gran-
deur, d'une portée incalcula,bles, puis­
qu'il contient toutes les promesses. F.or­
mule de bonheur à l'état pur ... Créer ... 
Fai.re éclore du plus précieux de son âme, 
de son cerveau, de son émoti-on , une idée, 
une image, un vers, un chant. 

Créer ... en dépit de 1 ' ambiance oppri­
mante, faire échec aux puissances hos­
tiles, développer ses dons, s'enrichir, faire 
craquer la carapace afin de s ' agrandir! 

cc On se lasse de tout, excepté de con­
naître >> a dit Nietzche. 

Un des plus puissants créateurs qui 
aient jamais été : Wagner, a écr it c_ette 
phrase qui, dans sa concision , con tient 
une magistrale leçon d'énergie : cc Com­
penser tout rupture d'équilibre par une 
création >>. 

Tenir tête à la rafale en lançant un 
appel aux forces nobles et créatrices, car 
le travail, même inhabile, et, en appa­
rence, vain, est préférable à -la médita­
tion amè.re et stérile nourrie de regrets 
torturants. 

Qu 'importe que d'autres aient dit, ou 
réalisé dans la perfection ce que nous 
n 'exprimerons que maladroitement? 

Il est une boutade de IBaudelaire qui 
résume toute la discipline de ! 'effort : 
cc L ' inspiration, c'est ·de travailler tous 
les jours "· 

L'effort le plus infime porte en lui­
même sa récompense. 

Il serait trop commode de s'imaginer 
que ! ' inspiration soit une offrande des 
dieux, et qu'il suffise d'attendre dans son 
fauteuil que ! 'on se trouve, par miracle, 
e n état de grâce! 

L ' inspiration n 'est que la minuscule 
étincelle que seul un travail acharné 
transformera en un foyer de lumière 
rayonnante. 

L'inquiétude, le désarroi reculent de­
vant celui dont ! 'énergie est tendue vers 
un but, une tâche à remplir. 

« La vie n 'est tolérable qu'à la con­
dit'on d'en sorti r "• disait Flaubert (qui 
exagérait tout de même un peu). 

On mit hélas, de quoi elle est capable! 
L 'artiste possède le divin privilège de 
l 'idéa1liser en emportant partout son rêve 
avec lui , comme un talisman magique qui 
lui permet de voir ce que les autres ne 
voient pas, ou, inversement, d'ignorer les 
laideu rs du monde. 



La Musique est, de tous les arts, 
celui qui atteint au plus profond de la 
sensibilité, où elle se prolonge en de 
subtiles, délicates vibrations; elle dis-

_pense avec une intensité inégalable cette 
flàmbée de joie surnaturelle qui vous 
grise , vous soulève, vous tient en sus­
pens, l'âme émerveiHée, le cœur ar.rêté, 
ou brusquement battant à toute volée. 

X X X 

La musique est une poes1e de réso­
nances dont les combinaisons sont illi­
mitées. Elle seule est capable de dire 
exactement ce qu'on avait besoin d'en­
tendre, comprend tout, a réponse à tout, 
définit ce qui n'est pas définissable, illu­
mine ce qui est obscur, enveloppe de ses 
grandes ai1les de rêve celui qui, fatigué 
et chargé, se sent près de défaillir, pour 
1e déposer aux limites mêmes de l'absolu. 

La musique est à base de pitié : elle 
est à la fois divine et huma·ine, vibre, 
souffre, pleure, se révolte, s'apaise et 
sourit! En un mot, elle est vivante ... 

La musique est un don somptueux, une 
certitude de bonheur, et doit être désirée, 
guettée, accueililie dans un état de trem­
blante exaltation, semblable à celui où 
vous met 1 'attente de l'être qui vous est 
le plus cher dont on devine l'approche·, 
et qui, déjà, a pris place dans votre cœur 
bien avant que les bras ne se soient re-
fermés sur sa présence réeJ,Je. · 

Je vais peut-être peiner un peu mes 
amis les poètes en disant que la musique, 
capable d 'exprimer la douleur la plus poi­
gnante, est, par contre, plus que la poé­
sie, dispensatrice d'euphorie, de sérénité. 
L'âme monte avec elle, dans un bondis­
sement joyeux, une cadence d'allégresse, 
jusqu'aux plus ineffables, immatériels 
sommets. 

La Vie vaut bien qu'on l 'aime, en 
dépit de ses cc niaiseries et maléfices », 

et qu'on lui fasse confiance. 

X X X 

Les êtres riches . d'enthousiasme, cu­
rieux de tout connaître, de tout entrepren­
dre, pour qui chaque aube est une résur­
rection, voudraient posséder dix existen­
ces afin d'en épuiser tous les sucs. 

Si les âmes fines, émotives, sont, pour 
la souffrance, de tendres et délectables 
proies, elles seules sont capables d 'at­
teindre au paroxysme des plus claires, et 

· sereines jouissances. 
Les indifférents, les durs, les impi- . 

toyables , qui vont leur chemin en écra­
sant ce qui les gêne, en qui rien de frais, 
de sensible ne palpite ni ne tressaille, 
ne soupçonnent pas les richesses d'une 
vie intérieure foisonnante de sensations 
.rl\res, dont les bruissements doux et con­
tinus entretiennent ! 'âme dans un perpé­
tuel .ravissement. 

Combien touchants les maladroits pê­
,heij[S ge l~ne, qui, s;ms ~esse du,P~s. 
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mais incurablement confiimts, voyant de-' ·. 
vant eux fermées à jamais les grandes 
portes d'or du bonheur, arrivent cepen­
dant à découvrir l'étroit portillon par où, 
tant bien que mal, ils parviennent à se 
faufiler, glanant et grapillant, de-ci, . de­
là, d'humbles miettes de joie: joies de 
l 'esp.rit, des yeux, toute la variété des 
joies simples dont parla avec tant de 
charme Maeterlinck; joies franches, di­
rectes, voire un peu terre-à-terre, com­
me celles chantées par tm autre poète, 
Ronsard, qui sut si bien appr~cier toutes 
sortes de gourmandises: 

Cueillons ces roses près de ce vin, 
Près tie ce v.in, cuel:!lons ces rose·s, 
et mêlons l'un à. l'autre, aifin 
qu 'a.u cœur nos tr'lstesses encloses 
pil:ennent en buvant quelque fin . 

Le charmant conteur qu 'est Tristan 
Bernard, si clair, si fin, si plein de bon 
sens, a trouvé cette formule, d'une ma­
lice délicieuse: 

<< Le lecteur a rarement, pour la chose 
écrite, un intérêt aussi éveill~ que celui 
de !'écrivain ilui-même ». 

Ainsi, ce n'est pas pour le public que 
le véritable artiste se donne tant de pei­
ne, mais bien pour .Je plaisir égoïste de 
se délecter le premier d'une friandise 
toute chaude, dont Je consommateur n'a 
que le « rassis » : le fin du régal est pour 
le créateur. 

Le pur entre .Jes purs serait évidem­
ment celui qui, dédaigneux de ! 'agrément 
d'autrui, garderait son œuvre pour lui 
seul, comme un av,are. Ce parfait désin­
téressé existe-t-il? On ne connaîtra ja­
mais les chefs-d 'œuvre séquestrés, peut­
être détruits au moment suprême? 

Sans aucune prétention à atteindre au 
chef-d 'œuvre, le Travail reste le sùr, 
! 'accueillant refuge, ! 'incomparable déri ­
vatif à toutes les formes du décourage­
ment, et il n 'est pas de limite d'âge pour 
se mettre en route. On connaît la devise 
de Guillaume le Taciturne: « Il n 1est pas 
nécessaire d 'espérer pour entreprendre, 
ni de réussir pour persévérer ». 

X X X 

Nous ·nous sommes placés 1c1 un peu 
exclusivement dans le domaine de !'Art, 
mais , sans monter si haut, innombrables 
sont les moyens d'évasion, et, comme dit 
Je bon peuple , « il y en a pour tous les 
goûts >> : la pêche à la ligne, les mots 
croisés, les collections de · timbres, la be­
•lotte, que sais-je? L'essentiel est de s 'in­
téresser à quelque chose en dehors de la 
besogne imposée ; laisser son prochain en 
paix, ne pas ,) 'assourdir de ses plaintes, 
être son propre producteur d'énergie, ne 
rien demander à personne, n'attendre de 
secoùnrs que de son courage. 

On serait plus calme pour affronter les 
tracas de la journée si l'on avait la sa­
gesse de la faire débuter par une page de 
musique, la lecture d 'un poème: si ! 'on 
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,,suspendait une fleur de beauté au-dessus 
de la porte qui, tout le jour, ser~ ouverte 
aux vents mauvais. 

Mais, pour la grande majorité, ,Ja ,lec­
ture des journaux constitue l'unique nour­
riture intellectuelle, compl~tée enGore par 
les informations déversant à heure fixe, 
sur la pauvre humanité ·d~jà malade d 'é­
nervement, une intoxication de nouvelles 
catastrophiques. Cette hantise est même 
devenue, pour certains, une sorte d'état 
morbide: ils oµvrent Je journal ou éoou­
tent Je speaker avec une vague curiosité 
perverse, et c 'est tout juste s'ils ne sont 
pas déçus quand les nouvelles sont rela~· 
tivement anodines, et qu'il n'y a· ritm de 
« sensationnel »: 

Je me trouvais_ un soir dans une maison 
fort accueillante, mais où il semblait q'u 'il 
n'existât pas d'autre sujet de conversa­
tion que la politique, la guerre, la bour­
se, les impôts, et autres perfidies rébar­
batives à un naïf entendement de poète. 

Je venais justement de faire un peu de 
musique, et mon esprit distrait continuait 
à danser sur un délicat menuet de Mo­
zart, ce qui m'attira les foudres d 'un de 
ces redout,ables cc positifs » : 

- Naturellement, me dit-il, vous n 'en~ 
tendez rien aux choses seneuses, vous 
vivez dans -votre tour d'ivoire, plongée 
dans vos rimes et vos double-croches! At­
tendez, ma chère, vous a!lez voir le ré­
veil! · 

- Je suis assez éveiJ,Jée, ripostais-je 
à cet alarmiste, pour être au oourant des 
événements qui déshonorent la civilisa­
tion. Lorsque ma fille préparait -les oours 
Z à l,a Croix-Rouge, il m'a été donn -:5 
d 'apprendre que ]es gaz « vésicants » 

formaient avec les gaz « suffocants » une 
rime magnifique. Seulement, au lieu de 
faire chorus avec les semeurs de panique, 
je m'efforce de ileur parler d'autre cho­
se ... et leur ouvre, dans la mesure de 
mes faibles moyens, une petite fenêtre 
par où leur parvient un peu de fraîcheu :·, 
car, Dieu merci, il y aura toujours, en 
dépit de la folie ,des hommes, des ,prin~ 
temps, des chansons, et même des rires 
par le monde ! 

Et, pour terminer, faisons halte, si 
vo us voulez bien , sous les frais ombrages 
vendômois , en compagnie encore une 
fois , de Ronsard, qui nous parlera, pré ­
cisément, de musique : 

« Celuy qui, oyant de doux accords . 
ou. la douceur de la voyx naturelle ne s' e:z 
réjouist point, ne s'en émeust point, 
comme doucement ravy, et si ne sçaJ 
comment dérosb é hors de soy, c'est si­
gne qu' il a l'âme tortue, vicieuse et dé­
pravée ». 

.Mes chers auditeurs; personne 1ç1 
n 'ayant l'âme « tortue , vicieuse ni dépra­
vée », nous allons nous laisser « déros­
ber hors de nous », en donnant la parole 
à la Musique. 

Elise VOLLËNE . 


