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« Bérénice »

Au lendemain de la première représentation à VOpéra-

Comique de la Bérénice de M. Albéric Magnard, nous

avons publié l'opinion de M. Gaston Carraud saluant

dans la pièce un admirable chef-d'ceUvre. 11 nous semble

intéressant d'opposer à ce jugement l'avis diamétralement

opposé de'M. Emile Vuillermoz, porte-parole autorisé

de la jeune école debussyste. L'article de M. Vuillermoz,

paru le 15 janvier dans la revue musicale S. I. M., est,

d'ailleurs, une réponse polémique à .celui qu'écrivit un

mois plus tôt J'éminent critique de la "Liberté.

M. Emile Vuillermoz se félicite d'abord de n'avoir à

parler de l'oeuvre de M. Magnard que longtemps après sa

révélation :

Quelle consolation, dit-il, de pouvoir parler de Bérénice sans passion
et d'oublier le morne après-midi de'décembre où nous quittâmes l'Opéra-

Comique, à la nuit close, silencieux et l'âme chavirée comme au sortir

d'une cathédrale où se déroulèrent d'imposantes funérailles, les nerfs à

vifs et le tympan bourdonnant sous la vibration trop cruellement prolon-

gée d'un orchestre ronflant avec la majestueuse gravité d'un orgue affligé,
le coeur douloureusement serré par la sensation de l'irréparable et de

l'éternelle vanité de' l'effort ! Nous avons assisté aux grandioses obsèques
d'un art et quelques semaines de recueillement sont toujours profitables
à qui doit prononcer une oraison funèbre.
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On a tout dit sur le « cas Magnard ». L'isolement hautain d'un tra-

vailleur respecté, son mépris affiché des concessions et des conventions

parisiennes, la dignité d'une carrière poursuivie dans le silence et le

recueillement en marge de la société hurlante et gesticulante des arrivis-

tes à qui Paris appartient, ont réussi à inspirer aux spectateurs de Béré-

nice une déférence assez exceptionnelle en pareil cas. De tous temps, en

effet, il s'est trouvé des gens prompts à s'exaspérer de l'éclatante vertu

d'Aristide ! Le compositeur dé Guercoeurn'a pas soulevé cette instinctive

rancune : on ne lui a pas marchandé les. épithètes de choix, celles qui ne

servent qu'une ou deux fois par siècle ; il demeuré acquis, pour tout le

monde, que son art est noble, pur, altier, loyal, vigoureux, sobre, sai-

sissant, élevé, large et profond. On en a même profité pour écraser d'un

mépris anticipé les inoffensifs passants que tant de majesté laisserait

insensibles. On a repoussé d'avance toute objection, découragé l'analyse
et anéanti le commentaire. Et c'est ainsi qu'un critique vénérable, dont

le misonéisme devient d'année en année plus tenace, a balayé d'un geste
tous ses contradicteurs éventuels en s'écriant, avec une hâte un peu

maladroite : « Ce qu'en diront certaines gens importe peu. »

Eh bien, je voudrais aujourd'hui me faire l'interprète de ces « cer-

taines gens » voués au mépris du public. Certes, cela importe bien peu,
en effet, aussi peu que les apothéoses préventives, mais comme je traduis

en la circonstance l'opinion d'un certain nombre de musiciens de ma

génération, il n'est pas absolument inutile de marquer le point.

Prononçons tout d'abord les mots irréparables : certaines gens ont

trouvé Bérénice ennuyeuse. Elles ne nient pas la noblesse, la profondeur

et la magnificence de cette partition : elles se sont noblement, profondé-
• ment et magnifiquement ennuyées, voilà tout. Cet ennui ne fut pas la

lassitude de l'ignorant qui se noie à la dixième mesure d'un allegro de

sonate, d'un andante de quatuor ou d'un finale de symphonie, la boude-

rie de l'auditeur poussif qui renonce à suivre dans sa course fantastique

la pensée d'un compositeur trop audacieux. La pensée d'Albéric Magnard

est simple et son verbe est clair. Aucune obscurité d'expression ou d'in-

tention, aucun dessous. Cet ennui procédait d'une autre cause. 11naquit

de l'attristant spectacle d'une fausse conception lyrique, laborieusement

soutenue, interminablement développée, avec des moyens d'action assez

médiocres et un idéal, au fond, singulièrement indigent. L'auteur, dans

un manifeste qui est devenu presque aussi célèbre que celui de Raoul
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Gunsbourg, a proclamé son intention d'adopter la formule wagnérienne,
la seule qui, dans l'état actuel de la musique, lui parût digne de rempla-
cer celle qu'il se déclarait incapable de créer. Pour avoir fait un tel choix

il fut couronné par ses amis de fleurs nouées d'un ruban tricolore et l'on

ne se lassa pas de découvrir, « toutes nos belles vertus bien françaises »

dans ce tranquille essai d'importation. '-'...-.

Eh vérité la plaisanterie est un peu forte. Albéric Magnard a toujours
voulu ignorer l'histoire contemporaine. Le présent est devant ses yeux
comme s'il n'existait pas. Ce singulier état d'âme explique évidemment

bien des choses et pourrait lui assurer le bénéfice de circonstances atté-

nuantes, mais il justifie mal l'enthousiasme dé ses admirateurs. Dédaigner
à ce point les leçons de l'histoire et mépri'ser ainsi l'apport décisif de

certains de nos génies créateurs dévient presque de l'impertinence. 11est

des ignorances coupables. Aller chercher à Bayreuth une formulé actuelle

de lyrisme alors qu'un Debussy, petit-fils de Rameau, fait quotidienne-
ment au public français un cours d'esthétique théâtrale extraordinaire-

ment brillant, où il-exalte les qualités de finesse, de mesure, de goût et de

tact qui sont le plus clair de notre héritage national, c'est assurément

abuser un peu dé la patience de ses compatriotes. S'en tenir systémati-

quement à une conception notoirement périmée, nier l'évidence en pré-
sence des progrès accomplis, récrire — avec une autre musique — et

recommencer trois fois le duo de Tristan, traiter l'orchestre contempo-
rain — après Rimsky ! — comme un gigantesque harmonium, le con-

damner à une polyphonie pâteuse et à une pesante monotonie de timbres,

méconnaître le génie de la. langue française en la contraignant à une

éloquence d'apparat qui n'est pas de chez nous, élargir jusqu'à le briser

le rythme discret et subtil de nos mots, si récemment libérés d'une

servitude séculaire, en les étirant sur le chevalet d'une prosodie impi-

toyable, traiter « par augmentation » la fine et confidentielle musique de

nos inflexions, la dépouiller de ses délicates nervures et la remplacer par
une massive mélodie que sa générosité n'empêche pas d'être cruelle à

notre « doux parler » si précieusement nuancé, vouloir acclimater au

théâtre un accent tonique d'importation, le marquer fortement à la façon
des métreurs de vers latins, et se flatter ingénument d'avoir fait acte de

traditionnalisme et de classicisme, voilà des titres assez médiocres à

notre reconnaissance.

Mais ce n'est pas tout : cette réalisation systématique n'est pas seule-
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ment importune par son dédain dès vertus d'intelligence et de clair-

voyance qui font la force élégante de l'art contemporain, elle est encore

pour ce1dernier un danger imprévu. Bérénice, pour certains critiques,

pour une grande partie du public et pour maint directeur de théâtre

représente, au même titre que Pelléas, la musique moderne, la science,

la dissonance, la complication et l'énigme sonore qu'on se plaît à fuir

d'instinct. Oh va pouvoir accabler un art innocent sous le poids des

défauts de cette lourde tragédie. Les profanes railleront les initiés :

« Votre Magnard et votre Debussy », diront-ils avec amertume, réunis-

sant dans la même réprobation deux noms qui leur sont également sus-

pects pour des motifs bien différents. Ainsi une oeuvre de réaction

pourra compromettre aux yeux des ignorants l'éclosion si attendue d'un

exquis renouveau. 11y a déjà trop d'honnêtes citoyens qui s'imaginent'

que le mondé où l'on s'ennuie est celui des jeunes musiciens de France !

11convient donc de séparer nettement-la cause de l'art français de cet

essai isolé, de cette tentative lyrique rétrospective qui ne se réclame

officiellement que de traditions défuntes et d'une esthétique classée déjà

depuis un quart de siècle parmi les curiosités de bibliothèques et de

musées. 11est facile' de remarquer d'ailleurs l'attitude significative des

admirateurs de Bérénice ; bien peu d'entre eux ont résisté au plaisir de

décocher à ce qu'on est convenu d'appeler le modernisme, le coup de

pied sournois qui soulage leur irritation et leur rancune de conservateurs

impénitents. Remercions-les de leur franchise qui permet d'éviter tout

malentendu. 11est aussi absurde de prétendre, comme on l'a fait, que

l'on ne saurait se détourner de Magnard sans tomber dans les bras de

Mascagni que de représenter, comme on va le faire, l'échec de Bérénice

ruinant d'avance toutes lès recherches musicales du théâtre lyrique de

demain. Cette réserve faite, mon rôle d' « avocat du diable » est terminé

et je n'ai plus qu'à saluer très profondément un artiste qui, par sa sincé-

rité et sa loyauté évidentes, force l'estime et le respect de ses adver-

saires....
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