
GABRIELI FAURÉ 
destinée de Gabriel Fauré est certainement unique 
dans l'histoire de l'art. Elle est unique et il est bon 
qu'elle le demeure parce qu'elle bouleverse un peu 
trop le « dicticnnaire des idées reçues » que rédigea 
Flaubert. Elle ébranle les traditions les plus solides de 
la psychologie puérile et honnête qui explique toutes 
choses en ce bas monde. Si d'autres artistes, du carac­

tère de Gabriel Fauré, arrivaient à suivre ses traces et à bénéficiet de 
la même indulgence du destin, il faudrait renoncer à toute explication 
raisonnable de la civilisation contemporaine. 

Sa carrière est, en effet, un perpétuel défi à toutes les données de la 
sagesse et de l'expérience. Voici un homme qui est la modestie même et 
qui connaît la gloire, la vraie gloire, l'élan fervent et tendre d'un peuple 
d'inconnus, qui en a fait son dieu. Voici un homme qui est simple, discret, 
sans ambition et sur qui les honneurs s'abattent spontanément avec une 
extraordinaire obstination._ Voici un homme qui doit savoir fort bien que 
rien ne se fait de grand dans notre société moderne sans la publicité et 
sans l'argent et qui; sans l'argent et sans la publicité, a fait autant de 
miracles qu'il lui a plu. 

Il est un paradoxe vivant. Il ne demande rien et il obtient tout. Cet 
indépendant se voit gorgé de di.>tinctions et de titres qu'il n'a jamais 
sollicités alors que ses rivaux, qui jouent correctement et méthodiquement 
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la partie administrative, sans commettre une seule faute, sont battus par 
ce nonchalant dilettante et ne comprennent rien à leur échec. Le poids des 
faveurs gouvernementales ne parvient d'ailleurs pas à courber ses épaules. 
Les rubans, les croix, les postes honorifiques, la direction du Conservatoire, 
un siège sous la Coupole, un hommage national en pleine Sorbonne où le 
chef de 1 'Etat et les ministres inclinèrent devant lui - comme on le fit 
pour le seul Pasteur - toute la majesté républicaine ... - tous ces coups 
répétés du destin, tous ces chocs redoutables de la gloire officielle, dont un 
seul suffirait à abattre un artiste normalement constitué, 1 'ont laissé aussi 
droit, aussi jeune et aussi libre qu'un poète de vingt ans dans sa mansarde. 
Appréciez ce prodige, en relisant l'histoire de la musique : on l'a assis 
dans un fauteuil de l'Institut sans parvenir à lui faire perdre un pouce de 
sa taille ! 

Sans parvenir, non plus, à le vieillir d'une saison. Auprès de lui, les 
plus jeunes de ses collègues font figure de patriarches. A côté de ce fantai­
siste, dont les moindres gestes et les moindres paroles ont de la grâce, de 
la vivacité et de la fraîcheur, ils prennent une ridigité de burgraves. Gabriel 
Fauré est jeune, plus jeune que ses élèves, plus jeune que les plus systéma­
tiquement jeunes de nos plus récents jouvenceaux. Sous ses cheveux d'ar­
gent son cerveau a gardé une audace et une souplesse adolescentes. 

Son art n'a pas une ride. Son style fut toujours d'une surprenante har­
diesse. Une hardiesse tranquille et sûre d'elle-même, qui n'aime pas le 
bruit et dédaigne les manifestes. Lorsqu'on étudiera, plus tard, avec le 
recul nécessaire, l'histoire de la musique de ce temps, on n'arrivera pas à 
comprendre pourquoi, .dès ses premières œuvres, Gabriel Fauré n'a pas 
~é dénoncé et traqué comme révolutionnaire et anarchiste, par les mélo­
manes et les critiques bien-pensants. Quand on pense qu'un Gustave Chat­
pentier et qu'un Alfred Bruneau furent honorés de telles poursuites alors 
qu'à la même époque, on ne songeait pas à inquiéter l'auteur de la Bonne 
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Chanson, on en arrive à conclure que la police intellectuelle n'est décidé­
ment pas beaucoup plus clairvoyante que les autres lorsqu'il s'agit de 
dresser un cc carnet B ». 

Debussy et Ravel avaient à peine écrit trois accords que tous les gen• 
darmes de l'esthétique étaient à leurs trousses. Dès l'école ils furent repéfés 
et signalés. L'auteur de l'En/anf Prodigue parvint à passer adroitement 
entre les mailles du concours de Rome, mais le filet se resserra impitoyable­
ment lorsque le compositeur de Myrrha prétendit s'y glisser. Gabriel Fauré 
se vit, au contraire, offrir une chaire de composition au Conservatoire et 
bientôt le fauteuil directorial, bien qu'il n'ait jamais fréquenté, de près ou 
de loin, cet établissement. Et pourtant, lorsque la maréchaussée de la 
musique eut à examiner ses papiers, n'y trouva~t~elle pas plus de textes 
subversifs qu'elle n'avait pu en découvrir dans les poches de Ravel et de 
Debussy à l'époque de leurs premières contraventions ? Qu'étaient, entre 
nous, les témérités prudentes et espacées du Printemps qui scandalisa l'Ins­
titut, ou de la Pavane pour une ln/ante dé/unie, auprès de la libération mé· 
thodique, rationnelle, irrévocable du style fauréen, de sa nouveauté pro­
fonde et essentielle, de son affranchissement conscient et organisé ? Toute 
une réforme harmonique décisive et durable était contenue dans une seule 
des discrètes et élégantes mélodies que ce charmeur dédiait négligemment 
à des baronnes et à des princesses sans défiance et qui faisaient, sans bruit, 
leur chemin dans le monde. 

Comment n' a~t~on pas deviné les menaces que contenaient ces 
~ tracts >> séditieux ? ·Comment n' a~t~on pas compris l'inflexible indé­
pendance de pensée que voilaient des propos si courtois ? La grâce 
n'est pas la faiblesse : le scepticisme apparent de Fauré ne lui a jamais 
fait esquiver une responsabilité périlleuse. On devait s'en apercevoir 
plus tard. Lorsqu'en 1909, quelques cc jeunes >> respirant mal dans 
l'atmosphère de petite chapelle de la Société Nationale, fondèrent la 
S. M. 1 ., Gabriel Fauré, malgré ses titres officiels, malgré les protestations 
misonéistes de Saint..Saëns qui le somma formellement de désavouer ces 
dangereux insurgés, prit courageusement la tête de la colonne des re­
belles. Pour qui connaît le pharisaïsme des milieux musicaux et l'affec• 
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tueux respect de Fauré pour son vieux maître cette fermeté frisait 
l'héroïsme r 

Je conseille aux amateurs d'esthétique, soucieux de se rendre compte 
du développement rationnel du style musical moderne, de se livrer au 
petit travail suivant. Qu'ils dressent, sur trois colonnes verticales paral­
lèles, un tableau chronologique des œuvres des trois grands « inventeurs n 

de locutions nouvelles, des trois écrivains qui ont enrichi notre style de 
trouvailles décisives, et ont mis au point la grammaire et la syntaxe de leur 
siècle : Fauré, Debussy et Ravel, dont les créations « philologiques n ont 
une importance historique indiscutable. Qu'ils observent ensuite, en par• 
courant horizontalement ce triple catalogue, les instructifs rapprochements 
que leur fournissent les dates. 

Entendons-nous : il ne s'agit pas de distribuer des prix d'excellence ni 
de soulever d'irritantes querelles de préséance et d'inRuence entre trois 
artistes appartenant à trois générations successives. Mais il est utile de 
savoir que, lorsque Debussy, encore imprégné de l'enseignement de 
Massenet, commençait à manier avec timidité ses premières appoggiatures 
non résolues et ses résolutions exceptionnelles, en 1887 -date de naissance 
de la délicieuse Damoiselle Elue - Gabriel Fauré avait écrit, depuis vingt­
deux ans, son premier recueil de mélodies, si riche d'indications fécondes, 
et, depuis onze ans, sa Sonate pour piano et violon, qui était un chef­
d'œuvre définitif. Songez que Debussy en était aux balbutiements harmo­
niques de l'Enfant Prodigue et demeurait encore prisonnier du fameux 
u sentiment de la quarte et sixte >> , alors que Fauré nous avait donné ces 
modèles de style neuf, ces tours de force d'écriture libérée, ces créations 
harmoniques complètes qui s'appellent le premier Quatuor ,la pré-debussyste 
Ballade pour piano et orchestre et des mélodies aussi subtiles et aussi 
essentielles que le Secret ou les Roses d'Ispahan. 

Songez que les Présents, le Clair de Lune et le divin Requiem panthéiste 
sont de 1887, alors que Debussy n'avait pas encore pu réaliser ses timides 
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Arabesques. Songez que Nell, dont la moindre double-croche a tant d'in­
telligence et tant de finesse et dont les harmonies sous-entendues renfer­
ment tant de précieux secrets, existait depuis vingt ans, lorsque Ravel écrivit 
sa Pavane, et que, depuis dix ans, la Bonne Chanson et les Cinq mélodies 
de Venise avaient fixé définitivement les principes solides de ce style à la 
fois elliptique et savoureux, riche d'allusions et de résonnances secrètes, 
de ce vocabulaire ingénieux et rare, de cette langue souple et saisissante 
aux inflexions nettes qui crée entre les notes et les tonalités des rapports 
nouveaux et des oppositions insoupçonnées, en un mot de toute la technique 
raffinée dont nous admirons les prodiges dans les œuvres les plus auda­
cieuses de ce temps. 

Car, ne nous y trompons pas, Fauré ne fut pas un simple précurseur, 
un pionnier dont des explorateurs mieux armés élargirent la voie : il fut 
un musicien qui, un quart de siècle avant les autres compositeurs, parla 
couramment un langage prophétique, avec une aisance, une virtuosité et 
une élégance qui n'ont jamais été dépassées. 

Il possède une personnalité si forte, malgré sa discrétion, qu'il sut échap­
per à toutes les influences dont ses contemporains ne parvinrent pas tou­
jours à s'affranchir. En pleine épidémie wagnérienne, alors que les Saint­
Saëns, les Franck, les Massenet, les d'Indy, les Chabrier, les Duparc ne 
mouraient pas tous, mais, tous, étaient frappés par la contagion, il demeufa 
réfractaire au virulent microbe romantique et conserva toute son indépen­
dance intellectuelle et toute sa santé ethnique. A l'époque où les élèves de 
César Franck, en dépit de leur nationalisme démonstratif, germanisaient 
ingénûment notre art, Gabriel Fauré, sans professions de foi, sans dogmes 
et sans catéchisme de persévérance, fut le véritable gardien de notre 
tradition nationale. 

On connaît sa carrière. Elle présente la courbe heureuse d'une de ses 
mélodies. Toute sa vie témoigne de la douceur et de la fermeté de sa pensée. 
Cet artiste s' ett frayé une route au milieu des hommes et s'est avancé vers 
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son but par une série de ces modulations aux tons éloignés - impercep· 
tibles mais décisives - qui sont un des charmes les plus personnels de 
son style. 

Des bancs de l'Ecole Niedermeyer, où il commença ses études, à la tri­
bune d'honneur du grand amphithéâtre de la Sorbonne où fut organisée, 
l'été dernier, son apothéose nationale, il a couvert, d'un pas égal, toutes les 
étapes de la gloire, sans jamais livrer à l'opinion un de ces combats reten .. 
tissants qui, en quelques heures, établissent ou détruisent une renommée 
parisienne. Pas de violences, pas de gestes, pas de cris :c'est, à la fois, tout 
son art, tout son caractère et toute sa vie. 

Arraché aux beaux horizons de l'Ariège à l'âge de neuf ans, il vient 
travailler à Paris avec Niedermeyer, Dietsch et Camille Saint~Saëns, et ne 
sort de l'école qu'après avoir obtenu successivement les prix de piano, 
d'harmonie, d'orgue et de composition. Notons, en passant, ce détail, tout 
à l'honneur de la finesse et de la délicatesse naturelle denotre race: Anatole 
France; a remarqué avec sagacité, que le type physique le plus pur de l'aris~ 
tocratie, de la distinction et de la grâce patricienne se perpétuait plus sûre~ 
ment parmi nos jolies . ouvrières que chez les héritières de nobles familles 
dont le sang est bleu mais appauvri. De même, il est agréable et rassurant 
de constater, dans une civilisation démocratique, qu'un Gabriel Fauré, 
bis d'un modeste inspecteur de l'enseignement primaire de Pamiers, n'a 
pas eu besoin de naître dans un berceau armorié pour inventer des façons 
de penser et d'écrire et nous donner des réalisations d'art d'une élégance 
et d'un raffinement aristocratiques inégalables. C'est le miracle de notre 
riche sève nationale de pouvoir recréer périodiquement, à son gré, toutes 
les noblesses de l'esprit et du cœur. 

Le jeune lauréat de 1 'Ecole Niedermeyer est aussitôt nommé organiste 
i Rennes, à l'église Saint-Sauveur. Il passe quatre années dans cette ville 
10mbre et traverse l'âpre et rude Bretagne, comme un Renan, sans rien 
ùxliquer de son idéal secret d'atticisme et de lumineuse sérénité. Mais sa 
place est, évidemment, à Paris. Il y rentre et fait, paisiblement, quartier 
par quartier, la conquête de la capitale. Le nom des églises aux tribunes 
desquelles il s·attarde nous renseigne sur les progrès de cette tranquille 
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annexion. De Notre-Dame de Clignancourt, nous le voyons passer à 
Saint-Honoré d'Eylau, puis gagner la maîtrise de Saint-Sulpice et s'installer, 
enfin, devant les claviers du grand orgue de la Madeleine. 

Entre temps, il était revenu à l'Ecole Niedermeyer, mais, cette fois, en 
qualité de professeur, puis avait été appelé par le Gouvernement, à remplir 
les fonctions d'inspecteur des Beaux-Arts. Il succéda bientôt à Massenet 
comme professeur de composition, et à Théodore Dubois comme ditec­
teur de ce Conservatoire dont il n'avait jamais été l'élève et qui apporta une 
sorte de coquetterie à se le faire pardonner en se livrant à lui avec la plus 
cordiale confiance. D'ailleurs, tout Paris lui appartient : les salons se dis­
putent sa présence, le Figaro s'honore de lui confier sa critique musicale, 
l'Institut lui offre le fauteuil de Reyer et la Grande Chancellerie attache à 
son cou la cravate de Commandeur de la Légion d'honneur. A soixante-huit 
ans, il lui plaît d'aborder le théâtre lyrique avec un chef-d'œuvre: Pénélope, 
que le public, et surtout les directeurs n'ont pas encore fini de découvrir. 
Puis il abandonne la direction du Conservatoire et se met à écrire, entre 
deux voyages, des ouvrages d:une fraîcheur et d'une jeunesse - songez 
que l'Horizon Chimérique, le3 Mirages et la Deuxième Quintette sont d'hie; 
- qui nous font comprendre que son clair génie et sa fine sensibilité ne 
vieilliront jamais. 

Réunis autour de lui, aujourd'hui, quelques-uns de ses élèves, dont 
certains sont devenus des maîtres, vont étudier successivement, dans ce 
numéro, les différentes incarnations de son idéal dans la musique de 
chambre, la mélodie, la musique de piano, la musique religieuse et le théâtre 
lyrique. Je n'ai donc pas à analyser ici la technique de cet enchanteur. Je 
voudrais seulement chercher à dégager quelques traits dominants de son 
talent et de son caractère et dire quelle place tiendra cet artiste exception• 
nd dans l'histoire de la musique d'aujourd'hui. 

Son influence est, à la fois, secrète et puissante. Ce professeur de corn· 
position, qui a formé les meilleurs musiciens d'aujourd'hui, ne leur a. 



1109 GABRIEL FAURÉ 17 
.,,,,,~,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,~.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,.,,,,, .. 
certes, pas imposé de formules impéralives. Il n'a pas mis l'esthétique en 
manuel, il n'a pas rédigé de code harmonique ou contrapunctique et,!pour­
tant, son enseignement a donné des fruits infiniment savoureux et a formé 
des techniciens d'une rare solidité de métier. 

Ici, encore, le paradoxe apparaît. Au moment où Gabriel Fauré prenait 
possession d'une chaire de composition au Conservatoire, il était assez 
bien porté de parler avec ironie du niveau des études dans notre école 
nationale. La mode était de railler cet enseignement « superficiel et con­
ventionnel ». Aussi, lorsque, pour réagir contre ces erreurs, Vincent d'Indy 
~uvrit, à la même époque, son cours de composition à la Schola Cantorum, 
en se réclamant d'un idéal plus élevé et en annonçant un programme 
d'études plus rationnel, on lui fit immédiatement confiance et on lui con· 
sentit, dans les milieux artistiques, le plus large crédit. Il parut évident que 
l'établissement du Faubourg Poissonnière continuerait à former ses 
médiocres prix de Rome alors que celui de la rue Saint-Jacques nous 
donnerait des artistes complets, en possession d'une science étendue et 
d'une esthétique supérieure. 

Vingt-cinq ans ont passé. Ce quart de siècle nous permet de juger, sans 
6èvre, les résultats de cette intéressante expérience. Fauré et d'Indy sont 
d'excellents amis qui ne sont jamais entrés en lutte l'un contre l'autre et 
ont fait leur cours en toute indépendance d'esprit. Le premier a toujours 
passé pour un dilettante nonchalant et sceptique ; le second possède, au 
contraire, une foi et une ardeur tout apostoliques et une :vocation pédago• 
gique nettement affirmée. Eh bien c'est l'enseignement pyrrhonien qui 
sut triompher là où devait échouer la doctrine dogmatique. 

De la classe de Fauré sont sortis des compositeurs en possession d'un 
• métier )) subtil et fort : les Kœchlin, les Ravel, les Florent Schmitt, les 
Enesco, les Louis Aubert, les Ladmirault, les Roger-Ducasse ... , etc. De 
celle de d'Indy nous sont venus des artistes probes et honnêtes, ennemis des 
vaines concessions à la foule, mais dont la technique est lourde et incom-· 
piète et qui semblent ignorer l'importance du sentiment harmonique dans 
le langage musical de ce temps. L'écriture d'un élève de Fauré brille par 
une pureté, une élégance, une subtilité et une aisance inimitables : celle 

2 
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d'un disciple de d'Indy- et je pense, en ce moment, aux plus illustres­
se reconnaît immédiatement à une sorte de maladresse et de gaucherie 
tout à fait caractéristiques. Le dilettante s'était montré meilleur professeur 
que 1 'apôtre. 

Son enseignement était, pourtant, le moins objectif qui se put conce· 
voir. Il était, même, si l'on peut dire, essentiellement négatif. Il s'affirmait 
surtout par des corrections, par des critiques, si fines, si justes et si clair­
voyantes que 1 'élève arrivait à réformer, tout seul, son jugement et son goût. 
Assis au piano, le maître exécutait quelques mesures du cc contrepoint » 
ou de la fugue qui lui était soumis, les démontait avec une sûreté de main 
inimitable et réclamait bientôt une composition libre, une mélodie, une 
pièce de piano, une page d'orchestre, qui lui permettaient de donner à son 
auteur des indications et des conseils que celui~ci n'oubliait plus. On 
sentait en lui une érudition si haute, un tact si miraculeux, un goût si sûr, 
que le désir ardent d'obtenir son approbation devenait un stimulant puis· 
sant, affinait les styles, développait la sensibilité, rendait ingénieux et déli­
cats les tempéraments les plus frustes. On voulait à tout prix essayer de 
charmer, ne fut~ce qu~un instant, le Maître du charme. Et rien ne fut plus 
efficace que cette jolie émulation. dans 1 'admirable génération d'artistes 
qu'il a formée. 

Les résultats, vous les connaissez : aucune formule immuahle, aucun 
dogme étroit, aucune convention d'écriture stéréotypée. Ses élèves ont 
tous gardé leur personnalité très marquée ; il n'a étouffé aucune originalité. 
Nul ne l'a .copié, nul n'a pris tm uniforme en entrant dans sa classe. Chacun 
a pu choisir et perfectionner librement l'expression qui convenait à sa 
façon de sentir et de penser. Et il suffit de relire attentivement le premier 
mouvement du Qu.ataor de Ravel pour voir quelle délicieuse formation 
d'écriture a pu acquérir, auprès de ce << styliste » raffin~ le subtil auteur de 
l'Heure espagnole. 
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Mais cette heureuse influence s'est exercée bien au~delà de sa classe. 
L'art moderne doit à Gabriel Fauré une foule de précieuses révélations. Le 
compositeur de Soir a d'abord rendu évidente cette vérité - si rageuse.­
ment contestée par des techniciens moroses - que la grâce, la séduction, 
l'élégance et le charme ne sont pas des vertus méprisables et peuvent par~ 
faitement trouver place dans l'esthétique la plus élevée. 

Puis, il nous a fait toucher du doigt la grande erreur des dogmatiques : 
pour << construire » solidement une page de musique, pour lui donner une 
« forme >> inattaquable, il n'est pas indispensable de calquer son plan sur 
l'infrastructure d'un chef~d'œuvre classique, d'en copier les développe.­
ments, d'en reproduire cc au carreau >> la charpente tonale ou les détails.d'ar.­
chitecture. Ce travail servile n'a pas la noblesse qu'on veut lui prêter. Il est 
une des formes de la routine, que le modèle s'appelle Beethoven ou Mozart. 

Composer, construire, c'est créer une architecture nouvelle appropriée 
à une nouvelle destination. C'est s'inspirer de l'exemple des maîtres mais 
aller plus loin qu'eux. Fauré a su créer des lignes nouvelles, des proportions 
inédites, des équilibres insoupçonnés et son œuvre est ainsi beaucoup plus 
solidement construite que celles des ingénieurs qui recommencent éter.­
nellement les mêmes maisons~modèles en série et ne veulent employer que 
des procédés d'assemblage et d'ajustage brevetés et déposés. Il n'est pas 
inutile d'insister sur une vérité aussi banale en un temps où l'on a vu 
d'illustres pédagogues soutenir que les œuvres de Debussy ou de Ravel 
n'ont pas de<< forme>> et ne sauraient, dans ces conditions, retenir l'atten.­
tion des historiens. Fauré a su, le premier, nous faire comprendre qu'on 
pouvait- et même qu'on devait - créer, soi.-même, sa forme et qu'un 
instant mystérieux arrivait, dans le travail de synthèse, où le point de per.­
fection était atteint sans que les lois officielles de la syntaxe aient eu à in.­
tervenir. C'est un miracle du goût et de la sensibilité. 

L'axiome est absurde qui prétend obliger les artistes d'aujourd'hui à 
faire cc des vers antiques» sur des cc pensers nouveaux>>. C'est exactement le 
contraire qui est souhaitable. Il n'y a pas, en musique, beaucoup de« pen.­
sers nouveaux>>, il n'y a que des« vers nouveaux». Ce sont les pensers anti .. 
ques, les sensations éternelles qu~il s'agit de .rajeunir par une expression 
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plus souple et plus profonde. Ce n'est pas une idée bien nouvelle que de 
chercher à évoquer le Soir, le Clair de Lune, la Rose, l'Aurore, l'Automne, 
l'Eté, la Forêt, et de nous offrir des fruits, des fleurs, des feuilles et des 
branches ! Ce n'est pas une trouvaille que de chanter l'extase amoureuse, 
la mélancolie ou l'espoir. Et si le devoir de l'artiste consistait à traiter ces 
truismes dans Un style étroitement classique, l'art aurait bientôt fini d'exis­
ter. Il est, au contraire, particulièrement intéressant de voir comment, 
en présence d'un même paysage ou d'un même sentiment, ont réagi suc­
cessivement des créateurs possédant une éducation sociale et une technique 
différentes. L'extase amoureuse de Gluck, celle de Mozart, celle de Schu­
mann, celle de Wagner, celle de Puccini, celle de Saint-Saëns, celle de 
Meyerbeer et celle de Gabriel Fauré ne diffèrent entre elles que par la 
qualité et la personnalité de l'expression et non par celle du thème. Cor­
neille et Verlaine n'ont pas inventé deux manières inédites de faire l'amour: 
ils ont seulement trouvé deux façons différentes d'en parler ! Voilà ce que 
les neuf dixièmes des professeurs de musique ne sont pas encore arrivés à 
comprendre ! Voilà pourtan .. ce que leur enseigne clairement la plus simple 
des mélodies de Fauré. 

L'auteur de la Bonne Chanson a également appris aux musiciens con­
temporains à bien choisir leurs poèmes et à bien les interpréter. Le com­
positeur lettré est trop souvent une exception. La fortune des librettistes 
les plus achalandés nous prouve que les assembleurs de notes n'ont pas 
toujours uqe culture littéraire très poussée : leurs longues études techniques, 
leur internement prématuré dans les conservatoires, nuisent souvent à leurs 
humanités. Gabriel Fauré a toujours manifesté, au contraire, dans le choix 
des textes qu'il illustra, le goût le plus averti et le sens poétique le plus sûr. 
Et il a fait aimer ses poètes à tout un public ingénu qui, sans lui, et sans 
son pénétrant commentaire musical, n'aurait pas su les lire. On ne saura 
jamais à combien d'âmes de bonne volonté les harmonies de Fauré ont 
expliqué celles de Verlaine ! 

Dans tous les domaines de la création musicale, ce grand musicien -
que les vrais musiciens, seuls, comprennent - a su apporter de la nou­
veauté, de la subtilité, de l'audace et une perfection classique inattaquable. 
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Au milieu de tant d'ouvriers maladroits sacrifiant au « modern style l>, il_ 
a créé un style moderne, rationnel, bien étudié, dépouillé de toute coquet­
terie éphémère et tendant, d'année, en année vers la simplification et la 
sérénité. Il est le Maître de l'écriture « intelligente », pleine, riche, dont 
chaque note est gonflée de sens et « dont les harmoniques expirent lente­
ment en nous ». Son art est concentré et essentiel. Signe caractéristique : 
en un temps où les compositeurs ont besoin de cent instrumentistes et 
d'un matériel sonore extraordinairement complexe pour noter le plus 
modeste de leurs états d'âme, Fauré a su recueillir dans ses deux mains 
toute la féerie de l'univers. 111ui a toujours suffi de s'asseoir au piano et 
de capturer au lasso de ses arpèges les notes qui prennent leur vol sur des 
lèvres de femmes, pour réaliser des miracles. 

Art d'une trompeuse nonchalance. Sa grâce indolente, sa souplesse 
féline cachent une volonté précise et lucide. Rien n'y est abandonné au 
hasard ou au désordre de la sensation. Les irisations et les reflets chatoyants 
de ses dissonnances obéissent à un ferme dessein. Ses fines modulations 
miroitantes et ses harmonies à facettes luisent comme des poissons d'argent 
dans les mailles d'un épervier. Mais le souriant pêcheur les· tient prison­
nières. Ceux qui ont éprouvé les délices de cet art ne l'oublient plus et 
cherchent, d'instinct, à en faire partager le bienfait à ceux qui les entourent. 
Il s'exerce, instinctivement, autour de la musique de Fauré un prosély­
tisme affectueux qui crée, entre initiés, une petite solidarité morale, une 
tendre complicité intellectuelle. 

Aimer et comprendre Fauré constitue, en effet, un privilège dont il est 
difficile de ne pas concevoir une sorte d'innocent orgueil. C'est un brevet 
de subtilité d'oreille, un indice flatteur de sensibilité affinée, un véritable 
• luxe d'âme » auquel on ne renonce pas volontiers, car ce luxe n'est pas 
de ceux qu'impose une mode et qu'une mode détruit: on sent que le temps 
n'aura pas de prise sur un tel idéal d'art. Car jamais un créateur ne nous 
donna des réalisations aussi fines et aussi fortes et ne parvint à nous doter 
de chefs-d'œuvre que décorent« tant de fantaisie et tant de raison l » 

EMILE VUILLERMOZ. 


