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Padmavati, a I’Opeéra.

Notre Académie nationale de musique et de danse a tenté de revenir & une formule d'art qui
lui a valu jadis de beaux succés, et qui justifiait en tout cas sa double mission. Louis Laloy, en
critique d’art avisé, a compris que le drame lyrique post-wagnérien répond assez mal aux aspira=
tions des musiciens d'aujourd'hui. Et, comme le progrés est souvent un recommencement, il a offert
a son ami. Albert Roussel le théme d'un opéra-ballet.

Louis Laloy nous a expliqué que son- intimité artistique et affectueuse avec Roussel datait de
leur passage a la Schola, ot tous deux avaient suivi le cours de composition de M. Vincent d'Indy.

* Ce petit point d'histoire ayant souvent éié contesté, je crois bon de le noter en passant, afin de
détruire certaines légendes. On sait la tendresse de Louis Laloy pour toute la littérature et la
philosophie asiatiques. L'histoire du dévouement sublime de Padmavati, épouse du roi de Tchitor,
lors:de la prise de la ville par le sultan des Mogols, vers la fin diz XIII® siécle, lui parut fournir-les
éléments d'un spectacle émouvant et pittoresque:

Ce livret a été trés discuté : mais je crois qu'on a fait porter a.lauteur des responsabilités.qui
incombaient uniquement & ses collaborateurs. Il ne faut pas confondre, en effet, une maladresse
de réalisation avec une erreur de conception. On voit trés bien ce qu'il y a d'insuffisant dans la
réalisation de Padmavati : je n'apercois pas, pour ma part, ce que l'on peut critiquer dans le
sujet suivant.

Ratan-Sen, ['honnéte roi de Tchitor, est en guerre avec le féroce Alaouddin, sultan des Mogols.
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Un jour, Alaouddine se présente aux partes de la capitale de son ennemi. Il est sans armes et a
- pour seul compagnon un brahmane au visage rusé. Il demande & voir le roi pour devenir son allié
et son frére. Ratan-Sen le recoit avec les plus grands égards, malgré I'inguiétude que ki cause
~ la présence de I'armée mogole qui s'infiltre sourncisement autour de la ville. Alaouddin se répand
~en paroles fleuries, mais au moment otr Ratan-Sen lui présente la coupe d’alliance; I hypacrite
sultan retarde le rite en demandant a admirer les merveilles de Tchitor. Ratan-Sen, toujours cour-
tois et délicat, se fait un devoir de combler les vaeux de son héte. Il fait défiler successivement devant
- lui ses guerriers, ses esclaves étrangéres et méme les danseuses dur palais, « dont les tailles sont
~ pareilles a des lianes d'or et dont les yeux, sous I'ombre des sourcils, ont U'éclat éloigné des lampes
~ dans les sanctuaires. » , ,
Alaouddin s'émerveille & la limite de I'émerveillement. Mais les coups d'@il complices qu'il
 dchange a la dérobée avec son brahmane nous prouvent qu'il poursuit un autre dessein. Avec mille
précautions oratoires, il parle de la beauté céleste de Padmavati, princesse de Singhal, épouse
légitime de Ratan-Sen, et finil par avouer son désir ardent de contempler cette image vivante du
lotus céleste. Le roi céde a regret a cette demande et fait apparaitre Padmavati au balcon de san
 palais. Lorsqu’elle s'est retirée Aalouddin, se déclare si troublé par cette surnaturelle apparition
‘il remet & un autre jour la cérémonie de ['alliance et s'éloigne rapidement de Tchitor. Mais le
‘brahmane demeure auprés de Ratan-Sen pour lui signifier les ordres de son maitre. Comme gage de
son amitié, Ratan-Sen livrera son épouse au sultan. Sinon, les Mogols attaqueront immédiatement
laville et en extermineront tous les habitants. La foule, indignée de cette trahison, massacre aussitét
Linsolent émissaire, en qui elle a reconnu un déserteur qui a machiné cette perfide mise en scéme.
Et le peuple de Tchitor se prépare a la guerre sainte.
- Lesecond acte nous apprend que toute résistance a éié vaine. Alaouddin est vainqueur. Padma-
vati et Ratan-Sen se sont réfugiés dans Uintérieur du temple de Siva. Le sultan leur a accordé
ume iréve jusqu'a I'aurore. Au lever du soleil, il vengera sur la cité entiére le refus de son désir.
Padmavati offre courageusement sa vie aux dieux incléments et accepie avec une amoureuse fierté
mourir aux cétés de son époux. Mais Ratan-Sen a le ceeur déchiré a la pensée des supplices qui
ses fidéles sujets. Son devoir de souverain paternel entre en conflit dans son @me avec
pamour conjugal. Bouleversé de pitié, il demande a la reine de sauver son peuple en se livrant au
Jtan : « Padmavati, songez aux méres qui verront leurs enfants égorgés | Songez aux femmes que
leurs maris ne défendront plus | Songez aux jeunes filles dont le chant de noces sera la clameur
je I... » Mais Padmavati ne veut pas que son époux charge son éme d'un tel crime. Elle le
arde sans hésiter, aimant mieux le voir mort que coupable.

s, dans la nuit qui s'achéve, les prétres de Siva s'assemblent autour de la dépouille du roi
commeneent les incantations. Padmavali va fiérement rejoindre dans la mort le maitre aimé dont
le n'a pas voulu éire séparée. Elle appelle ses femmes, qui lui apportent le peigne, le miroir, le
llier et le voile de ses noces. Elle prend place sur son tréne et préside la cérémonie funébre. Les
se livrent & des pratiques magiques. Ils font apparaitre au milieu des assistants les six
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messagéres de Siva : les quatre filles blanches qui ont ['aspect de vampires et qui rédent en flair
le sang, et les deux filles noires, Kali et Dourga, qui décrivent autour de Padmavati des cerc
se resserrent peu a peu. Mais les prétres procédent a de nouvelles incantations. Les :
Siva sont transfigurées et apaisées. Devenues Apsaras, elles ornent de fleurs Ratan-Sen et P m
vati et accomplissent les rites des noces funébres. Le biicher flamboie. On y dépose le corps du roi,
Padmavati vient de se livrer aux flammes au moment oti, dans ['aube pale, le sultan Alaot
a la téte de ses troupes, force la porte du temple. Et le vainqueur contemple silenci
volutes de fumée ot1 s’évapore son réve...

Cette dramatique légende aux péripéties simples et larges fournit un théme lyrique et chon
graphique d'une induscitable noblesse. Le premier acte, avec son atmosphére angoissante, avec ¢
dialogue perfide et félin, est une tragédie de la jungle asiatique. Et la grande pantomime religie
ot1 les puissances infernales viennent se méler aux humains, offre une majesté religieuse d'un gran
caractére. Ajoutons que le texte est écrit dans une langue d'une exceptionnelle saveur, une langt
oit fous les mots ont une valeur et leur harmonie. Certaines périodes sont déja de la musique, un
musique pleine de longues résonnances et de sourdes pulsations, comme celles des orchestres d' Extrém
Orient. Je ne vois pas ce qu'on peut reprocher a un livret de cette valeur.

Par contre, je vois trés bien les objections que souléve la réalisation chorégraphique de cet opé
ballet. Cette réalisation avait une importance particuliére. Pour conserver un équilibre ,
entre les deux parties de ['ouvrage, la grande scéne finale devait présenter un pathétique auss
puissant que les scénes chantées. Le drame devait étre exprimé aussi éloquemment par le vocabulaire
plastique que par le texte du poéte. Il n'en fut rien. La pauvreté d'invention du maitre de ballet de
I'Opéra a dépassé toutes les limites imaginables. On se demande comment les auteurs ont pu acceptes
au cours des répétitions une réalisation aussi décevante de leur idéal. Et c’est grand dommage hour
la pauvre Padmavati, qui était digne d'un meilleur sort.

La musique de M. Albert Roussel a obtenu un trés vif succés. Il se dégage de cette partition t
générosité de sentiments et une noblesse de pensée, auxquelles personne ne saurait demeurer rebelle.
Il y a dans cette musique un peu dense, un peu compacte, dans ['emploi émouvant des cheeurs et
dans I'ampleur des progressions, une force secréte qui subjugue une salle. Cette euvre, qui ne
aucune concession au public, est de celles auxquelles un public ne songe pas a résister. La
respecte instinctivement un effort aussi désintéressé.

Cette constatation faite, on me permettra bien, je I'espére, de pousser un peu plus loin, dans un
seul but de curiosité technique, ['analyse de cel art singulier. Padmavati, qui est pourtant une
@uvre récente, n'a pas été écrite dans le style néo-gallican de la Symphonie ou de la Féte de Prin-
temps. Son style est celui des Evocations et du Festin de I'Araignée. J'estime qu'on est en train
de créer autour du probe artiste qu'est Albert Roussel un certain nombre de légendes assez mala=
droites. C'est ainsi que les jeunes politiciens de la musique ont voulu incorporer de force cet indé=
pendant, dont la réserve est fort aristocratique, dans le parti bruyant de ['extréme-gauche. On l'a

décrit comme un novateur hardi, un révolutionnaire indomptable, un précurseur aux audaces dérou-
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tantes. Je crois sincérement que ces commentateurs font fausse route. J'avoue pour ma part que je
ne découvre dans l'art du compositeur de Padmavati aucun de ces caractéristiques.
Roussel est un artiste d’une haute conscience, mais je n’apercois pas en lui un technicien d'une
témérité déconcertante. Tout au contraire j'ai l'impresion que la noblesse de son idéal est souvent
' trahie par l'imperfection de son « métier ». On rencontre dans son écriture non pas une obscurité
~ ou une complexité intimidantes mais une sorte de géne et de gaucherie tout & fait caractéristiques.
Son « tempérament harmonique » me semble, en particulier, extraordinairement indécis. Ses admi-
rateurs se plaisent a déclarer en souriant qu'il écrit de la musique sans basses. L’observation est
‘ juste. Les harmonies de Roussel sont instables et comme inachevées. On croit deviner quelque chose
de mal dégrossi dans cette technique. On y retrouve cette sorte d'inquiétude et d'irrésolution qui
tourmente les dmes délicates. Roussel cherche encore son style et son véritable vocabulaire.
Le spectacle de cette angoisse de créateur, rapproché de la magnifique assurance des médiocres,
est évidemment émouvant et noble. Beaucoup de mes contemporains I'admirent sans réserve. Mais
j avoue trés franchement et trés humblement que Uinfaillibilité de plume, la lucidité, la précision et
la netteté de réalisation d'un Fauré, d'un Debussy ou d'un Ravel sont des vertus qui me gdtent un
~ peu ces perpétuels tdtonnements. L'écriture de Roussel, sa technique professionnelle ne me semblent
pas a la hauteur de son réve généreux. La maladresse de son écriture vocale s'est révélée dans
Padmavati aux oreilles les plus sympathiquement prévenues en sa faveur. Son invention rythmique
~ me semble extrémement timide et ses idées mélodiques, qui n'échappent pas toujours a une certaine
banalité, se développent par répétition symétrique avec la plus grande modestie. Et je ne trouve
dans son orchestre trop compact aucune combinaison de timbres réellement personnelle.
Comment, dans ces conditions, I'art d"Albert Roussel peut-il exercer sur nous une influence
aussi directe ? Voila ce que je ne me charge pas d’expliquer. Cet art est le triomphe de l'idéalisme,
O sent que l'esprit y domine la matiére. Il est vain de chercher son secret en étudiant la partition
de piano : il faut se laisser pénétrer par le souffle ardent du lyrisme qui émane de son exécution
théiirale. Par certains cotés, 'écriture de Roussel fait penser a celle de Berlioz. Je ne saurais
résumer plus honnétement mes restrictions et mes éloges.
L'Opéra a fait un effort considérable pour encadrer dignement ['eeuvre de son secrétaire général.
La décoration de M. Valdo-Barbey est extrémement réussie. Le chateau gris du premier acte, avec
les belles taches de couleur qui glissent sur les murailles, est une des plus belles visions que nous ait
offertes M. Rouché. Il faut louer tout particuliérement aussi le travail de M. Chéreau, qui a réalisé
des mouvements de foule et des groupements de figuration d'une beauté saisissante. L'interprétation,
qui réunit les noms de MM. Rouart, Frantz, Fabert, Podesta et de M"'® Lapeyrette, est d'une
heureuse tenue. Les danseuses ont fait de leur mieux pour masquer l'indigence des thémes
confiés a leurs pieds légers. Et Philippe Gaubert a conduit le spectacle avec cette autorité et cette
clarté qui font de lui le modéle des traducteurs jurés lorsqu'il s'agit de rendre intelligible a une
foule un texte hérissé de parenthéses et d'incidentes.
' . EMILE VUILLERMOZ.



