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~~~~~~~~~~~~~~~~~ LES THÉATRES LYRIQUES 
Padmavati, ti I'Opé,.,,. 

Notre Académie nationale de musique et de danse a tenté de revenir à une formule d'art qui 
lui a valu jadis de beaux succès, et qui justifiait en tout cas sa double mission. Louis Laloy, en 
critique d'art avisé, a compris que le drame lyrique post-wagnérien répond assez mal aux aspira­
tions des musiciens d'aujourd'hui. Et, comme le progrès est souvent un recommencement, il a offert 
à son ami Albert Rousielle thème d'un opéra-ballet. 

Louis La/oy nous a expliqué que stJn intimité artistique et affectueuse avec Roussel datait de 
leur passage à la Schola, aù lous deux avaient suivi le cours de composition de M. Vincent d'Indy. 

• Ce petit point d'histoire ayant souvent été contesté, je crois bon de le noter en passant, afin de 
détruire certaines légendes. On sail la tendresse de Louis Laloy pour toute la littérature et la 
philosophie asiatiques. L'histoire du dévouement sublime de Padmavati, épouse du roi de Tchitor, 
lors de la prise de la ville par le sultan des Mogols, vers la fin du XJ[[e siècle, lui parut fournir les 
éléments d'un spectacle émouvant et pittoresque; 

Ce livret a été très discuté: mais je crois qu'on a fait porter à l'auteur des responsabilités qui 
incombaient uniquement à ses collaborateurs. Il ne faut pas confondre, en effet, une maladresse 
de réalisation avec une erreur de conception. On voit très bien ce qu'il y a d'insuffisant dans la 
réalisation de Padmavati : je n'aperçois pas, pour ma part, ce que l'on peut critiquer dans le 
wjet suivant. 

Ratan-Sen, l'honnête roi de Tchitor, est en guerre avec le féroce Alaouddin, sultan des Mogols. 
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Un jour, Alaouddine se présente aux portes de la capitale de son ennemi. Il est sans armes et a 
pour seul compagnon un brahmane au visage rusé. Il demande à voir le roi pour devenir son allié 
et son frère. Ratan~Sen le reçoit avec les plus grands égards; malgré l'inquiétude que lui ca::&e 
la présence de l'armée mogole qui s'infiltre sournoisement autour de la ville. Alaouddin se répand 
en paroles f{euries, mais au moment où Ratan~Sen lui présente la coupe d'alliance, l'hypocrite 
sultan retarde le rite en demandant à admirer les merveilles de Tchitor. Ratan~Sen, toujours cour~ 
lois el délicat, se fait un devoir de combler les vœux de son hôte.ll fait défiler successivement devant 
lui ses guerriers, ses esclaves étrangères et même les danseuses du palais, « dont les tailles sont 
pareilles à des lianes d'or et dont les yeux, sous l'ombre .des sourdis, ont l'éclat éloigné des lampes 
Jans les sanctuaires. » 

Alaouddin s'émerveille à la limite de l'émerveillement. Mais les coups d'œil complices qu'il 
khange à la dérobée avec son brahmane nous prouvent qu'il poursuit un autre dessein. Avec mille 
précautions oratoires, il parle de la beauté céleste de Padmavati, princesse de Singhal, épouse 
/tgitime de Ratan~Sen, et finit par avouer son désir ardent de contempler cette image vivante du 
lotus céleste. Le roi cède à regret à cette demande et fait apparaître Padmavati au balcon de san 
palais. Lorsqu'elle s'est retirée Aalouddin, se déclare si troublé par cette surnaturelle apparition 
qu'il remet à un autre jour la cérémonie de l'alliance et s'éloigne rapidement de Tchitor. Mais le 
brahmane demeure auprès de Ratan~Sen pour lui signifier les ordres de son maitre. Comme gage de 
10n amitié, Ratan~Sen livrera son épouse au sultan. Sinon, les Mogols attaqueront immédiatement 
la ville et en extermineront tous les habitants. La foule, indignée de cette trahison, massacre aussitôt 
r insolent émissaire, en qui elle a reconnu un déserteur qui a machiné celle perfide mise en scène. 
Et le peuple de Tchitor se prépare à la guerre sainte. 

Le second acte nous apprend que toute résistance a été vaine. Alaouddin est vainqueur. Padm~ 
vati et Ratan~Sen se sont réfugiés dans l'intérieur du temple de Siva. Le sultan leur a accordé 
une trêve jusqu'à l'aurore. Au lever du soleil, il vengera sur la cité entière le refus de son désir. 
Padmavali offre courageusement sa vie aux dieux incléments et accepte avec une amoureuse fierté 
th mourir aux côtés de son époux. Mais Ratan~Sen a le cœur déchiré à la pensée des supplices qui 
attendent ses fidèles sujets. Son devoir de souverain paternel entre en conflit dans son élme avec 
10n amour conjugal. Bouleversé de pitié, il demande à la reine de sauver son peuple en se livrant au 
sultan : tt Padmavati, songez aux mères qui verront leurs enfants égorgés 1 Songez aux fetn111es que 
la.rrs maris ne défendront plus! Songez aux jeunes filles dont le chant de noces se1a la clameur 
J.'agunie ! ... » Mais Padmavati ne veut pas que son époux charge son élme d'un tel crime. Elle le 
p.ignarde sans hésiter, aimant mieux le voir mort que coupable. 

Alors, dans la nuit qui s'achève, les prêtres de Siva s'assemblent autour de la dépouille du roi 
d annmencent les incantations. Padmavali va fièrement rejoindre dans la mort le maitre aimé dont 
JJc n'a pas voulu être séparée. Elle appelle ses femmes, qui lui apportent le peigne, le miroir, le 
collier et le voile de ses noces. Elle prend place sur son trône et préside la cérémonie funèbre. Les 
twétres se livrent à des pratiques magiques. Ils font apparaître au milieu des assistants les six 
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messagères de Siva :les quatre fi/les blanches qui ont l'aspect de vampires et qui rôdent en flairant 
le sang, et les deux filles noires, Kali et Dourga, qui décrivent autour de Padmavati des cercles qui 
se resserrent peu à peu. Mais les prêtres procèdent à de nouvelles incantations. Les messagères de 
Siva sont transfigurées et apaisées. Devenues Apsaras, elles ornent de fleurs Ratan~Sen el Padma­
vati et accomplissent les rites des noces funèbres. Le bûcher flamboie. On y dépose le corps du roi, et 
Padmavati vient de se livrer aux flammes au moment où, dans l'aube pâle, le sultan Alaouddin, 
à la tête de ses troupes, force la porte du temple. Et le vainqueur contemple silencieusement les 
volutes de fumée où s'évapore son rêve ... 

Cette dramatique légende aux péripéties simples et larges fournit un thème lyrique el choré­
graphique d'une induscitable noblesse. Le premier acte, avec son atmosphère angoissante, avec son 
dialogue perfide et félin, est une tragédie de la jungle asiatique. Et la grande pantomime religieuse, 
où les puissances infernales viennent se mêler aux humains, offre une majesté religieuse d'un grand 
caractère. Ajoutons que le texte est écrit dans une langue d'une exceptionnelle saveur, une langue 
où tous les mots ont une valeur et leur harmonie. Certaines périodes sont déjà de la musique, IUle 

musique pleine de longues résonnances el de sourdes pulsations, comme celles des orchestres d'Extrême 
Orient. ]e ne vois pas ce qu'on peul reprocher à un livret de celle valeur. 

Par contre, je vois très bien les objections que soulève la réalisation chorégraphique de cel opéra­
ballet. Cette réalisation avait une importance particulière. Pour conserver un équilibre heureux 
entre les deux parties de l'ouvrage, la grande scène finale devait présenter un pathétique aussi 
puissant que les scènes chantées. Le drame devait être exprimé aussi éloquemment par le vocabulaire 
plastique que par le texte du poète. Il n'en fut rien. La pauvreté d'invention du maître de ballet de 
l'Opéra a dépassé toutes les limites imaginables. On se demande comment les auteurs ont pu accepter 
au cours des répétitions une réalisation aussi décevante de leur idéal. Et c'est grand dommage pour 
la pauvre Padmavati, qui était digne d'un meilleur sort. • 

La musique de M. Albert Roussel a obtenu un très vif succès. Il se dégage de celle partition une 
générosité de sentiments et une noblesse de pensée, auxquelles personne ne saurait demeurer rebelle. 
Il y a dans cette musique un peu dense, un peu compacte, dans l'emploi émouvant des chœurs el 

dans l'ampleur des progressions, une force secrète qui subjugue une salle. Cette œuvre, qui ne fait 
aucune concession au public, est de celles auxquelles un public ne songe pas à résister. La foule 
respecte instinctivement un effort aussi désintéressé. 

Cette constatation faite, on me permettra bien, je l'espère, de pousser un peu pjus loin, dans un 
seul but de curiosité technique, l'analyse de cet art singulier. Padmavati, qui est pourtant une 
œuvre récente, n'a pas été écrite dans le style néo~ gallican de la Symphonie ou de la Fête de Prin­
temps. Son style est celui des Évocations et du Festin de l'Araignée. ]'estime qu'on est en train 
de créer autour du probe artiste qu'est Albert Roussel un certain nombre de légendes assez mala­
droites. C'est ainsi que les jeunes politiciens de la musique ont voulu incorporer de /oree cet indé­
pendant, dont la réserve est fort aristocratique, dans le parti bruyant de l'extrême~gauche. On l'a 
décrit comme un novateur hardi, un révolutionnaire indomptable, un précurseur aux audaces dérou-
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tantes. ]e crois sincèrement que ces commentateurs /ont fausse route. }'avoue pour ma part que je 

ne découvre dans l'art du compositeur de Padmavati aucun de ces caractéristiques. 
Roussel est un artiste d'une haute conscience, mais je n'aperçois pas en lui un technicien d'une 

témérité déconcertante. Tout au contraire j'ai l' impresion que la noblesse de son idéal est souvent 
trahie par l'imperfection de son << métier ». On rencontre dans son écriture non pas une obscurité 
ou une complexité intimidantes mais une sorte de gêne et de gaucherie tout à /ait caractéristiques. 
Son << tempérament harmonique )) me semble, en particulier, extraordinairement indécis. Ses admi~ 
rateurs se plaisent à déclarer en souriant qu'il écrit de la musique sans basses. L'observation est 
jUste. Les harmonies de Roussel sont instables et comme inachevées. On croit deviner quelque chose 
de mal dégrossi dans cette technique. On y retrouve cette sorte d'inquiétude el d'irrésolution qui 
tourmente les âmes délicates. Roussel cherche encore son style et son véritable vocabulaire. 

Le spectacle de cette angoisse de créateur, rapproché de la magnifique assurance des médiocres, 
est évidemment émouvant et noble. Beaucoup de mes contemporains l'admirent sans réserve. Mais 
j'avoue très franchement et très humblement que l'infaillibilité de plume, la lucidité, la précision el 
la netteté de réalisation d'un Fau ré, d'un Debussy ou d'un Ravel sont des vertus qui me gâtent un 
peu ces perpétuels tâtonnements. L'écriture de Roussel, sa technique professionnelle ne me semblent 
pas à la hauteur de son rêve généreux. La maladresse de son écriture vocale s'est révélée dans 
Padmavati aux oreilles les plus sympathiquement prévenues en sa faveur. Son invention rythmique 
me semble extrêmement timide et ses idées mélodiques, qui n'échappent pas toujours à une certaine 
banalité, se développent par répétition symétrique avec la plus grande modestie. Et je ne trouve 
dans son orchestre trop compact aucune combinaison de timbres réellement personnelle. 

Comment, dans ces conditions, l'art d'Albert Roussel peut~il exercer sur nous une influence 
aussi directe ? Voilà ce que je ne me charge pas d'expliquer. Cet art est le triomphe de l'idéalisme, 
On sent que l'esprit y domine la matière. Il est vain de chercher son secret en étudiant la parlilion 
de piano : il faut se laisser pénétrer par le souffle ardent du lyrisme qui émane de son exécution 
théâtrale. Par certains côtés, l'écriture de Roussel /ait penser à celle de Berlioz. je ne saurais 
résumer plus honnêtement mes restrictions et mes éloges. 

L'Opéra a /ait un effort considérable pour encadrer dignement l'œuvre de son secrétaire général. 
La décoration de M. Valdo~Barbey est extrêmement réussie. Le château gris du premier acte, avec 
les belles taches de couleur qui glissent sur les murailles, est une des plus belles visions que nous ait 
offertes M. Rouché. Il faut louer tout particulièrement aussi le travail de M. Chéreau, qui a réalisé 
des mouvements de/oule el des groupements de figuration d'une beauté saisissante. L'interprétation, 
qui réunit les noms de MM. Rouart, Frantz, Fabert, Podesta et de Mlle Lapeyrette, est d'une 
heureuse tenue. Les danseuses ont /ait de leur mieux pour masquer l'indigence des thèmes 
confiés à leurs pieds légers. Et Philippe Gaubert a conduit le spectacle avec cette autorité et cette 
clarté qui /ont de lui le modèle des traducteurs jurés lorsqu'il s'agit de rendre intelligible à une 
/oule un texte hérissé de parenthèses et d'incidentes. 

t:MILE VuiLLERMOZ. 


