
Le style orchestral 
Maurice Ravel, écrivain d'orchestre, s'est trouvé placé par le 

destin dans des conditions singulièrement embarrassantes et diffi­
ciles pour courir sa chance. Nul moment ne semblait plus mal choisi 
pour créer un style. Lorsque l'auteur de Daphnis composa ses œuvres 
essentielles, Debussy avait déjà réalisé un modèle parfait de l'écri­
ture impressionniste, et Strawinsky avait lui aussi proposé sa solution 
explosive au problème du rajeunissement des sonorités instrumentales . 
Jamais créateur ne fut immobilisé dans un aussi troublant carrefour. 

Il se trouvait en présence d'un certain nombre de formules déjà 
voisines du poncif. Réagissant contre la densité de l'instrumentation 
wagnérienne, dans laquelle M. Croche affirmait ne voir qu' «une espèce 
de mastic multicolore, étendu presque uniformément et dans lequel 
il ne pouvait plus distinguer le son d'un violon de celui d'un trom­
b ine ii, Debussy avait commencé le travail d'isolement des timbres. 
Il a \·ait libéré, une à une, les voix émouvantes des bois et des cui­
Yres, recherché les petites taches de couleur, les luisants, les glacés, 
les brèves juxtapositions qui font vibrer deux lumières et !'enveloppé 
léger et scintillant que donne le voile de la sourdine. 

Renonçant au trait appuyé de ses premiers violons à l'unisson, le 
quatuor divisé imposait son riche équilibre élastique. La trompette, 
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discrètement bâillonnée, s'essayait à de fugitives agilités. Partout 
brillaient des reflets rapides de pacre ou d'argent. L'orchestre tendait 
de plus en plus à évoquer sans cesse la féerie prenante des sous-bois 
frémissants, des nuage en marche et des eaux miroitantes. C'est 
dans l'asymétrie savante et subLile de la naLure que cetLe architec­
ture délica Le découvrait ses lois. 

L'importaLion des recherches les plus savoureuses de Moussorgsky, 
de Borodine et de Rimsky enrichissait encore ce vocabulaire si souple 
d'un slavisme el d'un orienLalisme extrêmement séduisants. Lorsque 
Ravel enLra en scène, touL semblait donc avoir été dit dans le domaine 
des confidences orchesLrales les plus ingénieuses et les plus nuancées. 

D'auLre parL, Strawinsky, réagissant à son Lour conLre l'esthéti­
que impressionniste, orientait les curiosités de la jeune école vers un 
poinL de l'horizon tout difiérent. Ayant déclaré la guerre au charme 
et aux « suaviLés » des Nocturnes, Igor le Terrible bouleversa les lois 
traditionnelles de l'orchesLre. Etouffant les derniers frissons que l'on 
pouvaÎL arracher aux instruments, il ne leur demanda plus que du dy­
namisme et de la puissance ryLhmique, créant ainsi une nouvelle forme 
de paLhétique obLenue par le mépris du pathétisme. 

Comment, dans ces condiLions, Ravel pouvait-il inventer un sLyle 
orchesLral personnel? Y être parvenu consLituera l'un de ses titres 
de gloire les plus surprenants pour les observateurs attentifs de cette 
éLonnante période de notre histoire musicale. Car l'orchesLre de 
Ravel ne ressemble vraiment à aucun autre. 

Le ravélisme orchestral affirme son exisLence, en dehors de Loute 
eriLique subjecLive, par le phénomène suivanL : les chefs d'orchestre 
qui conduisent Lrès bien la musique de Debussy échouent souvent 
dans celle de Ravel. De plu - conLre-épreuve significative - cer­
tains porte-baguette qui échouèrent dans la direcLion de la Mer ou 
de Pelléas nous ont donné des LraducLions très satisfaisantes de Daph­
nis et Chloé el du Tombeau de Couperin. 

L'écriture debussysle appelle en effeL la collabora Lion in Lime d'une 
sensibiliLé agissanLe : celle de Ravel n'exigP qu'un respecL aLtentif. Ra­
vel ne laisse rien au hasard. Cet cc horloger suisse » compose une parLi­
tion avec la même minutie qu'une montre. Il n'y place un pivoL, un 
ressort ou une roue dentée qu'après avoir longuement étudié leur maxi-
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mum de rendement. Tout est calculé avec une sagacité miraculeuse 
et, lorsque l'ajustage est terminé, la partition développe son sortilège 
avec une sûreté et une précision de mouvement d'horlogerie. 

Il ne faut rien ajouter à la musique de Ravel. Sa mise au point 
instrumentale est si parfaite qu'on la trahit lorsqu'on veut l'em­
bellir. Il y a plusieurs fa çons d'exécuter du Debussy: il n'y en a qu'une 
de jouer du Ravel. 

Son orchestre a une qualité de son exceptionnelle. Sans renoncer 
à la soyeuse douceur du velours debussyste, l'étoffe que tissent ses 
archets est plus lumineuse et plus crissante. Elle est à chaque instant 
« lamée » de broderies métalliques d'un style imprévu et charmant. 

Ravel, comme tous les musiciens de son Lemps, a la curiosité 
des sonorités excepLionnelles. Les instrumentistes d'aujourd'hui con­
naissent bien cette sorte d'avidité angoissée des compositeurs qui vien­
nent leur demander en grand secret des recettes inédites pour tirer 
de la corde, du métal ou du bois, des accents insoupçonnés. Les hon­
nêtes artisans de la clarinette, du basson ou du cor sont souvent scan­
dalisés du sadisme avec lequel nos jeunes musiciens s'efforcent d'arra­
cher à leurs instruments des cris de souffrance n'ayant jamais frappé 
jusqu'ici une oreille humaine. En présence d'un hautbois ou d'un vio­
lon, ces chercheurs ont des âmes de tortionnaires : ils le tournent, le 
retournent pour découvrir le point sensible, le point douloureux où 
l'on pourra enfoncer le stylet d'une croche pour altérersa voix d'une 
façon poignante. 

Les traités d'orchestration nous signalaient jusqu'ici, avec une 
noble candeur, les << mauvaises notes >J de chaque instrument et leurs 
registres défavorables. Leurs auteurs espéraient ainsi épargner aux 
novices de fausses manœuvres et de fâcheuses déceptions. C'était 
bien mal connaître les aspirations des générations présentes. Saturés 
d'effets connus et catalogués, les musiciens d'aujourd'hui, soucieux 
de découvrir du nouveau à tout prix, explorent passionnément ces 
domaines interdits. Ils cherchent à tirer parti des zones jadis stériles 
où le cor s'étrangle, où la c1arinette parle du nez, où le basson s'enrhu­
me du cerveau, où les cor<les siffient et où le trombone se fêle. C'est 
ce qu'on appelle en terme de métier un effet « amusant ii. 

On sait à quel point cet amusement est limité, et combien il est 
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peu récréatif. Sans vouloir accorder aux doléances des instrumen­
tistes une importance esthétique exagérée, il faut bien reconnaître 
que ces bons ouvriers n'ont pas toujours tort lorsqu'ils se plaignent 
de voir saboter méthodiquement leurs outils par de jeunes composi­
teurs en quête de « truquages >> et de « déformations '' pouvant leur 
assurer à bon compte un brevet d'originalité. 

Ravel n'a pas échappé à cette hantise. Il est de ceux qui inter­
rogent curieusement les virtuoses pour surprendre leurs petits secrets 
de fabrication. L'écriture systématique et acrobatique de Tzigane et 
de la Sonate pour Piolon et Pioloncelle nous en fournit la preuve écla­
tante. Mais le goût de Ravel est si délié et si subtil qu'il triomphe 
toujours de tous les paradoxes et de toutes les gageures. 

On ne peut s'empêcher pourtant de souhaiLer la fin de cette 
mode des sons exceptionnels. Elle entraîne en effet d'inquiétantes 
surenchères, dont le résultat artistique ne peut être que décevant. 
Quel que soit le désir de nos compositeurs de renouveler le matériel 
sonore et de rajeunir nos sensations auditives, il arrive un moment 
où le sentiment du perpétuel tour de force et surtout celui de l'effort 
constant créent une obscure souffrance. Il y a quelque chose de dou­
loureux dans l'enfantement déchirant de certains sons, et la répé­
tition inconsidérée de pareils effets développe chez l'auditeur un état 
d'angoisse et de gêne dont une œuvre d'art ne saurait tirer aucun 
bénéfice. Il va falloir d'ici quelque temps « découvrir '' de nouveau 
l'agrément sain des registres instrumentaux aisés et faciles et cher­
cher l'originalité dans leur utilisation attentive. 

L'écriture de Ravel marque dans ce sens le point-limite des 
curiosités coupables . Au delà de ce domaine, l'orchestre grince et 
grimace. D'ailleurs, les prouesses les plus merveilleuses de l'écriture 
instrumentale de Ravel ne résident pas, à mon sens, dans cette 
recherche de l'anomalie sonore. Son mérite s'affirme dans des con­
ditions infiniment plus glorieuses lorsqu'il s'agit d'irradier dans 
l'orchestre, sans les altérer ni les trahir, mais en les « survoltant » 
miraculeusement, les frissons les plus rares d'une page de piano. 

L'orchestration du Prélude du Tombeau de Couperin, dont le 
mécanisme si bien huilé tourne avec la grâce équilibrée d'une machine 
de précision, peut être citée comme un modèle du genre. On peut 
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en dire autant de l'extraordinaire traduction orchestrale des Tableaux 
d'une Exposition de Moussorgsky. Voilà de la virtuosité orchestrale 
à l'état pur. Voilà de la maîtrise absolue qui ne doit rien à l'effet 
facile de surprise et à l'équivoque de l'étrangeté. 

L'orchestre est en effet pour Ravel une forêt de Brocéliande 
dont chaque arbre emprisonne une fée. La grande caractéristique du 
génie de Ravel est précisément son pouvoir féerique. Ce pouvoir 
s'affirme dans toutes ses œuvres , qu'il s'agisse de la fantasmagorie 
en miniature de Ma mère l'Oye, du paradis artificiel et mécanique 
des pendules de !'Heure espagnole, des frémissements de l'aube, des 
feuillages el des eaux de Daphnis ou de l'évocation hallucinante du 
fantôme tourbillonnant de la Valse viennoise. Tout l'idéal musical 
de ce magicien est contenu, résumé et stylisé dans son Asie. Ravel 
est le passager éternel de la goélette qui fait escale dans les pays les 
plus divers et lui permet de capter au vol et d'enfermer en dix 
mesures tous les trésors de l'Inde, de la Perse ou de la Chine. Comme 
le voyageur de Klingsor, qui élève de temps en temps jusqu'à ses 
lèvres sa vieille pipe arabe, l'orchestre de Ravel excelle cc à inter­
rompre le conte avec art ». Les récits qu'il nous fait de ses croisières 
au pays du rêve sont étincelants de couleur, mais savent toujours 
s'arrêter à temps. 

L'art orchestral de RaYel est un miracle de précision et de net­
teté. Il n'attend rien du hasard bienveillant, d'une réaction hypo­
thétique de deux timbres placés en contact. Le vertige instrumental 
entraîna parfois plus d'un impressionniste : ce qui distingue Ravel 
de ces enivrés, c'est qu'il demeure toujours le maître absolu de sa 
pyrotechnie. Tout dans son écriture est conscient, organisé el intel­
ligent. Cela n'en diminue en rien la souplesse cl la spontarléité, mais 
on s'émerveille de voir les effets les plus rares dosés et calibrés avec 
une science aussi infaillible. 

Par un prodige que je ne me charge pas d'expliquer, certaines 
formules déjà consacrées revêtent, lorsqu'il les emploie, un éclat 
tout à fait personnel. Tout le monde utilise avec une adresse suffi­
sante le quatuor divisé avec sourdines. Or, la sonorité de ce mélange 
classique n'est pas la même chez Ravel que chez Debussy. On sent 
que Ravel a une tendance instinctive à serrer de plus près le phé-
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nomène sonore, à creuser plus profondément le mystère des timbres, 
à tirer de la matière, par un choc plus nerveux, une étincelle plus 
vive. 

Cette orchestration peut êLre considérée comme le terme des 
recherches musicales dans le domaine de la division atomique. 
Debussy semblait avoir donné la formule définitive de cette tech­
nique, mais Ravel a poussé plus loin encore la virtuosité de ces expé­
riences de physique et de chimie orchestrales. Aussi, après lui, les 
musiciens se sont-ils découragés. On ne semble pas devoir aller plus 
loin dans cette voie. Sous l'influence de Strawinsky, les jeunes musi­
ciens renoncent à l' éLude trop difficile des irisations et des phospho­
rescences. Ils sont en train de forger un outil solide et robuste, mais 
d'une simpliciLé assez rustique. Ils abandonnenL les délicaLes mer­
veilles de cet outillage de précision que leur avaient légué leurs aînés. 

Ravel aura eu la gloire d'être le dernier représentant de cette 
technique raffinée qui, sans mièvrerie eL sans concessions, a créé un 
style français d'une éblouissanLc magnificence, assez souple pour 
triompher dans la richesse des plus grandioses évocaLions aussi bien 
que dans les mystères de !'infiniment petiL. L'orfèvre Ravel aura 
ciselé dans le métal fin et brillant de la musique de France les ara­
besques les plus souples et les plus incisives qui aient jamais orné les 
flancs d'un brûle-parfums harmonique. Et il semble devoir emporter 
son secret avec lui. 

ÉMILE V UILLERl\IOZ. 


