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Le style orchestral

Maurice Ravel, écrivain d’orchestre, s’est trouvé placé par le
destin dans des conditions singuliérement embarrassantes et difli-
ciles pour courir sa chance. Nul moment ne semblait plus mal choisi
pour créer un style. Lorsque 'auteur de Daphnis composa ses ceuvres
essentielles, Debussy avait déja réalisé un modéle parfait de I'écri-
ture impressionniste, et Strawinsky avait lui aussi proposé sa solution
explosive au probléme du rajeunissement des sonorités instrumentales.
Jamais créateur ne fut immobilisé dans un aussi troublant carrefour.

Il se trouvait en présence d'un certain nombre de formules déja
voisines du poncif. Réagissant contre la densité de I'instrumentation
wagnérienne, dans laquelle M. Croche affirmait ne voir qu’ «une espéce
de mastic multicolore, étendu presque uniformément et dans lequel
il ne pouvait plus distinguer le son d’un violon de celui d’un trom-
bone », Debussy avait commencé le travail d’isolement des timbres.
Il avait libéré, une a une, les voix émouvantes des bois et des cui-
vres, recherché les petites taches de couleur, les luisants, les glacés,
les bréves juxtapositions qui font vibrer deux lumiéres et 'enveloppé
léger et scintillant que donne le voile de la sourdine.

Renoncant au trait appuyé de ses premiers violons a 'unisson, le
quatuor divisé imposait son riche équilibre élastique. La trompette,
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discrétement baillonnée, s’essayait a de fugitives agilités. Partout
brillaient des reflets rapides de nacre ou d’argent. L’orchestre tendait
de plus en plus & évoquer sans cesse la féerie prenante des sous-bois
frémissants, des nuages en marche et des eaux miroitantes. Clest
dans I'asymétrie savante et subtile de la nature que cette architec-
ture délicate découvrait ses lois.

L’importation des recherches les plus savoureuses de Moussorgsky,
de Borodine et de Rimsky enrichissait encore ce vocabulaire si souple
d’un slavisme et d’un orientalisme extrémement séduisants. Lorsque
Ravel entra en scéne, tout semblait donc avoir été dit dans le domaine
des confidences orchestrales les plus ingénieuses et les plus nuancées.

D’autre part, Strawinsky, réagissant a son tour contre l'esthéti-
que impressionniste, orientait les curiosités de la jeune école vers un
point de I’horizon tout différent. Ayant déclaré la guerre au charme
et aux « suavités » des Nocturnes, Igor le Terrible bouleversa les lois
traditionnelles de I'orchestre. Etouffant les derniers frissons que ’on
pouvait arracher aux instruments, il ne leur demanda plus que du dy-
namisme et de la puissance rythmique, créant ainsi une nouvelle forme
de pathétique obtenue par le mépris du pathétisme.

Comment, dans ces conditions, Ravel pouvait-il inventer un style
orchestral personnel? Y étre parvenu constituera I'un de ses titres
de gloire les plus surprenants pour les observateurs attentifs de cette
étonnante période de notre histoire musicale. Car 'orchestre de
Ravel ne ressemble vraiment a aucun autre.

Le ravélisme orchestral aflirme son existence, en dehors de toute
critique subjective, par le phénoméne suivant : les chefs d’orchestre
qui conduisent trés bien la musique de Debussy échouent souvent
dans celle de Ravel. De plus — contre-épreuve significative — cer-
tains porte-baguettes qui échouérent dans la direction de la Mer ou
de Pelléas nous ont donné des traductions trés satisfaisantes de Daph-
nis et Chloé et du Tombeau de Couperin.

L’écriture debussyste appelle en effet la collaboration intime d’une
sensibilité agissante : celle de Ravel n’exige qu’un respect attentif. Ra-
vel ne laisse rien au hasard. Cet « horloger suisse » compose une parti-
tion avec la méme minutie qu’une montre. Il n’y place un pivot, un
ressort ou une roue dentée qu'aprés avoir longuement étudié leur maxi-
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mum de rendement. Tout est calculé avec une sagacité miraculeuse
et, lorsque 'ajustage est terminé, la partition développe son sortilége
avec une slreté et une précision de mouvement d’horlogerie.

Il ne faut rien ajouter a la musique de Ravel. Sa mise au point
instrumentale est si parfaite qu’on la trahit lorsqu’on veut l'em-
bellir. Il y a plusieurs fagons d’exécuter du Debussy :iln’y en a qu’une
de jouer du Ravel.

Son orchestre a une qualité de son exceptionnelle. Sans renoncer
a la soyeuse douceur du velours debussyste, I'étoffe que tissent ses
archets est plus lumineuse et plus crissante. Elle est a chaque instant
« lamée » de broderies métalliques d’un style imprévu et charmant.

Ravel, comme tous les musiciens de son temps, a la curiosité
des sonorités exceptionnelles. Les instrumentistes d’aujourd’hui con-
naissent bien cette sorte d’avidité angoissée des compositeurs qui vien-
nent leur demander en grand secret des recettes inédites pour tirer
de la corde, du métal ou du bois, des accents insoupconnés. Les hon-
nétes artisans de la clarinette, du basson ou du cor sont souvent scan-
dalisés du sadisme avec lequel nos jeunes musiciens s’efforcent d’arra-
cher a leurs instruments des cris de souffrance n’ayant jamais frappé
jusqu’ici une oreille humaine. En présence d’un hautbois ou d’un vio-
lon, ces chercheurs ont des 4mes de tortionnaires : ils le tournent, le
retournent pour découvrir le point sensible, le point douloureux ou
P'on pourra enfoncerle stylet d’une croche pour altérersa voix d’une
fagon poignante.

Les traités d’orchestration nous signalaient jusqu’ici, avec une
noble candeur, les « mauvaises notes » de chaque instrument et leurs
registres défavorables. Leurs auteurs espéraient ainsi épargner aux
novices de fausses manceuvres et de ficheuses déceptions. C’était
bien mal connaitre les aspirations des générations présentes. Saturés
d’effets connus et catalogués, les musiciens d’aujourd’hui, soucieux
de découvrir du nouveau a tout prix, explorent passionnément ces
domaines interdits. Ils cherchent a tirer parti des zones jadis stériles
ou le cor s’étrangle, ott la c'arinette parle du nez, ou le basson s’enrhu-
me du cerveau, ou les cordes sifflent et o le trombone se féle. Clest
ce qu'on appelle en terme de métier un effet « amusant ».

On sait a quel point cet amusement est limité, et combien il est
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peu récréatif. Sans vouloir accorder aux doléances des instrumen-
tistes une importance esthétique exagérée, il faut bien reconnaitre
que ces bons ouvriers n’ont pas toujours tort lorsqu’ils se plaignent
de voir saboter méthodiquement leurs outils par de jeunes composi-
teurs en quéte de « truquages » et de « déformations » pouvant leur
assurer a bon compte un brevet d’originalité.

Ravel n’a pas échappé a cette hantise. Il est de ceux qui inter-
rogent curieusement les virtuoses pour surprendre leurs petits secrets
de fabrication. L’écriture systématique et acrobatique de Tzigane et
de la Sonate pour violon et violoncelle nous en fournit la preuve écla-
tante. Mais le goat de Ravel est si délié et si subtil quil triomphe
toujours de tous les paradoxes et de toutes les gageures.

On ne peut s’empécher pourtant de souhaiter la fin de cette
mode des sons exceptionnels. Elle entraine en effet d’inquiétantes
surenchéres, dont le résultat artistique ne peut étre que décevant.
Quel que soit le désir de nos compositeurs de renouveler le matériel
sonore et de rajeunir nos sensations auditives, il arrive un moment
ou le sentiment du perpétuel tour de force et surtout celui de I'effort
constant créent une obscure souffrance. Il y a quelque chose de dou-
loureux dans I'enfantement déchirant de certains sons, et la répé-
tition inconsidérée de pareils effets développe chez I'auditeur un état
d’angoisse et de géne dont une ccuvre d’art ne saurait tirer aucun
bénéfice. 1l va falloir d’ici quelque temps « découvrir » de nouveau
Pagrément sain des registres instrumentaux aisés et faciles et cher-
cher l'originalité dans leur utilisation attentive.

L’écriture de Ravel marque dans ce sens le point-limite des
curiosités coupables. Au dela de ce domaine, I'orchestre grince et
grimace. D’ailleurs, les prouesses les plus merveilleuses de I'écriture
mstrumentale de Ravel ne résident pas, & mon sens, dans cette
recherche de I’anomalie sonore. Son mérite s’affirme dans des con-
ditions infiniment plus gloreuses lorsqu’il s’agit d’irradier dans
Porchestre, sans les altérer ni les trahir, mais en les « survoltant »

~miraculeusement, les frissons les plus rares d’une page de piano.

L’orchestration du Prélude du Tombeau de Couperin, dont le
mécanisme si bien huilé tourne avec la grice équilibrée d’une machine
de précision, peul étre citée comme un modéle du genre. On peut
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en dire autant de I’extraordinaire traduction orchestrale des Tableaux
d’une Exzposition de Moussorgsky. Voila de la virtuosité orchestrale
a I'état pur. Voila de la maitrise absolue qui ne doit rien a leffet
facile de surprise et a I’équivoque de 'étrangeté.

L’orchestre est en effet pour Ravel une forét de Brocéliande
dont chaque arbre emprisonne une fée. La grande caractéristique du
génie de Ravel est précisément son pouvoir féerique. Ce pouvoir
s'affirme dans toutes ses ceuvres, qu'il s’agisse de la fantasmagorie
en miniature de Ma mére I'Oye, du paradis artificiel et mécanique
des pendules de I'’Heure espagnole, des frémissements de I'aube, des
feuillages et des eaux de Daphnis ou de I’évocation hallucinante du
fantéme tourbillonnant de la Valse viennoise. Tout I'idéal musical
de ce magicien est contenu, résumé et stylisé dans son Asie. Ravel
est le passager éternel de la goélette qui fait escale dans les pays les
plus divers et lui permet de capter au vol et d’enfermer en dix
mesures tous les trésors de 1'Inde, de la Perse ou de la Chine. Comme
le voyageur de Klingsor, qui éléve de temps en temps jusqu’a ses
lévres sa vieille pipe arabe, I'orchestre de Ravel excelle « a inter-
rompre le conte avec art ». Les récits qu’il nous fait de ses croisiéres
au pays du réve sont étincelants de couleur, mais savent toujours
s’arréter a temps.

L’art orchestral de Ravel est un miracle de précision et de net-
teté. Il n’attend rien du hasard bienveillant, d’une réaction hypo-
thétique de deux timbres placés en contact. Le vertige instrumental
entraina parfois plus d’un impressionniste : ce qui distingue Ravel
de ces enivrés, c’est qu’il demeure toujours le maitre absolu de sa
pyrotechnie. Tout dans son écriture est conscient, organisé et intel-
ligent. Cela n’en diminue en rien la souplesse et la spontanéité, mais
on s’émerveille de voir les effets les plus rares dosés et calibrés avec
une science aussi infaillible.

Par un prodige que je ne me charge pas d’expliquer, certaines
formules déja consacrées revétent, lorsqu’il les emploie, un éclat
tout a fait personnel. Tout le monde utilise avec une adresse suffi-
sante le quatuor divisé avec sourdines. Or, la sonorité de ce mélange
classique n’est pas la méme chez Ravel que chez Debussy. On sent
que Ravel a une tendance instinctive a serrer de plus prés le phé-
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nomeéne sonore, a creuser plus profondément le mystére des timbres,
a tirer de la matiére, par un choc plus nerveux, une étincelle plus
vive.

Cette orchestration peut étre considérée comme le terme des
recherches musicales dans le domaine de la division atomique.
Debussy semblait avoir donné la formule définitive de cette tech-
nique, mais Ravel a poussé plus loin encore la virtuosité de ces expé-
riences de physique et de chimie orchestrales. Aussi, aprés lui, les
musiciens se sont-ils découragés. On ne semble pas devoir aller plus
loin dans cette voie. Sous 'influence de Strawinsky, les jeunes musi-
ciens renoncent a I'étude trop difficile des irisations et des phospho-
rescences. Ils sont en train de forger un outil solide et robuste, mais
d’une simplicité assez rustique. Ils abandonnent les délicates mer-
veilles de cet outillage de précision que leur avaient légué leurs ainés.

Ravel aura eu la gloire d’étre le dernier représentant de cette
technique raffinée qui, sans miévrerie et sans concessions, a créé un
style francais d’une éblouissante magnificence, assez souple pour
triompher dans la richesse des plus grandioses évocations aussi bien
que dans les mystéres de l'infiniment petit. L’orfévre Ravel aura
ciselé dans le métal fin et brillant de la musique de France les ara-
besques les plus souples et les plus incisives qui aient jamais orné les
flancs d’un brile-parfums harmonique. Et il semble devoir emporter
son secret avec lul.

Emice VuirrLermoz.




