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Un travers moderne

La Mentalitée du Record

Le microbe nous est venu d’Amérique. Il s’est acclimaté tout d’abord dans le
domaine sportif o1 il a trouvé un terrain merveilleusement préparé pour son développe-
ment et son foisonnement. Devenu plus robuste, il a envahi d’autres zones de l'activité
humaine. Et maintenant on le rencontre dans tout 1'organisme social. Actuellement, on
ne juge plus une chose en soi. On ne ]'apprt‘écie plus pour sa valeur personnelle : elle n’existe
mparaison avec une autre. Cest la mentahité du,record. .
| ne s'agit pas de déterminer par exemple si quelquun a du talent ou du génie :

ir 5’1l en a plus ou moins que son voisin. Peu importe la qualit¢

la grande affaire est de savoir s € S ) _ )
de ses ceuvres : on veut étre assuré que,dans une compétition quelconque, il a triomphé de
ses rivaux. Un qualificatif ne s'emploie plus sous sa forme normale : le comparatif et surtout

le superlatif sont les deux seuls modes de présentation qui lul conviennent. On sait Jusqu'a
quelles limites absurdes la naive population du, Nouveau-Monde pousse ce singulier pro-
cédé. Incapables de juger par eux-mémes dans I'absolu de la valeur d'un ,hom\me, d’un objet
ou d’une 1dée, les indigénes ont besoin de la consécration du match. Clest a 1a,s.ul_te d une
lutte et d'une victoire qu'ils osent enfin avoir une opinion personnelle. La décision d’un

le d’espritd observation et de sens critique.Pour exciter’en-

arbitre supplée a leur absence totale d esprit¢ g
thousiasme d’'un Américain il faut qu un violoniste par exemple ait l'archet le plus long du

monde, ou touche les cachets les plus élevés de tout l’univers_, ou ait exécuté lga plus grand
nombre de morceaux dans un temps donné. On n'a E)as oublié que I'impresario de Polaire
I'imposa jadis a |’attention du public new-yorkais en la faisant passer pour la femme la plus
laide du monde. Rien ne compte que le prix, le dipléme, la couronne et le galon.
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Mais, depuis quelques années, ce travers n'est plus spécial aux Transatlantiques. La
vieille Europe commence a souffrir de la méme déformation professionnelle. On connait
le régime d%p]orable des prix littéraires. Il est symptomatique. Manquant de sincérité
avec eux-mémes, beaucoup de nos contemporains sont incapables de savoir ce qui est bon
et mauvais. Ce qu'll faut, c’est la consécration rassurante du « meilleur ».

A ceux qui pourraient en douter, je voudrais faire lire les innombrables lettres
que recoit de ses lecteurs et amis ['Edition Musicale Vivante. Chaque courrier nous fait
connaitre I'ambition que posséde chaque discophile d’entrer en possession du « meilleur »
disque contenant telle ou telle ceuvre éditée par plusieurs firmes en méme temps.

Certes, ce veeu est tout-a-fait explicable et fort légitime. Il est bien naturel qu'entre
plusieurs réalisations de prix semblable, on cherche a se procurer celle qui vous donnera
le maximum de satisfaction. Nous avons nous-mémes ouvert, il y a quelques mois, un
concours des meilleurs enregistrements de chaque marque pour aider les amateurs a se
constituer une discothéque de qualité. Mais nous avions bien précisé qu'il s’agissait la du
seul point de vue de U'enregistrement, c’est-a-dire d'un classement trés objectif reposant sur
des données aisément vérifiables. Nous avions fait d’ailleurs, les plus prudentes réserves
sur |'efficacité réelle du suffrage universel en pareille matiere.

Mais nos correspondants ne sont pas toujours aussl sages. Ce qu'ils veulent, c’est le
disque-record. (N'oublions pas qu'en anglais, I'un de ces mots est la simple traduction de
I'autre !) Ils veulent savoir par exemple quelle est la meilleure édition par disque de telle
ou telle symphonie de Beethoven, de tel ou tel air d'opéra ou de telle danse a la mode.
[Is sont persuadés que 'une de ces réalisations est nettement supérieure a toutes les autres
et qu'on peut donner aux diverses éditions des numéros d’ordre comme s’il s’agissait de
classer des ampoules électriques d’apres leur nombre de bougies.

Or, le probléme n’est pas aussi simple. Il est trés rare qu'un disque actuel écrase

nettement tous ses rivaux.
Oseriez-vous affirmer qu’il existe de par le monde un chef d’orchestre conduisant
mieux la Symphonie Pastorale que tous ses collégues ? Il faudrait n'avoir jamais suivi les
concerts symphoniques pour ne pas savoir que, dans maintes circonstances, ies plus grands
«as» de l'estrade se montrent non seulement inférieurs a eux-mémes mais moins brillants
que leurs collégues les plus obscurs. Il ne suffit donc pas de s’adresser a un recordman de la
baguette pour étre certain d’obtenir mathématiquement la « meilleure » exécution d'une
ceuvre. Premier coefficient d’erreur pour 'amateur de disques soucieux de ne posséder que

, .
des executlons-records v
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D’autre part, il est rare qu'un enregistrement un peu long soit d'égale qualité d'un
bout a l'autre. L allegro initial est excellent, 'andante est médiocre, le scherzo est remar-
quable et le finale posséde des inégalités fl: grantes. Dans une autre marque c’est la derniére
partie qui est admirable et la troisitme qui donne des déceptions. Sur quelle balance faut-il
peser ces deux ceuvres pour déclarer que I'une est supérieure a l'autre ?

Le meilleur disque ? Mais qu’appelle-t-on le meilleur disque ?

Pour vous, Monsieur, c’est celul qui posséde d'un bout a I'autre la meilleure qualité
de sonorité, la plus constante fidélité de timbre, la plus grande justesse de « valeurs ».

Pour vous, Madame, c’est celui qui donne au phrasé la courbe que vous attendez,
celui qui posséde les nuances que vous préférez, qui insiste sur vos cffets favoris.

Pour vous Mademoise(]:l]e, c’est celul dont les mouvements coincident avec les votres,
celui dont le style a votre agrément, qui vous déroute le moins dans votre conception de
'ouvrage.

Voila des choses tres différentes qui ne se rencontrent pas sous la méme baguette.
Nous avons signalé & chaque instant qu’un Stokowsky par exemple obtenait des enre-
gistrements d’une clarté étonnante et d'une sonorité parfaite mais qu’il possédait un style
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souvent discutable et imposait aux ceuvres confiées a ses soins des inflexions et des mou-
vements contraires a nos traditicns européennes.

En plagant en téte de liste une exécution beethovénienne de Stokowsky on donnera
sati_sfac'tlon a tout un groupe de discophiles et I'on indignera profondément une autre caté-
gorie d'amateurs.

Quel est le meilleur disque de 'air de Louise? La question ne se pose pas pour ceux

u1 sont §en81bles au sortilege de la voix de Ninon Vallin : elle se pose pour ceux dont
I'oreille n'est pas agencée de la méme fagon et que le timbre d’une autre cantatrice émeut
plus facilement.

Est-il rien de plus dissemblable que les moyens vocaux d'un Chaliapine, d'un
Fugére, d’'une Bathori, d'une Xénia Belmas, d'une Croiza, d’une Barrientos, d’'un Mura-
tore, d’'un Reynaldo Hahn, d'un Tito Schipa, etc.... Tous ont pourtant donné des réalisa-
tions qui peuven.t passer pour les meilleures de toutes. Comment classer avec certitude
les disques enregistrés par des artistes qui posséde des vertus si différentes et qui peuvent
interpréter la méme page dans des styles nettement contradictoires ? Et comment mettre
d’accord les 'auditeurs qui, en matiére de chant, préférent la qualité et ceux qui exigent la
quantité ? Comment concilier les gofitsfdes gourmetsdu timbre, 'desfgourmands de la
sonorité et ceux des fervents du style ?

_En vérité, nos lecteurs nous posent la trés souvent des questions auxquelles il est
impossible de donner honn“tement une réponse. Dans la critique des disques, il intervient
trop d’éléments de gofit personnel pour qu'il soit loyal d’attacher a chacun d’eux une
étiquette numérotée. Une réalisation supérieure par certains cotés est toujours inférieure
par certains autres. Or, ces c6tés n'ont pas la méme importance pour tout le monde. Ce
qui est essentiel pour moi a peu d'importance pour vous. On risque donc de commettre
involontairement bien des injustices.

®

Et puis, il ne faudrait pas dépouiller I'art du disque d'un de ses priviléges essentiels
qui est précisément de placer 'auditeur de musique dans des conditions de sincérité vis-a-
vis de lui-méme qui n’existent pas a ’audition directe.

Dans un concert, le mélomane est soumis a toute une série de suggestions qui
influent impérieusement sur son jugement. Ces éléments disparaissent dans l’audition
mécanique. Grace au disque, on commence a comprendre cette vérité stupéfiante mais
essentielle, qu’il n'y a pas, en réalité, de grande et de petite musique, mais de la musique
tout court. Le disque nous révéle par un simple fox-trot ce qu’est cette étincelle mystérieuse

ue I'on appelle la musicalité. Il nous dénonce le vide et la banalité de certains exercices
je rhétoriques portant des noms ambitieux. Il nous a prend quune ceuvre illustre peut
étre singuliérement creuse. En un mot, il nous donne }fei:plaisw musical a I'état pur. Gar-
dons-nous bien de négliger un pareil cadeau.

Sachons écouter de toutes nos oreilles pour saisir la beauté musicale partout ou elle

asse. Saluons-la sans idées préconcues, sans formalisme et sans souci excessif du protocole.
Kle croyons pas a |'infaillibilité des classements publicitaires,et a la clairvoyance absolue des
jurys. Que toute notre ambition se borne a trouver ce qui est bien et non pas a établir des
palmarés qui sont toujours injustes sur quelque point. e

En tous cas, prenons I'habitude de nuancer un peu plus les appréciations que nous
portons sur un disque et précisons bien quel est le genre de supériorité qu 1l peut avoir
sur un autre. Il est rare que, dans ces sortes de championnats un artiste soit «vainqueur-
toutes-catégories ». Rien dans la nature nest absolument parfait. Qn découvre toujours ca
et 12 une petite tare qui vous gate votre plalS]I’. Or, tout,le m_opde n attach_ant pas la méme
importance aux éléments constitutifs dune ceuvre d’art, il “est impossible de se mettre
d’accord sur tous les points dans le domaine de I'esthétique. .

Que nos lecteurs qui veulent absolument savoir quel est le meilleur disque du
Prélude & Uaprés-midi d’un faune ou de Ramona s'mterrogent d’abord pour savoir —et nous
avouer — quel est exactement le genre de volupté qu'ils demandent a ces deux ouvrages.

Emite  VUILLERMOZ.
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