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Un travers n~oderne 

La Mentalité du Record 

Le microbe nous est venu d'Amérique. Il s'est acclimaté tout d'abord dans le 
domaine sporti~ où il a trouvé un terrain merveill~usement !?réparé pour son dév,eloppe~ 
ment et son fmsonnement. Devenu plus robuste, Il a envahi d autres zones de 1 activité 
humaine. Et maintenant on le rencontre dans tout l'organisme social. Actuellement, on 
ne juge plus une chose en soi. On ne l'apprécie plus pour sa valeur personnelle :elle n'existe 
plus que par comparaison avec une autre. C'est la mentalité du record. 

Il ne s'agit pas de déterminer par exemple si quelqu'un a du talent ou du génie : 
la grande affaire est de savoir s'il en a plus ou moins qu,e.s~m voisin. Peu i~forte_la qualité 
de ses œuvres : on veut être assuré que,dans une competition quelconque, 1 a tnomphé de 
ses rivaux. Un qualificatif ne s'emploie plus sous sa forme normale : le comparatif et surtout 
le superlatif sont les deux seuls modes de. présentation qui lui conviennent. 0~ sait _jusqu 'à 
quelles limites absurdes la naïve population du Nouveau~Monde pousse ce smguher pro~ 
cédé. Incapables de juger par eux~mêmes dans l'absolu de la valeur d'un homme, d'un objet 
ou d'une idée, les indigènes ont besoin de 1~ consécra~i<;m du match. C'est à la suite d'une 
lutte et d'une victoire qu'ils osent enfin avmr une opmwn personnelle. La décision d'un 
arbitre supplée à leur absence totale d'esprit d'observation et de sens critique. Pour exciter l'en~ 
thousiasme d'un Américain il faut qu'un violoniste par exemple ait l'archet le plus long du 
monde, ou touche les cachets les plus élevés de tout l'univers, ou ait exécuté le plus grand 
nombre de morceaux dans un temps donné·. On n'a pas oublié que l'impresario de Polaire 
l'imposa jadis à l'attention du public new~yorkais en la faisant passer pour la femme la plus 
laide du monde. Rien ne compte que le prix, le diplôme, la couronne et le galon. 
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Mais, depuis quelques années, ce trave rs n'es t plus spéc ial aux Transatlant iques. La 
vieille Europe commence à souffrir de la même déformat ion profess io nnelle . On co nnaît 
le régime déplorable des prix littéraires. Il est symptomat ique . Manquant de sincé rité 
avec eux~mêmes, beaucoup de nos contemporains sont incapables de savo ir ce qui es t bon 
et mauvais . Ce qu'il faut , c'est la con sécration rassurante du " me illeur » . 

• 
A ceux qUI pourraient en douter, je voudrai s fa ire lire les innombrables lettres 

que reçoit de ses lecteurs et amis l'Edition M usicale Vivante. Chaque courrier nous fait 
connaître l'ambition que possède chaque di scophil e d'entre r en possess ion du « meilleur » 
disque contenant telle ou telle œuvre éditée par plus ieurs firm es en même temps. 

Certes, ce vœu est tout-à-fait exp li cable et fort légitime . Il es t bien naturel qu 'entre 
plusieurs réalisations de prix semblable , on cherche à se procure r ce ll e qui vous d onnera 
le maximum de ~ati s faction . . Nous avons nous~mêmes ouvert, il y a que lques mois, un 
concours des meilleurs enregistrements de chaque marque pour a ide r les amateurs à se 
constituer une discothèq ue de qualité. Mais nous av io ns b ien préc isé qu'i l s 'agissait là du 
seul point de vue de l'enregistrement , c'es t-à~dire d'un classement très objectif reposant sur 
des données ai sément vérifiables . Nous avions fait d'a ill eurs , les p lus prudentes réserve 
sur l'efficacité réelle du suffrage universe l en pare ille mati è re. 

Mais nos correspondants ne sont pas toujours auss i sages . Ce qu' il s veulent, c'est le 
disque~record. (N'oublions pas qu'en anglai s , l'un de ces m ots es t la s imple traduction de 
l'autre !) Ils veulent savoir par exemple quelle est la meilleure éd ition par di sque d e telle 
ou telle symphonie de Beethoven, de te l ou tel a ir d'opéra ou de te ll e danse à la mode. 
Ils sont persuadés que l'une de ces réalisations es t nettement supérieure à tou tes les autre 
et qu'on peut donner aux diverses éditions des numéros d'ordre co mme s 'il s'agissait de 
classer des ampoules électriques d'après leur nombre de boug ies . 

Or, le problème n'est pas aussi s imple . Il es t très rare qu'un disque actuel écrase 
nettement tous ses rivaux. · 

Oseriez~ vous affirmer qu'il existe de par le monde un chef d 'orches tre conduisant 
mieux la SymtJhonie Pastorale que tous ses co lit-gues ? Il faudrait n'avoir jamais suivi les 
concerts symphoniques pour ne pas savoir q ue , dans maintes circonstances , les plus grands 
<<as » de l'estrade se montrent non seulement inférieurs à eux~mêmes mais moins brillants 
que leurs collègues les plus obscurs . Il ne suffit don c pas de s 'adresse r à un recordman de la 
baguette pour être certain d'obtenir mathématiquement la << meilleure » exécution d'une 
œuvre. Premier coefficient d'erreur pour l'amateur de disques soucieux de ne posséder que 
des exécutions~records. 

• 
D'autre part, il est rare qu'un enregistrement un peu long soit d'égale qualité d'un 

bout à . l'autre. L'allegro initial est excellent, l'andante es t médiocre, le scherzo est remar~ 
quable .et le finale possède des inégalités fL gran tes . D ans une autre marque c 'est la de rnière 
partie qui est admirable et la troisième qui donne des décept ions. S ur que lle balance faut~ il 
peser ces deux œuvres pour déclarer que l'une est supé rieure à l'aut re ? 

Le meilleur disque ? Mais qu'appelle-t-on le meilleur disq ue ? 
Pour vous, Monsieur, c 'es t celui qui possède d'un bout à l'autre la meilleure q ua lité 

de sonorité, la plus constante fidélité de timbre, la plus grande justesse de « valeurs ». 
Pour vous , Madame, c'est celui qui donne au p hrasé la courbe que vous attendez , 

celui qui possède les nuances g_ue vous préférez, qu i insiste sur vos effets favori s . 
Pour vous Mademoiselle, c'est celui dont les mouvements coïncident avec les vôtres, 

celui dont le style a votre agrément, qui vous déroute le moins dans votre conception de 
l'ouvrage. 

Voilà des choses très différentes qui ne se rencontrent pas sous la m ême baguette . 
Nous avons signalé à chaque instant qu'un Stokowsky par exemple obtenait d es enre~ 
gistrements d'une clarté étonnante et d'une sonorité parfaite mais qu'il possédait un style 
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souvent discutable et imposait aux œuvres confiées à ses soins des inflexions et des mou~ 
vements contraires à nos traditicns européennes. 

. E;n p!açant en tête de liste _une e~écutio~ be~th?vénienne de Stokowsky on donnera 
satisfactiOn a tout un groupe de discophiles et l on md1gnera profondément une autre caté~ 
gorie d'amateurs . 

. Quel e~t le meilleur.1isque de l'ai.r de LouJse? La question ne se pose pas pour ceux 
~UI ~ont ~ensibles au s~r til ege de"la voix de Nmon V~Ilin : epe se pose pour c:eux dont 
1 oreille n est pas agencee de la meme façon et que le timbre d une autre cantatnce émeut 
plus facile~en~. . 

Est~ Il n en de plus dissemblable que les moyens vocaux d'un Chaliapine d'un 
Fugère, d'une Bathori, d'une Xénia Belmas, d'une Croiza, d'une Barrientos d'un Mura~ 
tore, d'un Reynaldo Hahn, d'un Tito Schipa, etc .... Tous ont pourtant donnJ des réalisa~ 
tions qui peuvent passer pour les meilleures de toutes. Comment classer avec certitude 
les disques enregistrés par des art istes qui possède des vertus si différentes et qui peuvent 
interpréter la même page dans des styles nettement contradictoires ? Et comment mettre 
d'acc~r~ leS' 'auditeurs qui, .e~ matière "de chant , préfère~t la 9ualité ,et ceux qui exigent la 
quantite ? Comment conCilier les goutsildes gourmets::lidu timbre, desQgourmands de la 
sonorité et ceux des fervents du style ·~ 

En vérité, nos lecteurs nous posent là très souvent des questions auxquelles il est 
impossible de donner honn ~tement une réponse . Dans la critique des disques, il intervient 
trop d 'éléments de goût personnel pour qu'il soit loyal d'attacher à chacun d'eux une 
étiquette numérotée. Une réalisation supérieure par certains côtés est toujours inférieure 
par certains autres. Or, ces côtés n'ont,pas la même importance pour tout le monde. Ce 
qui est~essentiel pour moi a peu d'importance pour vous. On risque donc de commettre 
involontairement bien des injustices . 

• 
Et puis, il ne faudrait pas dépouiller l'art du disque d'un de ses privilèges essentiels 

qui est précisément de placer l'auditeur de musique dans des conditions de sincérité vis~à~ 
vis de lui~même qui n'existent pas à l'audition directe . 

Dans un concert, le mélomane est soumis à toute une série de suggestions qui 
influent impérieusement sur son jugement. Ces éléments disparaissent dans l'audition 
mécanique. Grâce au disque, on commence à comprendre cette vérité stupéfiante mais 
essentielle, qu'il n'y a pas, en réalité, de grande et de petite musique, n:ais de la musique 
tout court . Le disque nous révèle par un simple /ox~ trot ce qu 'est cette étmcelle mystérieuse 
que l'on appelle la musicalité. Il nous .d.énonce le vide et la bana!ité de certa~ns exercices 
de rhétoriques portant des noms ambiti~ux. Il nous a12pren? .qu un~ œ~vr,e, Illustre peut 
être singulièrement creuse. En un .mot, Il nous donne le ~ :plmsir musical a l etat pur. Gar~ 
dons~nous bien de négliger un pared cade~u. . . , . 

Sachons écouter de toutes nos oreilles pour ~msir la beaute n:usicale partout où elle 
asse. Saluons~ la sans idées préconçues, sans formah.sf!le. et s~ans souci ~xcessif du protocole. 

Ne croyons pas à l'infaillibi~i~é des classem,ents pubhcitair~s;et à _la clmrvoyance, a?sol~e des 
jurys. Que t?ute notr~ am~It.wn se borne a trouv~r ce qUI est hien et non pas a etabhr des 
palmarès qUI sont tOUJ OUrs InJUStes sur quelque pomt. , . . 

En tous cas, prenons J'habitud~ de nuancer un peu plus les ,al?pr.e~Iatu~!ls que no~s 
portons sur un disque et précisons bien quel est le ge!lre de supen~nte ql! d p~ut avOir 
sur un autre. II est rare que, dans ces so~tes de champiOnnats. un artis,te sOit ((vau!-queur~ 
toutes~catégories )) . Rien dans la nature n ~~t absolument parfait. Qn decouvre tOUJOUf~ ça 
et là une petite tare qui vous gât~ vo~re pl,msir. Or, tout,le m.o!lde J?- attac~ant pas la mem e 
importance aux éléments constitutifs ~une a;uvre, ? ?-ft, Il_ est Impossible de se mettre 
d'accord sur tous les points dans le domame de 1 esthetiqlfe . . . 

Que nos lecteurs qui veulent absolu men~. savOir quel , est le meilleur .disque du 
Prélude à l'après~midi d'un faun e ou de Ramona ,s m~~rrogent d abo_rd pour savOir -et nous 
avouer - quel est exactement le genre de volupte qu_ Ils demandent a ces deux ouvrages. 

EMILE VUILLERMOZ. 
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