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Sous ce titre, notre Directeur avait fait, le 18 avril dernier, au studio d’ « Inno : JunP i
illustrée d' auditions qui avait obtenu un tel succés qu’elle dut étre répétée,
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Ne soyez pas scandalisés du titre résolument culinaire de cette causeric- jence €l co™® po’
vivons dans un pays béni ol la cuisine est fort légitimement honorée comme une g us d'uP 3
art. Rien de ce qui touche & son domaine n’est donc désobligeant. Et puis, le disque 2 p
avec la technique de Brillat-Savarin. ‘
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Dés sa naissance, 1l évoque des images agréablement gastronomiques- Onhle prepf(’:e sufl 1aqU
gateau de miel. Il se présente sous la forme d’une belle galette blonde faite d’une pite am a8, On 8 uré(
un gargon patissier en blouse blanche dessine, avec une pointe acérée, de délicats filigran e ans %
de la laisser se ramollir a feu doux pour faciliter sa décoration extérieure. Puis, on la plon® eurs ess®
pient ou elle macére longuement dans des aromates choisis. On la laisse s imprégner €
rares. On s’apercoit qu'elle est « & point » lorsque sa crofite se détache facilement. . On el
Pendant ce temps, on a préparé un caramel tres foncé qu'il ne faut pas laisser Te&,ro‘d;rdes
couler quelques cuillerées entre les machoires d'un appareil qui servait jusqu'ici a fabnqueoule. 0
On les ?nferr'ne en sandwich entre deux tranches minces de la tarte, on presse fortement le m
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Mais, pour un gourmet, il ne s’agit pas de dévorer gloutonnement cette croquette. Il s'agit de la
savourer avec méthode. Et ce n’est pas toujours facile. Tous les vrais gastronomes du disque savent que sa
cuisine exige un sérieux apprentissage. Ce n’est pas & des auditeurs aussi avertis que j ai besoin de rappeler
le soin avec lequel on doit choisir son appareil et ses aiguilles. Vous n'ignorez pas I'importance que pré-
sente la forme de la piece oi1 I'on consomme de la musique en pastilles. Son volume, la hauteur de son pla-
fond, son cube d’air, ses tapis, ses tentures, ses boiseries jouent un réle tyrannique dans vos exécutions
mécaniques. La matiere dont est composée la surface devant laquelle vous avez disposé votre phonographe
impose sa loi 4 Ninon Vallin, & Roger Bourdin ou & I'Orchestre de Philadelphie. Braquez votre diffusenr
oulaporte de votre chambre d’expansion sur une glace ou sur une portiere de velours et vous obtiendrez
avec le méme disque des résultats diamétralement opposés. Placez un coffret ou un portatif sur votre
piano et vous modifiez le caractére de sa résonance.

Je ne vous apprends pas que le disque ne chante pas de la méme fagon a toute heure du jour ou
de la nuit. Il a emprunté au rossignol sa phg‘bie’du soleil et son gofit de I'air nocturne. Il n’est vraiment
en possession de tous ses moyens que lorsqu'il n’est pas aveuglé par la lumiere. Vous ne reconnajtrez pas,
st vous le jouez & midi, un disque dont vous aviez admiré les nuances exquises au cours de la soirée pré-
cédente. La science n'a pas encore daigné s'occuper de ce singulier phénoméne pour nous en donner
I'explication, mais il est impossible d’en nier I'existence. Il n’est pas invraisemblable, d’ailleurs d’imaginer
que les vibrations musicales ne se propagent pas de la méme fagon dans I'air sec ou dans I'air humide
dans I'air chaud ou dans I'air froid, dans une atmosphére imprégnée de lumiére solaire ou éclairée arti-
ficiellement. Le disque de minuit ne rencontre donc pas les mémes réactions de 1’éther que le disque
de midi.

Bien entendu, il faut tenir compte également de la faiblesse de nos facultés sensorielles. Nous
ne pouvons développer un de nos sens qu'aux dépens des autres. Nous n’avons qu’un capital de récep-
tivité assez réduit. Si1 nous le partageons entre la vue, I'odorat, le goiit, I'ouie et le toucher, tous nos sens
demeureront des parents pauvres jouissant de bien petites rentes. Mais si I'un d’eux peut obtenir I'usu-
fruit de la part du voisin, la situation change. Les aveugles ont une sensibilité de I'oreille et de I'épi-
derme absolument miraculeuse, et les yeux des sourds déchiffrent aisément I’arabesque dessinée sur nos
levres par le mot qui leur impose en passant sa forme fugitive. Au concert, certains mélomanes ferment
les yeux pour mieux entendre les nuances de I'orchestre. Il est donc fort possible que le soleil absorbe
par notre ceil une partie des facultés de perception dont notre oreille aurait besoin pour savourer un
disque. La nuit, au contraire, dans un éclairage discret et dans une atmosphére soustraite a la trop grande
radio-activité solaire, notre tympan, riche de toutes nos ressources nerveuses inemployées, va beaucoup
plus loin dans la conquéte de la volupté musicale.

Je pose en principe, également, que vous savez régler notre amplification et éviter les exces de
puissance qui déforment toutes les sonorités. Vous savez fort bien aussi quand il faut se servir d’un appa-
reil électrique et quand il est bon de revenir & la reproduction mécanique. Le diaphragme prend parfois

sur le pick-up de curieuses revanches.

I1 est encore une condition gastronomique essentielle qui s'impose au bon dégustateur de disques.
J'éprouve quelque embarras & la formuler ici car, aujourd’hui, elle ne sera évidemment pas remplie.
La discophilie n’est pas un plaisir collectif, c’est une _sat.lsfac’tlon confidentielle. Il faut étre seul ou presque
seul pour avoir une audition parfaite. Dés que I'auditoire d'une machine parlante dépasse trois ou quatre

personnes, le charme est rompu.

Encore un jeu de fluides inconnus. Les ondes émises par un seul corps humain dans un petit salon
d’audition, ne troublent pas le fragile rayonnement des vibrations musicales de la membrane ou du mica.
Mais deux, trois, quatre étres vivants, dix, vingt, trente masses musculaires absorbantes opposent au
courant une résistance de plus en plus énergique. Et lOqu‘} on multiplie imprudemment tous ces matelas
d’étoffe et tous ces écrans de chair, on crée un mllleu_ acoustique impénétrable aux ondes phonographiques.
La voix du disque faiblit et nasille. Elle s’épuise a vaincre ces obstacles. Elle perd sa rondeur et son velouté.

Je serais bien ingrat si je déplorais plus longtemps une situation que créent ici votre bienveillance
et votre sympathique curiosité, mais tous les discomanes me comprendront. Les « Voyages au pays du
Disque » ne devraient pas comporter de billets collectifs et de carnets de famille. La gastronomie du pho-
nographe s’accommode mieux du cabinet particulier que du banquet. Les exemples que vous entendrez
aujourd’hui seraient beaucoup plus frappants et plu§ persuasifs s1 vous les écoutiez seuls .dans I'intimité
de votre salon de musique. Voila I'unique raison qui me pousse a vous confier cet impertinent scrupule.

Nous supposons donc le probleme résolu. Nous admettons que le cadre dans lequel vous allez
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savourer de la musique en conserve a été ,pa{fa.lttlament c’hmsl et que les conditions matérielles nécessaires
.. . ’ 2 ’
4 la bonne cuisine phonographique ont été réalisées. Qu'allez-vous faire ? Vous n'allez pas vous contenter
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Voici une premiere facon d’accommoder le disque. Cest, s1 vous le v 5 areﬂ-
a creme. Voicl la recette : vous choisissez un bon disque aux sono dev ]
toices du saxophone, du jazz et du chant anglais. Vous I'installez sur la plaque tourniﬂl‘f"‘t com
En méme temps, vous prenez une pianiste, de préférence ayant beaucoup de taie? ;1'; 1
le faire sous vous yeux en vous présentant Mlle Carmen Guilbert. Au moment ou _"Ol.\. p'\aﬂ.‘s . plette
plaque d’ébonite sur son réchaud et ot vous la faites partir a feu vif, vous faites asseOll er dela % 1ilise
son clavier en la priant de saisir et de pétrir délicatement les harmonies qui vont s Cc-ha")} que on unths
d’ébonite lorsqu’elle arrivera a son point de fusion. Comme dans tous les comp""“]es,ﬂzcnt o c‘?\icate
en cuisine, les beaux accords et les effets musicaux les plus savoureux sont trop SCVL:r; a tache de
dans une pastille. Il faut les diluer et les travailler pour développer leur parfum. Ce ser aCS
qu'accompliront les mains blanches d’une pianiste experte en gourmandises musncal‘e§-' esto™ e
Ainsi enrobé et enveloppé, le disque le plus rude d’aspect est digéré avec facilite .  ente”
les plus rebelles & ce genre de nourriture. Nous allons vous en Jonner un exemple en vous =
un disque de jazz accompagné par Mlle Carmen Guilbert :

. ue
\ élodtq ’s
; ; se tres ™ copt
(Ici fut mis en marche le disque de Viard, intitulé les Lilas. Et autour de cette phras yn
de saxophone, Mlle Guilbert enroula d’ harmonieuses guirlandes d’
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et’(%e traits brillants, formant un ensemble d'une richesse harmonique infiniment séduisante
délicate et veloutée qui souleva I'enthousiasme de la salle.)
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, Comme vous le voyez, cette recette exige ce qu’on peut appeler un certain touri; P Urrozc le
n est pas a la portée de tout le monde, mais néanmoins beaucoup de gastronomes modecnement “vtbo'ls
réussir en ne choisissant pas des themes trop ambitieux et en s'appliquant A collaborer A0 hat!
fantlﬁme d'un chanteur, d'un violoniste, d'un violoncelliste ou d’un virtuose de 1 flate,
ou du cor.

discrue it
) Inutile d'insister sur les avantages pédagogiques d'un pareil divertissem?nt. L)e aine € c Sous
{ncomparable professeur d’accompagnement. 11 faut i tout prix obéir a sa volonté souver s
a sonArythme ferme et A sa mesure impeccable. Impossible de tricher et de.ruser avec 1ub ¥
entraine de sa main de fer. Il n’est pas de meilleur exercice pour un pianiste que de modelet
tracé de Vaiguille.
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Et vous ne soupgonnez pas toutes les joies délicates que vous procurera cette pour_SU‘:‘le cécut?
accords qu'il faut capter au vol dans le lasso de vos arpeges a la fagon d'un cow-boy de a1rd "
dans la piste ronde la capture d’un cheval sauvage. ) d d"ctiO“ :\e
Il est d’autres recettes beaucoup plus facile & réussir. Vous prenez un bon disque o hots"; ux
vous le faites mariner dans un accompagnement musical. Vous éprouverez un vif agrément 2, Figs dcde
page de musique s"harmonisant bien avec le sujet traité par le potte et a régler I'intensit® ag®
exécutions jumelles pour obtenir un résultat harmonieux et éloquent Voici, par exempi¢:
Musset enveloppée de Sibélius. . ieﬂdf‘d"
7 st et
(Exécution du disque : A Ninon, par Mlle Jeanne Sully, pendant qu'un autre GPParei”mS‘nt ;
avec les nuances appropriées, la Valse triste de Sibélius.) '
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3 P plus loin qu’on ne le suppose dans I'étude de son modeie
cette photographie vocale semble n’avoir fixé que le passage rapide de Vartiste devant | rets © e
Quelle erreur ! Le disque a le pouvoir miraculeux de s'emparer d'un seul coup de tous les &2 qud )
destmeg humaine. Le disque est un horoscope complet. Si vous avez l'imprudence de prononce’ e vo:
]a);a,;c:}iis %eo\ifsntc ll(:\, vous 1u1A1wrez sans vous en douter tous les mysteres de votre passé et -Cf: )(:t ’tu%‘:]
cette épreuve corz’\?:\ecggszlz{fox: lee femme > Faites-lui graver quelques paroles dans la ¢ )
cette petite expérience.
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c1 un disque enregistré par une remarquable artiste dont je ne vous diral pas le 1



procédant & ce petit examen radioscopique d’une voix, je n'ai pas du tout 'intention d’en tirer la moindre
conclusan personnelle contre une aussi sympathique interpréte. C’est un simple exemple qui n’a qu’une
valeur d’exemple.

Voici la femme équilibrée et raisonnable que vous aviez en face de vous, le jour ot elle entra dans
votre salon pour réciter ce charmant poéme.

(Audition d'un poéme de Paul Géraldy tourné a la vitesse normale.)

. En entendant la voix de la femme & qui vous vous proposiez d'unir votre existence, vous avez été
plem'ement_ rassuré sur sa psychologie, sur son intelligence et sur sa sensibilité. Méfiez-vous, vous ne
possédez ainsi qu'un aspect de cette belle inconnue. Vous ne savez pas ce qui se passe lorsqu’elle est
nerveuse, irritable et agressive. A ce moment-la sa voix change, son intonation se mogifie \Y e
naitrez plus dans cette créature seche et cassante I'étre harmonieux qui vous avait char.m 'OIB e lrecom
ce cliché vocal dans cette direction avant de faire votre demande en mariage. Voyez ce u'er.~ té‘:f OPIieZ
Muse lorsqu'une contrariété lui aura mis les nerfs a fleur de peau. Nous n’avons pas gh; - T 5' ey
Nous déplagons de quelques millimétres le levier de la machine & explorer le temps.pEt voi:ig:e guelsl?cl)llfs;

entendons :

(Audition du méme disque tourné avec un grand excés de vilesse et de légers coups d’ accélérateur sur
les répliques les plus caractéristiques.)

Cela ne vous donne-t-il pas a réfléchir ?
Mais faisons une autre expérience. Voulez-vous savoir ce que deviendra votre compagne dans

quelques années d'ici, lorsque I'dge I'aura épaissie et alourdie, et lorsque la jeune femme fringante et
quelquefois trépidante dont nous venons de faire la connaissance sera devenue une dame respectable
et un peu majestueuse ? Demandez-lui alors de vous redire la poésie que vous aviez entendue le jour de

votre premiére rencontre et vous obtiendrez cecl :
( Audition du méme disque tourné trés au-dessous du mouvement normal, avec des effets de ralenti sur
certains mots, provoqués par un maniement sournois du régulateur de vitesse.)

Vous voyez qu'en confiant a la cire une seule minute de sa vie, une femme se livre tout entiére
et dévoile toute sa destinée. Cest admirable et c’est effrayant.

Mais que voulez-vous, nous n'avons pas 'habitude de demander au disque tout ce qu’il peut nous
donner. Nous oublions qu'il n’est pas de plus subtil observateur et de témoin plus attentif de la vie quo-
tidienne. Avec quelques disques, on peut reconstituer toute une civilisation. Si un cataclysme formidable
anéantissait un jour tous les vestiges de I’humanité actuelle et détruisait les archives de ce siecle, il suffirait
de quelques disques échappés au désastre pour reconstruire I'échafaudage de notre société actuelle

e disque recueille docilement la musique de scéne éparse autour de nous. Il la met en valeur. Il lui donne

tout son sens et tout son relief.

Voulez-vous que nous lisions epsemble‘quelques pages d'un roman que les machines parlantes
vont illustrer plus fidelement que_le meilleur peintre. Qn peut, en e'ffe't, tres f_acdement créer des paysages
sonores et reconstituer des ambiances fidéles trés riches d'associations d'images et d’idées. Voici un
exemple de ce que peut donner un de ces voyages dans un fauteuil. C'est la recette d’'un cocktail de

disques. M. Roger Bourdin va vous lire ce texte accompagné de son « décor de bruits ».

« C’est dimanche. (1) Encore un morne dimanche de province semblable & tous mes dimanches d’été. Jai
ouvert ma fenétre. Les bruits de la petite ville m’arrivent par bouffées et j'entends les battements monotones de
Et pourtant la vie pourrait étre belle dans le cadre paisible de cette jolie sous-préfecture.
de chants d oiseaux. Des familles endimanchées se proménent. Voici le
receveur des contributions directes avec sa dame et sa demoiselle. V:oici Monsieur le Substitut dans sa redin-
gole noire. Voici le proviseur du collége. Ils vont chez la sous-préféte qui donne un goditer dans son parc. Ils

s’ abordent avec dignité, se saluent et échangent quelques PGV_OIGS plgines de tact et de mesure. L' heure est tiéde
utes choses une vie frémlssante.

et vibranle sous un soleil doré qui donne a to

son ceeur languissant.
Les grands ormes du mail sont pleins

(1) Pendant la lecture du roman, un appareil diffuse un disque de chants d'oiseaux qui sera repris A diverses rep rise

pour former le fond du décor sonore. Viendront ensuite, sur d’autres appareils, se superposer, ou alterner, un disque d

bruits d’avions en l'air, un disque d’accordéon, un disque <’:le'cloches, le disque du T'ram, exécuté par la musique du 46¢ d’in

fanterie, un disque du Petit-Monde : la Ronde du Beau Bébé, un duo de Manon au rqlenFL le disque Hilarité (en suppriman
ent (horloge de Westminster), une fanfare lointaine du Rallye meudonnais, exécutée

le cornet & pistons), les heures qui sonnen e e ienals de M. Hard tal
pianissimo, avec entrée progressive du disgue des Iassigaoly e . Llarnssan, terminé par un chant de coq entendu trés
oin... et s apaisant peu a peu jusqu au silence, etc.
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on Jement haties
Les voici qui lévent la téte et se montrent un point noir dans le ciel. On L’"ll‘{”d ,lre(‘zrqu{ ue é:’ﬂt i
d'un moteur. C'est le lieutenant de Méricourt qui vienl du camp d’ aviation voistn ¢ "U.”l(mgues préten
au-dessus de la ville. Il approche et se dirige vers la place du Marché ot les mauvaises a7 .
la petite Madame Dumesnil, la femme du percepteur, guette

s{VC- {

o excessty et
son arrivée avec une ferveur €X | sinfl

Comme tout est calme et reposant dans cette jolie lumicre.

m
5. @ l a iet”
Mon Dieu, mon Diet: la '((),(:r_:ssa valsjéetaﬂd
tranquille. A 'angle de la rue du Marché, le vieil accordéonniste avcuglc_joue coml‘ni "::gmc place el
nelle pendant que son chien tend une sébile aux passants. 1L est la, chaque dmm.nchc. a ul Syait un ©
sur toute la ville un brouillard de tristesse et de découragement, comme si son instrumen o inett
de musique pulvérisant sur nous des gouttelettes d'ennui. Ecoutez son chant poussiéreux 4
fond des demeures les mieux closes et fait naitre partout la plu

s amere nostalgie.
Les heures coulent, toutes semblables. Ah, voici la sortie des vépres ;

;drale
les portes de l(llcui,h:‘{;r i it
! : Ml ot
s écouler le flot des fideles. Mon Dieu! comme Mme Dumoulin a un beau C,hapc/\uul'a place de‘ UL
acheté & Paris lors de son dernier voyage. Pour qui veut-elle donc étre st bc:lle P | Comme € ¢4
ne serais pas tranquille. Et voild que le petit Dutaillis fréquente I'église a présent:
A quelle jolie paroissienne s'intéresse-t-il donc aujourd hui ?

i 1
. filles d awiot”
Que les demoiselles Audibert ont donc mauvais genre! Ma parole, les jeunes filles
plus de tenue.

ef
. g don!
- , qut I)a Ru&
. b ohogs usique 9 e
Ah1 AR! les portes de la caserne viennent de s’ ouvrir. Nous allons voir sorlllr.lla ’Sa”s a rand
son concert dans le kiosque municipal. La voici. Voulez-vous parier que, pour filer
elle va jouer le Tram ?... J'ai gagné!..

Coﬂser,’
. rix At~ gthe
Nous avons un nouveau chef. Il est excellent... Saviez-vous que la flite a eu sont Sff0¢;111?011 de aEC”e 00
vatoire ? Oh! Oh! la grosse caisse a fait peur aux pigeons : ils se sont tous envolés sur e Marc 16 e de lo
drale... Ils ont cru que c'était ['ouverture de la chasse... La musique arrive d la place du ion " qpentt
S(']‘fngager dans la rue du Commerce... Elle traverse le boulevard Gambetta... Elle tourne
are....

oo n1s UM COlﬂ
Tout le monde I'a suivie. Comme ma rue est devenue calme ! De ma fenétre, J aper((‘i:'bs:liom' si1¢
d la sous-préfecture. Je vois le buffet dressé sur les pelouses. J'entends le murmure des conver Lo petil orch®
Diable! Il va y avoir un concert I La sous-préféte a bien fait les choses. Elle a eﬂ_i,’“;‘?coupés autoﬂrve”es
du Casino. La femme du Président du Tribunal en crévera de jalousie. Voila des enfants ‘;‘r‘ anls deJo"
piano sur la terrasse. Leurs voix fraiches et acides vont passer dans les branches comme des €
et de chardonnerets.

. P . . e OCtCur
. Maintenant la maitresse de la maison se dirige vers la notairesse et vers le vieux d
sais ce qui nous attend. Nous n'échapperons pas au duo de Manon !

lent. Ils n ¢, Pe; o
Un ménage d ouvriers qui passe s arréte médusé. L homme et la femme se regars c’ll elate! &

c‘roire leurs oreilles. Vont-ils pouvoir tenir leur sérieux » Non ! la femme n'y tient plus; Elle ¢ o Par
Uimite... Ils se tiennent les c5tes... Comme il est difficile de faire de [art en province. C,()mme oen con$ u’g‘fe lo
ragé. Cette critique brutale a jeté un froid dans la réunion de la sous-préféte. Les invités P'rcrvmbaisse erm,
un et ['on voit a la joie malicieuse des femmes que I'échec a été cuisant. D' ailleurs le soleil 5 @ Toute laP
colline. Sept heures sonnent a ['horloge de la cathédrale. Les promeneurs rentrent chez eux-
ville va se mettre a table. Dans une demi-heure, avec les premicres étoiles, on ve

rra s allumer {7 o
zlnatson;l.la sufplenslwn .(‘Ie la salle a manger. Plus. un bruit darzs ‘la rue. Les Ol:SFU“x' ‘,wfli';tles anfdfeilu soi £
eurs adieux a la lumicre... Notre vieux club Saint-Hubert, fidéle & ses traditions, TePee colie f
qui évoque des chasses & courre auxquelles il ne prendra pl‘us jamais part, et aggrave d mélan aisant ¥
ressuscitant ['ombre de Flégier. La nuit descend en agitant doucement ses voilc‘s‘pal‘]’w"és el e"l disat'f e
avec précaution dans les airs les derniéres ondes musicales de la vie terrestre... Déjas comme ¢ ines is p
Bataille, « un rossignol de mai est tombé dans les branches »... Et la-bas, trés loin, dans la C.ampdq!l’wi et W t
un coq enroué qui a perdu la notion de I'heure et qui salue un peu trt;p tard I'aube d awjou™™ . somb™®
trop t5t celle de demain. Et sa voix agrandit a perte d les limites de mon horizon Jd quts
tement dans le sommeil.... » ¢ vue fes fumutes €€

f milter

celle d"

- ; : . ue
E dEt m{a,mten_ant,_ pour vous laisser en terminant sous une impression plus agréable
voix de conterencier, Je vais prier Mlle Carmen Guilbert d’accompagner un au

tre disque:
: ez
&tmgal‘t {a vertu des soQimtés charmantes qui vont enchanter votre mémoire vous oublier
ent les epreuves quiils vous a fallu subir pour mériter cette délicieuse récompense:

plu®

Exécution par Mlle Carmen Guilbert d'un savant enveloppement pianistique de ]
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