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Une heure chez les fées

La maison Columbia vient d'installer aux portes de Paris une usine pourvue des der-
niers perfectionnements de 'industrie phonographique. Elle en a fait, récemment, les honneurs
a notre Directeur en lui demandant de resumer ses impressions pour les lecteurs de
“ Columbia-Revue . Nous avons pensé que le récit de cette visite intéresserait les lecteurs de
I'Edition Musicale Vivante et nous le reproduisons ici a leur intention.

Columbia vient enfin de créer aux environs de Paris une usine modéle ou elle a
réuni tous ses services de fabrication. Au Vésinet, s'éléve maintenant un formidable cube
de pierre, de ciment et de verre, ruche moderne dans les alvéoles de laquelle s’affaire un
essaim bourdonnant d’ouvriers et d’ouvriéres.

La fabrication d'un disque est un des miracles scientifiques les plus émouvants
que 'on puisse imaginer. Tout, dans cette industrie, revét un caractére de sortilege et de
magie. Jamais 'homme n’avait affirmé plus magnifiquement son autorité sur la matiére
qu’en obligeant ainsi des molécules inertes a obéir a ses lois, a se rassembler, a se coaguler
et & s'imprégner de vibrations pour parler et chanter ensuite dés que nous leur en donnons
I'ordre.
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Le pressage d’un disque est une des réalisations les plus délicates et les plus miracu-
leuses du machinisme moderne. Aprés certains titonnements du début, nos génieurs
et nos constructeurs sont arrivés a donner aux différentes opérations que comporte cet
usinage, un ordre, une clarté et une logique qui sont une volupté pour I'intelligence. La
visite d'une usine modéle comme celle de Columbia vous laisse des impressions d’ordre,
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d’harmonie et d’équilibre qui ont une telle valeur éducative qu'on voudrait pouvoir la
transformer en obligation pédagogique pour toute la jeunesse scolaire qui n’oublierait plus
cette apothéose de l'ingéniosité et de la délicatesse du labeur humain.

Ic1, tous les services sont groupés dans un ordre savamment étudié qui est lui-méme
un hommage constant rendu a la critique de la raison pure. Suivons le disque dans ses
diverses métamorphoses, depuis son entrée jusqu'a sa sortie dans ce laboratoire géant.

Ce qui arrive a l'usine, c’est un large gateau de cire blonde sur lequel le « style »
du studio d’enregistrement a gravé un imperceptible sillon hélicoidal dans lequel les ondes
musicales ont englué leurs ailes.

Les voila prisonniéres de ces spires magiques, de ces cercles enchantés qui leur
interdisent toute évasion. Les voila ligotées et 1immobilisées par ce fil ténu qui s’enroule

deux cents fois autour d’elles.

Mais la cire est une matiére trop fragile pour emprisonner efficacement les petits
esprits volatils de la musique. Et puis, la science moderne a tenu a renouveler dans ’ordre
de la nourriture spirituelle le miracle de la multiplication des pains accompli par le Messie.
Aprés avoir capté une voix, un accent, un coup d'archet, un soupir de flite, ou un frisson
de harpe, 'ingénieur peut désormais, sans les altérer, les distribuer libéralement a toute
’humanité. Un chef-d’ceuvre se divise et se reconstitue a I'infini. « Chacun en a sa part
et tous l'ont tout entier ». Jamais l'art n’avait bénéficié d’un pareil prodige.

Toute 'industrie du disque est le triomphe de la patience et de la délicatesse. Tout
le travail y est exécuté dans le domaine de I'impondérable et de l'xnflniment petit. Pour
que la fée de la musique soit murée vivante dans sa prison de cire, on fa_lt appel aux sor-
tileges de I'électrolyse. Les galettes de cire sont encastrées avec précaution dans un bati
dont la forme rappelle celle d’une raquette de tennis. Ces raquettes suspendues par 'extré-
mité de leur manche sont plongées dans un bain électrolythge ot elles exécuteront pendant
douze heures un balancement pendulaire qui a la majesté d’un rite d’envotitement destiné
a bercer la musique captive afin que 1'électricité pusse I'envelopper sournoisement d’un
impalpable 1éseau de métal pendant son sommeil.

Et, en effet, pendant que ces cires exécutent au commandement d'un invisible
chef d’orchestre cette lente chorégraphie balancée, d'infinitésimales parcelles de cuivre,
transportées par le courant, s’appliquent une a une sur les sillons, s unissent, se soudent,
forment une mince pellicule qui s épaissit insensiblement, pénétre dans les moindres infrac-
tuosités de la surface gravée, épouse tous ses reliefs et en prend une empreinte fidéle. La
danse solitaire du plateau de cire se transforme donc peu a peu en une étremte mystérieuse,
en un tango passionné ot un danseur invisible entre dans le ry\thme, colle étroitement son
corps 4 celui de sa partenaire, lui impose sa loi, lu1 arrache peu a peu son secret et, la danse

achevée, se détache d’elle en emportant jalousement le trésor de son é&me.

Aprés douze heures de cette imprégnation ﬂu1d,1que\, on obtlen’t, en effet, un mince
disque de cuivre qui reproduit fidelement, en creux, ¢ est~a~(’i,1re en négatif, tous les (eh@fs
de la gravure sur cire. Ce négatif constitue ce qu on appelle I'épreuve originale, c’est-a-dire
celle qui demeurera dans les archives pourconserver 'enregistrement sous une forme

inaltérable. e e TR l s
A cette épreuve orlgma]e est destiné un logis blindé, une vaste sa le protegée contre
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tous les risques et qui, en cas d'incendie, résisterait a toutes les incandescences comme un



coffre-fort. Ces portes a glissiéres montées sur galets sont maintenues au sommet d’'un
plan incliné par un cable qui, a la moindre élévation de la température, sera libéré par un
fusible. Automatiquement, cette chambre magique clora donc soigneu;ement ses portes,
au moment du danger, pour protéger les précieux documents qu’on lui a confiés.

Ces épreuves originales, ces sceaux gravés i I'empreinte d'un chef-d’ceuvre, serviront
a créer une autre épreuve électrolytique, obtenue cette fois par un dépét de nickel. Le disque
d’or engendrg: amsi un disque d'argent, dont 'empreinte est positive.

Cette épreuve s’appelle la « mére ». Et c’est elle qui sera chargée désormais de créer
a la demande les « matrices de pressage » dont on aura besoin pour exécuter les commandes
des discophiles.

Clest v‘ous dire que ces meéres connaissent des destins souvent trés dissemblables.
[es unes, apres un premier enfantement, demeureront stériles pour I'éternité, les autres,
au contraire, a l'appel du succés, deviendront d'infatigables pondeuses et Jetteront par
centames_dq mll!lers sur le marché, les plaquettes de gomme—laque sur lesquelles elles
auront fait imprimer par procuration leurs filigranes magiques.

'D'autre part, de monstrueuses machines ont préparé, trié et vanné des poudres
mystérieuses qui vont servir a fabriquer le disque noir. La préparation de cette matiére
bitumineuse qui, en se solidifiant, se satinera comme de 1'ébéne, est entourée de soins
exceptionnels.. Ici, la machine accomplit un travail d'une complexité et d'ure subtilité
admirables. C est el'le qui fait les dosages et les mélanges, qui surveille attentivement les
densités et qui avertit ses servants avec une précision mathématique par des coups de klaxon
et toute l_lne’_télégx_‘aphle optique de signaux lumineux. Ces monstres échangent ainsi des
clins d’cell d’intelligence et hurlent dans leur rude langage, des appels, des avertissements
et des ordres.

Lorsque les concasseuses, les broyeuses et les laminoirs ont terminé leur besogne,
on se trouve en possession d'une petite plaquette sombre maintenue par la chaleur al'état
malléable et il ne reste plus qu'a opérer une dernier mariage : celui qui scellera I'étreinte
du flan de métal moiré de musique et de la pastille noire préte a recevoir docilement son

empreinte.
]

Ces machines a presser travaillent elles aussi dans un rythme émouvant par sa puis-
sance formidable, sa rapidité et sa netteté de gestes. On se croit dans quelque fantastique
Hétel des Monnaies ol I'on frappe des médailles en ’honneur de Mozart, de Chopin,
de Debussy, de Christiné ou de Maurice Yvain et ot I'on fabrique, pour des géants, des

doublons, des ducats et des pistoles dans un métal brillant et ténébreux.
La machine a, en méme temps, d'un double coup de pouce collé & sa place exacte

|'étiquette qui sort des presses ; car, dans la méme usine, on trouve une 1mprimene~m_odé e,
ou des « bronzeurs » perfectionnés inscrivent en lettres d’or 1'état-civil de chaque dlS?ll.e.

Quand la formidable machoire de la presse se détend, on en retire un disque parfait,
gravé sur ses deux faces, portant sa double étiquette, centré a point et n’ayant plus besoin
que d’un ébarbage rapide et d'un léger coup de polissoir pour étre inséré dans ca chemise
de papier et prendre place dans la boite qui I'attend pour le transporter aux quatre points

cardinaux.
n

Comment peut-on encore parler du prosaisme de la machine lorsqu'on lui voit
. . . k] . 7 .
accomplir des prouesses aussi merveilleuses et d'un caractére si nettement féerique ?
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Une usine comme celle-ci est un véritable organisme humain dont la puissance
aurait été miraculeusement centuplée. Dans ses murs circulent les ramifications de tout
un systéme artériel, nerveux ou respiratoire qui porte partout |'énergie vivifiante dont ce
grand corps a besoin pour accomplir sa tiche formidable et minutieuse. Au rez-de-chaussée
bat, & coups réguliers, le ceeur robuste de ce géant qui fait s'irradier jusqu'aux cellules les
plus lointaines de I'usine la lumiére, la chaleur, le froid, I'air comprimé, la vapeur, le fluide
électrique, l'eau bouillante ou glacée.

Partout, la machine se substitue intelligemment aux muscles humains, depuis le
merveilleux mécanisme qui, par démultiplication, grave un numéro d’ordre dans la chair
méme du disque, jusqu'a cette étonnante officine ot des cuisiniéres en tablier blanc, pré-
posées a I'étamage des flans qui recevront la matrice de pressage, ont I'air de faire cuire
des crépes argentées sur de petits fourneaux ou la machine pneumatique remplace par son
adroite succion la main-d’ceuvre humaine.

Amateurs de disques, vous ne soupgonnez pas toute la beauté des diverses opérations
qui ont préparé votre plaisir. Lorsque vous aurez vu une seule fois quels soins inouis exige
la mise en conserve de la musique, vos disques préférés vous seront encore plus chers !

EMILE VUILLERMOZ.

L’Enseignement musical par le disque

La photographie, le film interviennent a l'école et au lycée au cours des expli-
cations verbales données par le maitre. Un enseignement soucieux de se mettre en har-
monie avec l'esprit de son époque ne dédaigne pas, de nos jours, de demander A ces
auxiliaires délégués par la science, de lui préter la haute autorité du document immé-
diat. La géographie, les sciences appliquées, les arts plastiques ont largement usé de
ces facilités. Grace & celles~ci, |’écolier d’aujourd’hui, tout en puisant des notions livres-
ques au fonds commun, peut contréler plus directement les faits dont les ainés prenaient
connaissance par oui-dire et par la lecture. La « lecon de choses » tient toujours, mais
suit plus souplement la courbe du progres. _

I’égard du disque, l'enseignement adopte une attitude plus timorée. Il lui
demande des interventions assez rares, utilitaires pour la plupart, et boude les richesses
musicales emmagasinées dans les minuscules sillons de cire. La reproduction par la
photographie d’un tableau, d’'un monument, d’un site, de paysages exotiques, est accueillie
avec reconnaissance par les maitres chargés d’en expliquer les beautés. IlIs ont sous la
main un document qui donne a leurs propos plus de force et calme les curiosités des
jeunes imaginations mises en éveil. Mais, vienne le tour des musiciens, et les mémes
maitres n’auront plus a leur service qu'un arsenal chronologique revéche, de séches
nomenclatures et une littérature impuissante a exalter convenablement le génie. Un

disque ferait mieux l.’affaire.. , , ) ‘ _
On objectera immédiatement qu’aucun programme n’admet des intermedes aussi

persuasivement bruyants dans des classes et des cours ou, d'aprés l'usage, c’est la voix
du professeur qui conduit et domine les débats scolaires. Un régime de faveur a bien
été prévu en haut lieu pour acclimater dans les lycées et c,ol,leges_ le’s chefs-d’ceuvre des
arts plastiques. Mais nulle mesure de bienveillance na été f:dlctee pour assurer offi-
ciellement a Bach, & Chopin, & Debussy l'accés de classgs ou, le goiit, la fantaisie et
I'imagination sont couramment mis en cause a propos d’autres discip ines. =
Voila de singuliéres contradictions qui expliquent, sans les justifier, I'indiffé-
rence et la méfiance de ceux qui contestent ou nient le pouvoir éducateur de la musique
et se refusent A comprendre que, lorsque les mots ont, semble-t-il, émoussé leur vigueur,
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