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Une beure chez les fées 

La maison Columbia vient d'installer aux portes de Paris une usine pourvu~ des der­
niers perfectionnements de l'industrie phonographique. Elle en a /ait, récemment, les honneurs 
à notre Directeur en lui demandant de résumer ses impressions pour les lecteurs de 
" Columbia-Revue". Nous avons pensé que le récit de cette visite intéresserait les lecteurs de 
l'Edition Musicale Vivante et nous le reproduisons ici à leur intention. 

Columbia vient enfin de créer aux environs de Paris une usine modèle où elle a 
réum tous ses services de fabrication. Au Vésinet, s'élève maintenant un formidable cube 
de pierre, de ciment et de verre, ruche moderne dans les alvéoles de laquelle s'affaire un 
essai rn bourdonnant d'ouvriers et d'ouvrières. 

La fabrication d'un disque est un des miracles scientifiques les plus émouvants 
que l'on puisse imaginer. Tout, dans cette industrie, revêt un caractère de sortilège et de 
magie. Jamais l'homme n'avait affirmé plus magnifiquement son autorité sur la matière 
qu'en obligeant ainsi des molécules inertes à obéir à ses lois, à se rassembler, à se coaguler 
et à s'imprégner de vibrations pour parler et chanter ensuite dès que nous leur en donnons 
l'ordre. 

• 
Le pressage d'un disque est une des réalisations les plus délicates et les plus miracu­

leuses du machinisme moderne. Après certains tâtonnements du début, nos ingénieurs 
et nos constructeurs sont arrivés à donner aux différentes opérations que comporte cet 
usinage, un ordre, une clarté et une logique qui sont une volupté pour l'intelligence. La 
visite d'une usine modèle comme celle de Columbia vous laisse des impressions d'ordre, 
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d'harmonie et d'équilibre qui ont une telle valeur éducative qu'on voudrait pouvoir la 
transformer en obligation pédagogique pour toute la jeunesse scolaire qui n'oublierait plus 
cette apothéose de l'ingéniosité et de la délicatesse du labeur humain. 

Ici, tous les services sont groupés dans un ordre savamment étudié qui est lui~mêm e 
un hommage constant rendu à la critique de la raison pure. Suivons le disque dans ses 
diverses métamorphoseE"., depuis son entrée jusqu'à sa sortie dans ce laboratoire géant . 

• 
Ce qui arrive à l'usine, c'est un large gâteau de cire blonde sur lequel le <<style )) 

du studio d'enregistrement a gravé un imperceptible sillon hélicoïdal dans lequel les ondes 
musicales ont englué leurs ailes. 

Les voilà prisonnières de ces spires magiques, de ces cercles enchantés qui leur 
interdisent toute évasion. Les voilà ligotées et immobilisées par ce fil ténu qui s'enroule 
deux cents fois autour d'elles. 

. Mais .la cire est u_ne matière. trop fr~gile pour emprisonn~r efficacement les petits 
espnts volatils de la musique. Et pms, la science moderne a t enu a renouveler dans l'ordre 
de la nourriture spirituelle le miracle de la multiplication des pains accompli par le Messie. 
Après avoir capté une voix, un accent, un coup d'archet, un soupir de flûte, ou un frisson 
de harpe, l'ingénieur peut désormais, sans les altérer, les distribuer libéralement à toute 
l'humanité. Un chef~d'œuvre se divise et se reconstitue à l'infini. << Chacun en a sa part 
et tous l'ont tout entier)). Jamais l'art n'avait bénéficié d'un pareil prodige . 

• 
Tou te l'industrie du disque est le triomphe de la patience et de lé! délicatesse. Tout 

le travail y est exécuté dans le domaine de l'impondérable et de l'infiniment petit. Pour 
que la fée de la musique soit murée vivante dans sa prison de cire, on fait appel aux sor­
tilèges de l'électrolyse. Les galettes de cire sont encastrées avec précaution dans un bâti 
dont la forme rappelle celle d'une raquette de tennis. Ces raquettes suspendues par l'extré~ 
mité de leur manche sont plongées dans un bain électrolytique où elles exécuteront pendant 
douze heures un balancement pendulaire qui a la majesté d'un rite d'envoûtement destiné 
à bercer la musique captive afin que l'électricité puisse l'envelopper sournoisement d'un 
impalpable réseau de métal pendant son sommeil. 

Et, en effet, pendant que ces cires exécutent au commandement d'un invisible 
chef d'orchestre cette lente chorégraphie balancée, d'infinitésimales parcelles de cuivre 
transportées par le courant, s'appliquent une à une sur les sillons, s'unissent, se soudent: 
forment une mince pellicule qui s'épaissit insensiblement, pénètre dans les moindres infrac~ 
tuosités de la surface gravée, épouse tous ses reliefs et en prend une empreinte fidèle. La 
danse solitaire du plateau de cire se transforme donc peu à peu en une étreinte mystérieuse, 
en un tango passionné où un danseur invisible entre dans le rythme, colle étroitement son 
corps à celui de sa partenaire, lui impose sa loi, lui arrache peu à peu son secret et, la danse 
achevée, se détache d'elle en emportant jalousement le trésor de son âme . 

• 
Après douze heures de cette imprégnation flui~ique, o~ obtient, e~ effet, un mince 

disque de cuivre qui reproduit fidèlem.ent, en cr~ux, c est~à~?!re en nég~lt~f, tous, les ~eli~fs 
de la gravure sur cire. Ce négatif constitue ce qu on appell,e 1 ep~euve ongmale, c est~a~dire 
celle qui demeurera dans les archives pour! conserver l enregistrement sous une forme 

inaltérable. . . . 1 • bl" d 1 •· Il ~ 1 

A cette épreuv_e ongmale,.est des.tme ,u.n log~s , m e, une yaste sa e protegee contre 
tous les risques et qm, en cas d mcendie, resisterait a toutes les mcandescences comme un 
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coffr~-fo~t. C es portes à glissières montées sur galets sont maintenues au sommet d'un 
p)a!l mclmé par ~n câbl e qui, à la moindre élé':'ation de la température, sera libéré par un 
fu sible . Automatiquement, cette chambre mag_Ique clora donc soigneusement ses portes, 
au moment du danger, pour protéger les précieux documents qu'on lui a confiés . 

• 
C es épreu ves originales , ces sceaux gravés à l'empreinte d'un chef~d 'œuvre serviront 

à créer une autre _ép:euve él_ectrol ytique, obtenue cette fois par un dépôt de nickel. Le disque 
d'or e ngendre amsi un disque d'argent, dont l'empreinte est positive. 

C e tte épreuve s ·~ppelle la « mère ». Et c'est elle qui sera chargée désormais de créer 
à la d e mande les « matnces de pressage >> dont on aura besoin pour exécuter les commandes 
d es discophil es . 

C'est vous dire que ces mères connaissent des destins souvent très dissemblables. 
L es unes , après un premier enfantement, demeureront stériles pour l'éternité les autres, 
au c~ntraire, à .I'~pp e l du succès, deviendront d'infatigables pondeuses et j~tteront par 
centames. d e_ md!Iers sur le marché, les plaquettes de gomme-laque sur lesquelles elles 
auron t fait Impnmer par procuration leurs filigranes magiques . 

• 
D'autre part, de monstrueuses machines ont préparé, trié et vanné des poudres 

mystérieuses qu_I vont servir à fabriquer le disque noir. La préparation de cette matière 
bitumineuse qm, en se solidifiant, se satinera comme de l'ébène, est entourée de soins 
exceptionnels. Ici, la machine accomplit un travail d'une complexité et d'une subtilité 
admirables. C'est ell e qui fait les dosages et les mélanges, qui surveille attentivement les 
d e nsités et qui avertit ses servants avec une précision mathématique par des coups de klaxon 
e t toute une télégraphie optique de signaux lumineux. Ces monstres échangent ainsi des 
clins d'œ il d'intelligence et hurl ent dans leur rude langage, des appels, des avertissements 
e t d es ordres. 

Lorsque les concasseuses, les broyeuses et les laminoirs ont terminé leur besogne, 
on se trouve en possess ion d'une petite plaquette sombre maintenue par la chaleur à l'état 
malléable et il ne reste p lus qu'à opérer une dernier mariage : celui qui _scellera l'étreinte 
du flan d e m étal moiré de musique ct de la pastille noire prête à recevOir docilement son 
empreinte. 

• 
Ces machines à presser travaill ent elles aussi dans un rythme émouvant par sa puis~ 

sa nee formidabl e , sa rapidité et sa netteté de gestes. On se croit dans quelque fantastJq_ue 
H ô te l d es Monnaies où l'on frappe des médailles en l'honneur de Mozart, de Chopm, 
d e D e bussy, de Christiné ou de Maurice Yvain et où l'on fabrique, pour des géants, des 
doublons, des ducats et des pistoles dans un métal brillant et t~nébreux. 

La ma_chine a, en même temps, d'un double ~oup de pouce co~lé à ~a pl_ace exa,cte 
l' é tiquette qm sort des presses ; car, dans la même usme, on trouve u':le. Impnmer Je~m~:dele, ­
o ù d es <1 bronzeurs >> perfectionnés inscrivent en lettres d'or l'état~ci':Il de ch_aque disqu_e. 

Quand la formidabl e mâchoire de la presse se détend, on e':l retire ,un disque parfa~t, 
g ravé sur ses d eux faces , portant sa double étiquette, centré à pomt. et n ayant plus bes~m 
que d'un ébarbage rapide et d \m léger coup de polissoir pour être mséré dans ~a cher~me 
d e papier et prendre place dans la boîtequi l'attend pour le transporter aux quatre pomts 
cardinaux. 

• 
Comment peut-on encore parler du prosaïsme de la machine lorsqu'on lui voit 

accomplir d es prouesses aussi merveilleuses et d'un caractère si nettement féerique ? 
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Une ~sine comme celle~ci est un véritable organisme humain dont la puissance 
aurait été miraculeusement centuplée. Dans ses murs circulent les ramifications de tout 
un système artérieJ, nerveux ou respiratoire qui porte partout l'énergie vivifiante dont ce 
grand corps a besom pour accomplir sa tâche formidable et minutieuse. Au rez~de~chaussée 
bat, à COUJ?S réguliers, le cœur robuste de ce géant qui fait s 'irradier jusqu 'aux cellules les 
plus lointames de l'usine la lumière, la chaleur, le froid, l'air comprim <f, la vapeur, le fluid e 
électrique, l'eau bouillante ou glacée. 

Partout, la machine se substitue intelligemment aux muscles humain s, depui s le 
merveilleux. méca~isme qui, par démultiplication, grave un numéro d'ordre dans la chair 
même du disque, Jusqu'à cette étonnante officine où des cuisini ères en tablier blanc, pré­
posées à l'étamage des flans qui recevront la matrice de pressage, ont l'air de faire cuire 
des crêpes argentées sur de petits fourneaux où la machine pneumatique remplace par son 
adroite succion la main~d'œuvre humaine. 

Amateurs de disques , vous ne soupçonnez pas toute la beauté des diverses opérations 
qui ont préparé votre plaisir. Lorsque vous aurez vu une seule fois quels soins inouïs ex iae 
la mise en conserve de la musique, vos disques préférés vous seront encore plus cher s<> ! 

EMILE VUILLERMOZ . 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

L'Enseignement musical par le disque 

La photographie, le film interviennent à 1 'école et au lycée au cours des exp li~ 
cations verbales données par le maître. Un enseignement soucieux de se mettre en har­
monie avec l'esprit de son époque ne dédaigne pas, de nos jours , de demander à ces 
auxiliaires délégués par la science, de lui prêter la haute autorité du document immé~ 
diat. La géographie, les sciences appliquées, les arts plastiques ont largement usé de 
ces facilités. Grâce à celles~ci, l'écolier d'aujourd'hui, tout en puisant des notions livres­
ques au fonds commun, peut contrôler plus directement les faits dont les aînés prenaient 
connaissance par ouï~dire et par la lecture. La « leçon de choses >> tient toujours, mais 
suit plus souplement la courbe du progrès. . 

A l'égard du disque, l'enseignement adopte une attitude plus timorée. Il lui 
demande des interventions assez rares, utilitaires pour la plupart, et boude les richesses 
musicales emmagasinées dans les minuscules si llons de cire. La reproduction par la 
photographie d'un tableau, d'un monument, d'un site, de paysages exotiques, est accueilli e 
avec reconnaissance par les maîtres chargés d'en expliquer les beautés. Il s ont sous la 
main un document qui donne à leurs propos plus de force et calf!l<'; les curiosités des 
jeunes imaginations mises en éveil. Mais, vienne le tour des J?USICiens, et les m êmes 
maîtres n'auront plus à leur service qu'un arsenal chronologique revêche, de sèches 
nomenclatures et une littérature impuissante à exalter convenablem ent le génie. U n 
disque ferait mieux 1 'affaire. 

On objectera immédiatement qu'aucun programme n'admet des intermèd es aussi 
persuasivement bruyants dans des classes et des cours où, d'après l'usage, c'est la voix 
du professeur qui conduit et domine les débats scolaires. Un régime de faveur a bien 
été prévu en haut lieu pour acclimater dans les lycées et collèges les chefs~d 'œuvre des 
arts plastiques. Mais nulle mesure de bienveillance n'a été édictée pour assurer offi~ 
ciellement à Bach, à Chopin, à Debussy l'accès de class~s où, le. g?Û~, la fantai sie et 
l'imagination sont couramment mis en cause à propos d autres dJsciplmes. 

Voilà de singulières contradictions qui expliquent, sans les justifier, l'indiffé­
rence et la méfiance de ceux qui contestent ou nient le pouvoir. éducateur de la musique 
et se refusent à comprendre que, lorsque les mots ont, semble~t~II, émoussé leur vi gueur, 
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