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L'Invocation dont nous donnons le lexte en supplément musical est extraite de Sainte-deanne d'Are, Oralorio en 4 parties dont les paroles et la
wmusique sont écriles par M. G. Baron, mailre és-jenx floraux du Languedoc. L'inspiration irés franche de cetle page se pare des couleurs mystiques d'une for
profonde el d'une émotion sereine. Le siyle en est d'une simplicité touchante qui permel d la voix de soulenir toute sa ferveur chantante et de s'assouplir en des
contours nuancés d'une harmonie sans recherches précieuses, comme sans banalté.

LLes Dieux

Nul n’en peut plus douter; nous vivons en des temps étran-
ges. La guerre — puisqu’il faut ’appeler par son nom — a jeté quel-
que trouble dans notre pauvre humanité. Et puis, il y a des taghca
au beau milieu du soleil... Bref, les hommes qui, jadis, semblaient
appliquer leur effort & penser et & agir selon les lois immuables de
la raison et du bon sens ont perdu jusqu’au souvenird’aussifécondes
directives. Ils s’agitent éperdiment, tant6t dans un sens et tantot
dans un autre. Le facheux de I’affaire, ¢’est que les deux sont mau-
vais. Ils gesticulent et grimacent comme possédés du Malin. .lls
dansent une fagon de Shimmy dont la trépidation convulsive
n'obéit qu’a un rythme unique : celui que martele, depuis bientot
trois ans, ce jazz-band féminin ol les virtuoses Veulerie, Incohé-
rence ct Sottise exécutent a tour de role les plus grotesques varia-
tions !

Comprenez bien : on ne pense plus; on n’agit plus. On
danse ! On danse tout le temps. La vie d’aujourd’hui devient
la plus plaisante du monde. La société moderne, aprés des siécles
d’évolution, est parvenue enfin & sa forme parfaite : c’est un
dancing ! Le dancing d’aprés guerre, contemporain des taches :
le dancing 1921 ! Et tous les danseurs s’'imitent et se ressemblent.

Il 0’y a plus de frontiéres. L’internationalisme attcint & ses fins

radieuses : tous les hommes sont fréres dans les Etats-Unis du

potentat Polichinelle !

“‘

De ce parti-pris — et bien pris — de danser tout le long du jour
est résulté, vous le devinez, un ensemble important de réformes.
On a d beaucoup adapter... La rapidité de cette adaptation en
masse fut le seeret d’une formule simple, ingénieuse, radicale. On
peut la dégager ainsi : « A dater de I'Armistice, con_sécutif'ia cet
ennui génant, la guerre de quatre ans, tout ce qui n’était pas
immensément drdle, comique, hilare, dansant, devient du coup
drdle, comique, hilare, dansant immensément ! » Vous allez voir
combien la formule est commode. Elle est un sir garant dg ‘]’lltll.l:
sation des stocks d’avant-guerre par des marchands pressés, qui
nont point le temps d’attendre Pentrée sur le marché des articles
nouveaux, usinés sur mesure.

Done, allons par exemple, & la foire. Je veux dire au théatre.

Voir quoi ? Du gai, du léger, du dréle, pal‘sambleul quelqu,e c_'.hose
qui comble au mieux le désir de nos messieurs ct dames d aujour-
d’hui. Tenez | une opérette. Clest exquis, l'opérette. On rit, on

a la Foire

applaudit, on chantonne. On seande & coups de ennne les couplets
du ténor ; on reprend en cheeur le refrain de In diva, On se délusse,
enfin. On se sent vivre. On jouit. Sculement voild | Les fabrieants
n’ont pas encore livré en série suffisante. Qu'A cela ne Lienne.
Fouillons. O4 ? Mais partout, mes amis. Jusque dans les Musées,
les cathédrales et les bibliothéques. En 1021 tout est permis. On
viole les sanctuaires. On défonce les tabernacles, On ravit les
reliques & 'églisc pour les montrer & In baraque, Puisqu'il est
convenu qu’elles sont désormais un hochet | Et voild pourquoi,
Parisiens, vous avez vu sur les trétenux d'un thédtre trés «goft
du jour » unc opérette de Schubert |

Schubert | La belle Mcuniére ? La Symphonic inachevée ¥ La
jeune religicuse ct Marguerite auw Rowet 7 Parfuitcment | Nous
avons ces trésors & la foire, exhibés, toul nus, en plein venl.
Le plus inculte des badauds, le plus abruti des (étards ont le droit
de les prendre en mains., L'eeuvre entier d'un musicien de génic,
jadis épars au sein de partitions multiples, est désormais réduit au
simple et populaire format d'unc carte postale égrillarde. Le
houquet de roses est en pot. En pot-pourri, par surcroil. Sur les
mélodies ailées, des gens grimés chantent des fadoises, Il y a des
coupures, des reprises, des préludes et des njoutés ; des « rnecords »
ct des ritournelles. Il y a enfin tout cc qu'il fuut pour qu'une pure
lignée de chefs-d’ccuvre ne soit plus qu’un saucisson dont des
mereantis sans scrupules débitent les ronds au passant. Chansen
d’amour | Est-il gentil, ce titre-ld 7 Kt simple, frais, de bon ton,
coquet, prometteur en diable Il signific, pour les entreprencurs
de la manigance indéeente, cent sallés au moins bondées de sols |
Cent fournées de philistins snobs qui riront ¢l s’amuscront bien —
avee la pointe de sentimentalité béhéte et obligntoire — et fredon-
neront & la sortic, au bar oua lu «boite» nussinocturne que montmar-
troise, les chants ofi un artiste a mis toute son fime, avee ses eris
d’amour, d’extase, d’angoisse, scs désespoirs et ses joies, sa [ierlé,
sa foi, sa tendresse ct, jour par jour, tout son réve. Chantons,
bissons, trépignons. C'est délicicusement amusant ! Il n’y o qu'une
ivresse plus grande : cclle que dispense le tenancier de ln baraque
A eoté. Celle o se rue la populace. Ce n’est pas la baraque des
singes. C’est la baraque & Phi-Phi | )

Car Chanson d’amour, ot le pauvre Schubert n’cst pour rien,
ct le kilo de mirlitons, ot M. Christiné est pour tout, voisinent i
I’étalage. Le sorbet, aplati, j'en conviens, doit partager In vitrine
avec le grossier pain Kha-Kha... 11 importe, d’ailleurs, fort peu,
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pourvu gu’on vende 'un et Pautre. Déclassons, mélangons, snlis‘-
sons | ga rapporte toujours quelque chose | Et quelque chose a
quclqu’un... Un profiteur, un trafiquant qui fait la traite des
blanches, ¢t méme des noires et des eroches ! Un négrier. Jadis,
un type pareil ¢a se pendait. On a laissé tomber 1'usage !...
U*t
Mais quittons la foire, voulez-vous. Nous allons rentrer au
dancing, c’est-a-dire, je vous I’ai dit, dans la société la meilleure.
Car le dancing en question ne dédaigne point le grand art. L'ancien
grand art ! 11 apparait, en effet, qu’on 1’a lui aussi « adapté ».
Autrefois, Bach, Beethoven, Schumann, Wagner « s’écoutaient. »
De nos jours ces Maitres se « dansent ». Oui. Il faut pour les mettre
en valeur une ballerine qui fasse des ronds — toujours des ronds —
mais cette fois, c’est avee ses jambes. Méme ses bras, au besoin.
La réclame, i soulait complaisante, et utile & hater les succés de
la dite « adaptation » nous instruit que ces gestes orbiculaires sont
A linstar de vicilles eruches au flane desquelles les anciens avaient
peint les ébats de certains interprétes d’Apollon ! Mais ceci nous
reporte au temps, beaucoup moins moderne que le nétre, ol ce
grand-pére du contrepoint n’exécutait que sur sa lyre. La dansc
ne lui nuisait point. Elle a vraiment de moindres aises sur les ondes
sonores d’un orchestre aux prises avec I’Aria, la Marche funébre
de PHéroigue, les seénes du Carnaval, instrumentées pour cette
aubaine, et la Mort d’Isolde... Elle a 'effet tout nouveau — et
un tantinet ridicule — de descendre des symphonistes a 1’étage
assez inférieur des pourvoyecurs de grimaces. Elle cst de plus
inadmissible. Ou elle n’a aucun rapport avee les acuvres
précitées, et alors elle est odicuse. Ou elle évoque exactement —
ah ! doutons-en | — la foi de Bach, le pathétique de Beethoven,
la verve de Schumann et le Iyrisme de Wagner. En ce cas, elle
exhibe sur la scéne, au feu des quinquets de la rampe, ce qu'il plut
4 de grands génies de confier seulement a 'orchestre. En ce cas,
elle est indécente. Isolde chante : elle ne danse pas. Bach n’a point
marqué sur son manuscrit de la Suife en ré : « Le premier violon se
livre & un entrechat expressif ». Beethoven n’a point fait suivre le
titre de la «Symphonie Bonaparte» de la mention : «Priére au chef
d’orchestre de lever les jambes en cadence a Iinstant de la Marche
funébre ». Schumann n’a point recommandé : « Iei un petit pas de
valse ». Pas plus que Wagner n’a prescrit : « Il conviendra qu’a cet
instant Isolde tourne comme un peu saoule et que, tombée sur les
genoux, elle se dévisse le torse tel un derviche au paroxysme dela
crise ». J'entends que ni Bacl, ni Beethoven, ni Schumann, ni
Wagner n’avaient prévu le duncanisme ! Mais j'entends aussi
qu’en les asservissant A son caprice, 'inventeur de cette mimique,
moins complémentaire que « superfétatoire », exagére énormé-
ment. On sait sa théorie d’une naiveté isadorable : la danse exprime
A I'infini ! La danse est le reflet exact et tout puissant ! La danse
estreine! Taratata, prétresse. En vérité, vous allez fort! Si mainte-
nant on dit avec les jambes ce que I'dme scule a dicté, c’est -done
qu’on peut voir cc qui ne devait que s’entendre. Ca doit étre
assez rapetissé... La musique, quand elle fut execlusivement eréée
pour aller au coeur en passant par I'oreille, n’a nul besoin de vos
doigts de pied. Quel dommage qu’on vous laisse faire en ce clément
Trocadéro ! 8'il vous prenait fantaisie de danser pendant la grand’
messe pour « exprimer » ’Elévation, vous seriez saisie par le Suisse !
Hélas | En musique, pas de Suisses. Mais sculement des Iroquois !
Comme leur peuplade est contente et qu’elle dispense la poudre
d’or, que d’cfforts pour la satisfaire | Des efforts multipliés. La
concurrence intervient. D’autres prétresses rivalisent. L'une d’elles
dansa, I’an dernier, quelques fugues du vieux cantor! Intitulé de la
séance : le Martyre de Jean-Sébastien...
*
* x
Or ¢4, sortons du dancing. Le pourrons-nous ? Je ne erois pas.
Il vaut mieux éviter, cependant, de compter parmi les ruraux du
Danube, assidus & claquer des paumes en I’honncur du tendre
Chopin, martelé i copps de grosse caisse et condamné par je ne
sais quel musicastre d’outre-Rhin, & étre jeté pantelant aux
trombones du music-hall. Sus ses exquises, délicates et fluides et
si exclusivement pianistiques Valses, dont il ne reste que du bruit,

de diligents danseurs Suédois ont moult piruuc.l.t('-, sl ma mémou_‘e
est bonne. J’ai souvenir aussi qu’dn sc pimait tant au paradis
qu’au parterre. Le tout-Danube était ravi. Autant que de voir les
Russes mettre Thamar au ralenti pour caser plus commt‘nlemcnt
leurs voltes et leurs bonds de deux métres... Est-ce leur faute, au
demeurant, si ce niais de Balakirew dédaigna de 111611a‘gcr place
i la chorégraphic posthume ? Musicicns, oyez la legon. Ne contes-
tez pas I’évidence : tout doit se danser ; tout se (lans_c ! Les Sonates
ct les Impromptus. Les Opéras ct les Quatuors. Parsifal et Rédemp-
tion. Les Symphonies et les Messes. Tipperari, La Marseillaise,
le Dies iree et la Madelon ! C'est I'aprés-guerre. 11 y 2 les taches.
Le dancing cst en plein rendement. Le vieil art remis a la mode,
rajeuni, utilisé, sert le Shimmy tout puissant. Le Shimmy qui est
A la base. Une fagon de Shimmy organique...

-
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Ca vous ennuie ? Vous étes las ? Vous voudriez de la musique,
pure, toute scule, sans le commentaire des jarrets ? Eh ! bien,
vous n’étes guere du siecle ! Vous n’étes pas « & la page » dl'l tout.
Je ne sais trop ot vous conduire... Eh ! Si. Voici votre affaire : le
Théitre des Champs-Elysées. ) .

Dame ! Il faut que je vous prévienne. Il a un pcu‘clmnge aussi.
Les ans ont passé. Le progrés a marqué partout. ]'.'a’t. le q_.um-nel'
dont il s’agit, est tout A fait dans le mouvément. L’cmula_tlon est
contagicuse. Marigny ! Le Trocadéro ! L’avenue Montaigne est
sur la route. Ne soyez done pas étonnés si quelque détail vous sur-
prend. Pourtant, vous avesz des chances de demeurer satisfaits.
Le « communiqué » est formel. « Spectacle musical .le‘ plus gr:_mld
qui soit actuellement en Europe » annonce-t-il ! Voila de quol sc
pourlécher. Et le communiqué ajoute un mot d’ad_nuratlon ému;
quant i Ihabileté des solistes-virtuoses. Un certain trombone
coulisse a surtout « des sons humains !... » Entrons vite.

Oh ! pardon d’avoir oublié... Ce sont des négres, en efl'et,hd;.
vrais négres. Remettez-vous. Celui gui bat la mesure, ¢ est le chef.
Ceci se devine, d'ailleurs, a la simple contcmpla_tlon 'dc son umé
forme de gala. 1l a du brillant, de I’allure. On lui a décroché ca
Cuba dans le vestiaire particulier du général tambour-major.
Voyez quelle aisance cst le propre de cet animateur fle barfnboulis.ns:
1l n’a rien de la solennité ancienne i quoi se complirent jusquict
les Picrné et les Chevillard. Il est souple, souriant, améne. Il a dfs
gestes dancingesques. Et puis, le voici maintenant qui arpente e:
scéne en excitant sa bande. Un forte, Moussié le trombor}e ! ]_30‘11'“ :
Voila. Et tout & coup, lui gai, lui joyeux, lui fa_rceur : 11 mime 1-.111
petit pas de gigue... applaudissez, je vous en prie, tout comme (,lels
Messieurs-dames de I’assistance, ce spéeimen accompli de capell-
meister « adapté l.._ ». .

Ah'! C’estll’instant du «son humain»! Le tromboniste léve vers
le cintre le pavillon de 'instrument qu’il a coiffé csc son chap(:‘aur--‘:
Ecoutez la fanfare de ce pavillon noir. En effet, ¢’est « humain !
gracieux, de bon goiit et d’une émotion magq:ﬁquc... ) fors

... Ca vous dégoiite ? Moi aussi. Faut-il que nous res o
« pompiers », tout de méme ! Nous persistons a évoquer le Ptﬂrlss
de la jolie salle. Les grands concerts, sans négres, san]S Pl]é:'m:
qu’on y donnait. Et puis, la-dessus, 4 la méme placn:f, sulr 'a Jl e
scéne, la création de Pénclope!.. Les cheeurs ukranicns. 1‘!_!-.&'!-(!' ’
Le vieil art, quoi ! Le vicil art. Il ne trouve plus dcti(:l-'lllills ‘q:::
dédain. — Ne vous arrétez pas au calembour. — Tachons
nous fairc une raison : le vieil art est« adapté » e

La Beauté, tu traines au ruisseau. Tu n’habites plus_ (cllélbéccg
poubelles. Les chefs-d’ceuvre, on vous badigeonne, on vous dcp m:
on vous repasse au ripolin. On vous vend comme de la dn_enree. a.on
jobards et aux imbéciles, aux inconscients et aux cyniques.
vous débite a la criée. On vous trahit, on vous opprime. E.t vou-s
les Maitres, on vous insulte en vous exhibant d.ans des c:rquelb;
affublés de livrées tsiganes. Vous avez le smoking rouge ou Ja
lévite du clown avee son soleil entre les omoplates. On vous fait
le boniment en vous dressant sur les tréteaux ; on vous montre
dans la baraque !

Au secours | Profanation ! Sacrilége ! Les marchands ont foreé

; 1é les dieus r les vendre & Ia Foire..!
S R R Louts VUILLEMIN.
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