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L'invocation do"t 11ous do1111on• le texte en supplément musical est ex~r.aite_de ~alnte-Jeanne d'Arc, Oratorio e11 1 parti,., rln11t les parole, d la 
musique sont écrites par M. G. Baron, martre és;je11x flor.~ux _d!' I.A11guedoc. L_ 11uprralr?" /rts. franche de. celle page •e parc de. co11l,.,r, 111y,tiq11e1 ,r,.,.. foi 
profonde el d'1meémolio11 serei11e. Ld stylee11 es/ d'une ,.,nplrcit• to11cha11te qw _perme/ a la vo,x de 1011/enir toute ,a ferveur cha11t.111I• cl do .,auouplir en des 
co11lours 11ua11cés d'u11t harmo11ie sa11s recherches préet'euses, comme sa11s ba11a/rté. 

Les Dieux 
Nul n'en peut plus douter; nous yivons en des temps étran­

ges. La guerre - puisqu ïT faut l'appeler par son nom - a jeté quel­
que trouble dans notre pauvre humanité. Et puis, il y a des taches 
au beau milieu du soleil... Bref, les hommes qui, jadis, semblaient 
appliquer leur effort à penser et à agir scion les lois .immuables de 
la raison et du bon sens ont perdu jusqu'au souvenir d'aussi fécondes 
directives. Ils s'agitent épcrdûment, tantôt dans un sens et tantôt 
dans un autre. Le fâcheux de l'affaire, c'est que les deux sont mau­
vais. Ils gesticulent et grimacent comme possédés du Malin. Ils 
dansent une façon de Shimmy dont la trépidation convulsive 
n'obéit qu'à u11 rythme unique : celui que martèle, depuis bientôt 
trois ans, cc jazz-band féminin où les virtuoses Veulerie, Incohé­
rence et Sottise exécutent à tour de rôle les plus grotesques varia• 
tions ! 

Comprenez bien : on ne pense plus ; on n'agit plus. On 
danse ! On danse tout le temps. La vie d'aujourd'hui devient 
la plus plaisante du monde. La société moderne, après des siècles 
d'évolution, est parvenue enfin à sa forme parfaite : c'est un 
dancing ! Le dancing d'après guerre, contemporain des taches : 
le dancing 1921 ! Et tous les danseurs s'imitcnt et sc·rcsscmblcnt. 
Il n'y a plus de frontières. L'internationalisme atteint à ses fins " 
radieuses : tous les hommes sont frères dans les Etats-Unis du 
potentat Polichinelle ! 

• • • 
De cc parti-pris - et Lien pris - de danser tout le long du jour 

rst résulté, vous le devinez, un ensemble important de réformes. 
On a dû beaucoup adapter ... La rapidité de cette adaptation en 
masse fut le secret d'une formule simple, ingénieuse, radicale. On 
peut la dégager ainsi : u A dater de l' Armistice, consécutif à cet 
ennui gênant, la guerre de quatre ans, tout ce qui n'était pas 
immensément drôle, comique, hilare, d!msant, devient du coup 
drôle, comique, hilare, dansant immensément ! » Vous allez voir 
combien la formule est commode. Elle est un sûr garant de l'utili­
sation des stocks d'avant-guerre par des marchands pressés, qui 
n'ont point le temps d'attendre l'entrée sur le marché des articles 
nouveaux, usinés sur mesure. 

Donc, allons par exemple, à la foire. Je veux dire au théâtre. 
Voir quoi? Du gai, du léger, du drôle, palsambleu! quelque_ c_bose 
qui comble au mieux le désir de nos messieurs et dames d'auiour­
d'hui. Tenez ! une opérette. C'est exquis, l'opérette. On rit, on 

' a la Foire 
applaudit, on chantonne. On scande à coups rie cnn11c !es couplclM 
du ténor; on reprend en chœur le rcfruin de ln divn. On se délnssc, 
enfin. On se sent vivre. On jouit. Seulement vuil,\ 1 Les fnbricnnts 
n'ont pns encore livré en série suffisonle. Qu',\ ccln ne liennc. 
Fouillons. Où ? llfais partout, mes nmis .. Ju1,q11c dn11s les Musées, 
les catl1édralcs et les bibliothèques. En 1021 tout est permis. On 
viole les snnetunircs. On défonce !es tobcrnacles. On ru-vit l<·s 
reliques à l'église pour les montrer 1'.1 ln lrnmquc. l'u.i.~r1u'il est 
convenu qu'elles sont désormais un hochet ! J~t voih\ pourquoi, 
Parisiens, vous avez vu sur les tréteaux d'un thé(ltrc très •goûl 
ilu jour • une ovérettc de Schubert 1 

Schubert 1 La belle Meunière ? /,a Symplw11ic iiwcluvt!c ? La 
jeune religieuse et 11:largu,eritc au /fouet '/ l'urf'uilc1111,nt 1 Nou, 
avons ces trésors ù lu foire, cxhil,és, loul nu", en plein vcnl. 
Le plus inculte de~ bu<lnuds, le plu, abruti des fél.urt.h! uni. le dr11it 
de les prendre en mains. L'œuvrc enlier <l'un 111u,icicn ,le gé11i1·, 
jadis épars au sein de partitions multiples, est tlésut111uis réd 11it ou 
simple et populaire format d'une cnrlc postule égrillanlc. J.c 
bouquet de roses est en pot. En poL-puurri, pur ,nrcroil. Sur les 
mélodies ailées, <les gens gri111és cl1u11te11t dc11 fudui,~c.s. Il y II d<·, 
coupures, des rep1iscs, des préludes d des ojuuli:s ; tic, • n1ccunlh • 
et des ritournelles. Il y n cnrin toul cc l(tr'i! faut pour qu'uuc pure 
lignée de chcfs-d'œuvrc ne boit plus qu'un M1ncisson donL des 
mercantis sans scrupules débitent les ronds au pnssunt. Clm11sun 
d'amour ! Ebt-il gentil, cc litre-là '? Et 1,i111p!c, frnis, de bo11 Lon, 
coquet, prometteur en diable I Il ,ignifie, pour les culrcprcncurs 
de lu mn11igance indéeeulc, ccut balles uu n,oins bomlé~s <le sols 1 
Cent fournées de phili1,tins s110Ls qui riro11L cl s'u111uM•ro11L l,i,·11 -
a\'ec la pointe de sentimentalité béhètc cl uhligaloirc - et l'.r('do11· 
ncront à la sortie, uu bar ou ù lu •builc11 uussinuclurnc que uwnlnmr• 
troise, les chants oû un urlii,lc u mis toute son i1111e, avec ses cris 
d'amour, d'extase, d'angoisse, ses désc1,poirs et ses joies, sa ficrlé, 
sa foi, sa tendresse cl, jour par jour, tout ~on rêve. Chnnlons, 
bissons, trépignons. C'ci,t délicieusement amusnnt I li n'y u qu'une 
ivresse plus grande : celle <tue dispense le tenancier ,Je ln burnquc 
à côté. Celle où se rue lu populace. Cc 11'est pns lu baraque des 
singes. C'ci,t la baraque à Phi-Phi 1 , 

Car Chanaoti d'amour, où le pauvre Schubert n'est pour rien, 
et le kilo de mirlitons, où M. Christiné est pour tout, voisinent n 
l'étalage. Le sorbet, aplati, j'en conviens, doit pu.rtugcr lu vitrine 
avec le grossier pain Klw-Klta ... Il importe, d'ailleurs, fort peu, 



i>ourvu qu'on vende l'un et l'uutrc. Déclassons, mélangons, salis­
sons l ça roppo1·tc toujours quelque chose l Et quelque chose ù 
quelqu'un ... Un profiteur, un trafiquant qui fait la traite des 
blanches, et même des noires et des croches I Un négrier. Jadis, 
un type pareil ça se pendait. On a laissé tornbcr l'usage ! ... 

• • • lllois quittons la foire, voulez-vous. Nous allons rentrer au 
dancing, c'est-à-dire, je vous l'ai dit, dans la société la mciJieure. 
Car le dancing en question ne dédaigne point le grand nrt. L'ancien 
grand art I li apparaît, en effet, qu'on l'a lui aussi « adapté ». 
Autrefois, Bach, Beethoven, Schumann, \'Vaguer « s'écoutaient. » 
De nos jours ces l\Iaîtres se •dansent». Oui. Il faut pour les mettre 
en Yaleur une bnllerine qui fasse des ronds - toujours des ronds -
mais cette fois, c'est avec ses jambes. Même ses bras, uu besoin. 
La réclume, :\ souhait complaisante, cl utile à hâter les succès de 
la dite • adaptation • nous instruit que ces gestes orbiculaires sont 
:\ l'instar de vieilles cruches nu flanc desquelles les anciens avaient 
peint les ébats de certain, interprètes d'Apollon ! i\Iuis ceci nous 
r<'pprlc au temps, beaucoup moins moderne que le nôtre, où cc 
grand-père du contrepoint n'exécutait que sur sa lyre. La danse 
ne lui nuisait point. Eli<' a vraiment de moindres aises sur lc-s oncles 
sonores d'un orchestre aux prises nvee l'Aria, la Marche funèbre 
de l' Héroïque, les scènes du Carnaval, instrumentées pour cette 
aubninc, et la Mort d'Isoldc ... Elle a l'effet tout nouYeau - et 
un tantinet ridicule - de descendre des symphonistes à l'étage 
a~,cz inférieur des pourvoyeurs de grimaces. Elle c,l clc plus 
inadmissible. Ou elle n'a aucun rapport nvcc les œu,-rc, 
précitées, et alors elle est odieuse. Ou elle évoque e.-xncteuicut -
ah ! doutons-en 1 - ln foi de Bach, le pathétique de Bec-thoven, 
la YE'l'YC de Schumann et le lyri,me de \·Vagncr. En cc cns, clic 
exhibe sur ln scène, au feu des quinquets de la rampe, cc qu'il plut 
à de grands génies de confier seulement à l'orchestre. En cc cas, 
elle est indécente. Isolde chante : elle ne danse pas. Buch n'a point 
marqué sur son manuscrit de la Suite en ré: • Le premier Yiolon se 
livre à un entrechat expressif». Becthon·n n'a point fait suivre le 
titre de la •Symphonie Bonaparte• de ln mention : • Prière 11u chef 
d'orchestre de lever les jambc·s en cadence à l'instant de la .llarche 
funèbre~- Schumann n'a point recommandé : • Ici un petit pas de 
Yalsc ». Pas plus que Wagner n'a prescrit: u Il con,·icndra qu'à ccl 
instant Isolde tourne comme un peu saoule et que, tombée sur les 
genoux, elle se dévisse le torse tel un derviche au paroxysme de la 
crise ». J'entends que ni Bacl1, ni Beethoven, ni S<.'humanu, ni 
\Vugner n'avnient prévu le duncanismc ! Mais j'entends aussi 
r1u'cn les asscn·issnnt à son caprice, l'inventeur de celle mimique, 
moins complémentaire que u superfétatoire •, exagère énormé­
ment. On sait sa théorie d'une naïveté isadorable : la danse exprime 
i, l'infini ! La danse est le reflet exact et tout puissant ! La danse 
est reine! Tara ta ta, prêtresse. En Yérité, vous a!Jez fort! Si mainte­
nant on dit avec les jambes ce que l'âme seule a dicté, c'est -donc 
qu'on peut voir cc qui ne devait que s'entendre. Ça doit être 
assez rapetissé ... La musique, quand elle fut exclusivement créée 
pour aller au cœur en passant par l'oreille, n'a nul besoin de vos 
doigts de pied. Quel dommage qu'on vous laisse faire en ce clément 
Trocadéro ! S'il vous prenait fantaisie de danser pendant ln grand' 
messe pour • exprimer • l'Elévation, vous seriez saisie par le Suisse 1 
Hélas ! En musique, pas de Suisses. l\lai, seulement des Iroquois ! 

Comme leur peuplade est contente et qu'elle dispense ln poudre 
<l'or, que d'efforts pour ln satisfaire I Des efforts multipliés. La 
concurrence intervient. D'autres prêtresses rivalisent. L'une d'elles 
dansa, l'an dernier, quelques fugues du vieux cantorl Intitulé de ln 
séance : le Martyre de Jean-$ébastien ... 

• • • 
Or çà, sortons du dancing. Le pourrons-nous ? Je ne crois pas. 

Il vaut mieux éviter, cependant, de compter parmi les ruraux du 
Danube, assidus à claquer des paumes en l'honncu1· du tendre 
C~opin, martelé à coi1ps de grosse cuisse et condamné par je ne 
sais quel musicnstrc d'outrc-Rhin, à être jeté pnntclnnt aux 
tromhoncs <lu music-hall. Sus ses exquises, délicates et fluides et 
,i cxclw,ivemcnt pianistiques Valses, dont il uc 1·este que du bruit, 
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de diligents danseurs Suédois ont moult piroue_tté, si mu mémoi~e 
est bonne. J'ai souvenir aussi qu'un se pâmait tant au pn_rad1s 
qu'au pal'terrc. Le tout-Danube était ravi. Autant que de v~1r les 
Russes mettre Thamal' au ralenti pour caser plus commodemcnt 
leurs voltes et leurs bonds de deux mètres ... Bst-cc leur. fnutc, au 
demeurant, si cc niais de Bnlakiœw dédaigna tlc mé1rngcr pince 
ù la chorégraphie posthume ? l\lusicicns, oyez la lcç,on. Ne contes• 
tcz pas l'évidence : tout doit se danser ; tout se ,lansc ! Les Sonates 
et les Impromptus. Les Opéras et les Quatuors. Parsi/al et R~de-11,ip­
tion. Les Symphonies et les Jlfes~·es. 2'ivpcral'i, La iltarscillatsc, 
le Dies irœ et la Jlfadelon ! C'est l'après-guerre. li Y a les taches. 
Le dancing e,l en plein rendement. Le vieil o.rt rcm_is ù la m_ode, 
rajeuni, utilisé, sert le Shimmy tout puissant. Le Slummy qui est 
:\ la base. Une fnçon de Shimmy organique ..• 

• • ■ . 
Ca vous ennuie ? Vous êtes las ? ~ous vou_driez de 1~ m~s1quc, 

pure, toute seule, sans le commentaire des Jarrets ? Eh • bien, 
vous n'êtes guère du siècle l Vous n'étcs pas " à la page " d':' tout. 
Je ne sais trop où vous conduire ... Eh ! Si. Voici votre affaire : le 
Théâtre des Champs-Elysées. . 

Dame I Il faut que je vous prévienne. Il a uu peu ~changé aus_si. 
Les ans ont passé. Le progrès n marqué partout. Et le q~articr 
dont il s'agit, est tout à fait clans le mouvement. L'émul~bon est 
contagieuse. J\larigny I Le Trocadéro ! L'avenue l\fo1~ta1gnc est 
sur la route. Ne soyez donc pas étonnés ,i quelque dél01l vo~s s~r­
prcnd. Pourtant, vous avez des chances de <len1eurer satisfaits. 
Le • communiqué • est formel. u Spectacle musical le plus gr:'nd 
qui soit actuellement en Europe ., annoncc-t-il ! Voil_à cl~ quoi se 
pourlécher. Et le communiqué ajoute un mot d'adn11rat10n émue 
quant à l'habileté des solistes-virtuoses. Un certain trombone à 
coulisse a surtout « des sons humains ! ... ,. Entrons vite. 

Oh ! pardon d'avoir oublié ... Cc s01;t <les nègres, en effet, de 
,-rais nègres. Remettez-vous. Celui qui bat la mesure, c'est le che~­
Ccci se devine, d'ailleurs, à la simple contemplation de son um­
formc de gala. Il a du brillant, de l'allure. On lui a décroché ~ à 
Cu)Ja clans le vestiaire particulier du général tambour-maior. 
Voyez quelle aisance c·st le propre de cet animateur de ba~boul,~: 
Il n'a rien de la solennité ancienne ù quoi se complûrcnt Jusqu 101 

les Pierné et les Chevillard. Il est souple, souriant, amène. Il a des 
gestes dancingesques. Et puis, le voici maintenant qui arpente la 
scène en excitant sa bande. Un forte, Moussié le trombo~e 1 ~oum ! 
Voilà. Et tout à coup, lui gai, lui joyeux, lui farceur : il mime un 
petit pas de gigue ... applaudissez, je vous en prie, tout_ comme ces 
Messieurs-dames de l'assistance, cc spécimen accompli de capell-
mcister « adapté 1... "· 

Ah ! C'est l'instant du «son humain»! Le tromboniste lève vers 
Je cintre le pavillon de l'instrument qu'il a coiffé de son chap<;au ••• 
Ecoutez la fanfare de cc pa,,illon noir. En eff<;t? c'est " humam ! " 
gracieux, de bon goût et d'une émotion magmf1que... . 

... Ce. vous dégoûte ? ]\foi aussi. Faut-il que nous restwn~ 

' 
N • t à évoquc1· le pnsse • pompiers », tout de même . r ous pcrs1s ons . 

de ln jolie salle. Les grands concerts, sans nègres, sans pit_res, 
q u'on y donnait. Et puis, là-dessus, à la même pince, sur la '.'iemc 

Le h k • ' 1.'nsuui 1 scéne, la création de Pénélope!.. s c œurs u ra111cns • . • 
Le Yieil art, quoi ! Le vieil art. Il ne trouve plus dé~~~1111us _ que 
dédain. - Ne vous arrêtez pu.~ au calembour. - 1 achons de 
uous faire une raison : le vic·il art est« ndapté ». 

La Beauté, tu traînes nu ruisseau. Tu n'habites plus q~ac les 
poubelles. Les chefs-d'œuvre, on vous badigeonne, on vous d~pè<:e'. 
on vous repasse au ripolin. On vous vend comme de ln d~iuee aux 
jobards et aux imbéciles, aux inconscients et aux ~ymques. On 
vous débite à la criée. On vous trahit, on vous oppnme. E_t vous 
les Maîtres on vous insulte en vous exhibant dans des cirques, 
affublés de' livrées tsiganes. Vous avez le smoking rouge ou ~u 
lévite du clown avec son soleil entre les omoplates. On vous fait 
le boniment en vous dressant sur les tréteaux ; on vous montre 
dans la baraque ! 

Au secours I Profanation I Sacril~gc I Les marchands ont forcé 
le temple I Ils ont volé les dieux pour les vcnd1·c ,\ la Foire •• ! 

LoUJs VUILLEMIN. 
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