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Sois assurée, chère Cécile, que je t'aurais écrit 

prochainement, même sans ta lettre d'aujourd’hui. 

Ne pas t'avoir répondu, l’année passée, me pesait 

toujours sur la conscience; mais, certes, pas seule- 

ment commesun remords. Je mène une existence si 

extraordinairement solitaire, que je ne vis, pour 

ainsi dire, que des évocations de la fantaisie ou du 

souvenir. Bien que ce cercle soit fort étendu, tu y 

figures pourtant fréquemment ; il y a peu de temps 

je voulais m'informer de ton adresse, I'ayant perdue. 

Il m'est doux, maintenant, de l'avoir recue de toi- 

même. Merci beaucoup pour ta communication 

d’aujourd'hui. Du Lohengrin à Berlin, je n’avais 

encore d'autres nouvelles que le contenu d'une 

dépêche de Bülow. La représentation ful, parait-il, 

tolérable et l'accueil bon. En ce qui concerne le pre- 

mier point et si cela pouvait me satisfaire, je laisse 

la question de côté; mais, dans les conjonctures 

actuelles, le second point est pour moi le plus impor- 

tant, car mon attachement à la vie dépend, pour 

l’avenir, de recettes de ce genre (les plus fortes 

recelles me viennent toujours des plus mauvaises 

représentations!) Mes œuvres ne me donnent du 

plaisir que quand je suis en train d’y travailler; dès 

qu'elles sont terminées, elles ne me procurent que 

(1) Voir la Revue Bleue, des 1, 8, 15, 22 et 29 mai 1909. 

des tracas, et le seul bien qui en résulte, ce sont les 

moyens de me livrer à de nouveaux travaux, en me 

rendant l’existence possible. 

Le portrait du père Geyer est maintenant toujours 

devant moi sur mon bureau. Quelqu'un de ma con- 

naissance, qui faisait le voyage de Zurich a Leipzig 

et qui est lié d’amitié avec les fils de Herm. Br., m'a 

fait du portrait une photographie excellemment 

réussie, et, à son retour, m'a procuré la touchante 

surprise de me l’offrir. Ce portrait est I'un des rares 

objets que j'ai pris avec moi, à mon départ de 

Zurich. Il constitue un lien, grâce auquel je me sens 

rattaché au monde; tandis que, autrement, le senti- 

ment de la solitude et du détachement prédomine. 

J'ai écrit à Ottilie pour là remercier (1). Elle ne m’a 

pas répondu. Il y à quelque temps, j'avais besoin 

d’un livre de la librairie Brockhaus, dont I'acquisi- 

tion dépassait mes moyens. J'écrivis done àHermann, 

lui donnai avis, et le priai de me procurer ce livre. 

comme pour lui-méme, fit-ce en location (2). Lui, 

non plus, ne m'a pas répondu, bien que ma demande 

méritât, tout au moins, un « oui » Ou UN « non ». 

Il m'est d’autant plus doux de constater, mainte- 

nant, que toi, tu ne t'es pas laissée effrayer par mon 

silence. Ta lettre d'alors m'arriva dans une période 

de trouble affreux. La véritable origine des chagrins 

sans nom, des secousses terribles, qui mefrappèrent, 

l'an dernier, c’est le triste état de santé de ma femme. 

Bien qu'elle se soit conduite avec un manque de 

jugement et un esprit d'animosité inouïs, dans des 

circonstances extrémement délicates, je ne puis, en 

(1) La lettre n’existe plus. 

(2) Même observation. 
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fin de compte, vraiment lui en vouloir. Chacun souf- 

fre à sa facon, elle aussi — mais elle souffre et 

souffrit particulièrement. Il faut se représenter l’état 

persistant d’un cœur malade comme peut l'être, 

momentanément, celui d’un être humain sous le 

coup d’une terreur mortelle et, outre cela, durant 

toute une année, en proie à l'insomnie pour ainsi 

dire absolue ! Il n’est pas possible de rendre un être, 

affligé de telles souffrances, responsable pour des 

actes qu’il commet dans un état de demi-folie. 

Cependant la vié en commun était devenue, finale- 

ment, intolérable. 11 me fallait me procurer, par le 

moyen de la solitude, des forces nouvelles, pour 

pouvoir tenir bon ; le changement et la diversion, je 

le savais, devaient faire du bien à Minna. Il semble, 

maintenant, que l’existence lui soit devenue suppor- 

table à Dresde, quoique, à mon grand chagrin, 

j'apprenne qu’elle préte encore beaucoup l'oreille 

aux cancans. À présent que j'ai conquis un peu de 

repos el que je me suis, plus ou moins, ressaisi, j'ai 

pris la résolution de la traiter, toujours, avec ména- 

gement et avec douceur; il s’agit, avant tout, de lui 

relever le moral, dont dépend surtout son état. Sa 

vie repose si complètement dans mes mains que, de 

méme que je pourrais lui donner rapidement le coup 

de la mort, je ne puis, naturellement, plus employer 

ces mains qu’à lui administrer des soins. 

Il se passera quelque temps encore, avant que 

j'écrive à Clara : ce que j'aurais à lui dire m'impres- 

sionne trop violemment. Mais écris-lui, toi, qu’elle 

ne doit pas prendre en mauvaise part ma récente 

recommandation. Je crois pouvoir reconnaitre, 

d’après les lettres de Minna, à I'époque où elle se 

“ trouvait auprès de Clara, que celle-ci avait les meil- 

“leures intentions du monde et, je le crois vraiment 

aussi, s’employa avec l'intuition la plus avisée, à 

peser, de facon quelque peu décisive, sur I'esprit de - 

Minna, en ce qui concerne ses rapports vis-à-vis de 

moi. Dans une certaine mesure, ma lettre de Genève 

I'y avait autorisée. Tout ce qui peut ou pouvait me 

concerner devait, cependant bientôt, rester tout à 

fait hors de question, tant que j'avais devant les 
yeux le triste état de la femme angoissée et souffrant 

aussi, de facon si terrible, de sa maladie. Il me sem- 

blait que telle devait être la conviction de quiconque 

l’approchait de près et c'est pourquoi je priai Clara 

d'éviterseulement dans ses conversations avec Minna, 

tout ce qui pouvait lui causer de nouvelles émotions. 

* C’est cette recommandation qui l'a peut-être froissée. 

Qu'elle se rende donc compte qu'il est trop tard pour 

toute espèce de démarche, notamment que ce serait 

une cruauté tout à fait inutile et infructueuse que 
d'amener Minna à la conscience de sa véritable silua- 

tion vis-à-vis de moi; j'ai confiance, alors, qu’elle 

recornaîtra que, une chose étant absolument impos- 

sible, mieux vaut avoir en vue l’autre, c'est-à-dire 

laisser affectueusement ses illusions à la malheu- 

reuse, afin de lui procurer le secours d’un peu de 

repos pour le reste d'une existence destinée aux 

souffrances et aux chagrins. C'est à cela, précisé- 

ment, que je suis résolu. Car la seule satisfaction 

dont je puisse encore jouir, c'est de causer à 

autrui le moins de mal possible. Quiconque m’est 

tout proche saura, par le fait, se venir en aide à lui- 

méme. Par contre, les plus graves soucis atteindront 

ceux qui me comprennent si peu. 

Sur la tournure extérieure de ma vie à venir, je 

ne puis, pour le moment, presque rien le dire : je te 

remercie, néanmoins; pour ta solKcitude à cet égard. 

La grâce du Roi de Saxe, je puis difficilement l’es- 

pérer. Cependant, il n'est pas impossible qu'à la 

faveur d'une entente entre quelques princes, bien 

disposés à mon égard, j'obtienne, à titre exception- 

nel, la permission de séjourner dans certains États 

confédérés, hormis la Saxe. Une décision doit inter- 

venir dans le courant de I'année. 

Avant tout, il est certain que ma nouvelle œuvre, 

Tristan et Isolde, sera donnée pour la première fois, 

en septembre, à Carlsruhe. L'hiver prochain, mon 

intention est de le passer, de nouveau, avec Minna. 

Où ? Cela dépendra beaucoup de son état de santé; 

en tout cas, il faudra que je cherche pour elle un 

endroit du Midi, dont le climat soit particulière- 

ment doux. Cependant, précisément sur ce point, 

c'est l'indécision absolue. Paris m'est des plus anti- 

pathiques. Venise, pour l’instant, me suffit ample- 

ment. Je vis ici, pour ainsi dire, à l'écart du monde 

entier, entre le ciel et la mer, dans la plus grande 

- retraite. Par malheur, j'ai été malade; non pas 

dangereusement, mais de façon très contrariante. Je 

pense rester ici jusqu’en juin. 

A l'occasion, demande donc à Edouard, s’il vou- 

drait prendre la peine de songer à la meilleure façon, 

pour moi, de publier, avee le plus de chances de 

succès, le poème de l’Anneau du Nibelung. Je ne 

puis m'empécher de croire que l’apparition de ce 

poème, par elle-même, constituerait un événement 

littéraire, et que l’œuvre aurait un succès durable. 

Pour cela, il faut cependant que les dispositions 

soient prises déjà lors de la publication, et la façon 

dont les Hiirtel apprécient et mènent des affaires de 

ce genre — comme simple accessoire d'un article 

musical de leur maison d'édition — ne me repré- 

sente nullement le desideratum. Veuille prier 

Édouard d'y songer. . 

On vient précisément me déranger; il faut que je 

termine. ; 

Adieu, ma bonne sœur. Pense à moi et donne plus 

. fréquemment de tes nouvelles. Si je ne réponds pas 

sur I'heure, ne l’attribue pas à de l'indifférence. Je 
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suis toujours souffrant,le plus souvent par compas- _ 

sion et 'amertume diminue de plus en plus en moi. 

Cela m’a fait du bien de pouvoir m’entretenir un 

instant avee toi. Salue cordialement pour moi ton 

mari et tes enfants, et sois toujours assurée de ma 

sympathie, aussi de mon affection. 

Ton frère, RICHARD. 

A sa sœur Clara Wolfram, 

Biebrich, 2 juin 1862. 

Ma chère Clara, 

Dés nouvelles de Minna, je dois conclure que le 

mariage de M... (1) a lieu ces jours-ci. Je suis, pour 

ce qui me concerne, à ce point sevré de toute vie de 

famille, oui, même de tous sentiments familiaux, 

qu'il faut, vraiment, une circonstance extraordinaire, 

pour me ramener dans ce cercle de relations sociales. 

Cependant, sois assurée que je n'aurais pas pu me 

résoudre à laisser passer cet événement, sans me 

rapprocher de ma fidèle vieille sœur par un cordial 

salut. Si nous vivions ensemble, tu recevrais, sans 

nul doute, des preuves plus continues de mon atta- 

chement. Etant donné ma vie présente, uniquement 

préoccupé, dans le calme et la retraite, de sauve- 

garder mon travail, mow dernier refuge pour me 

défendre du monde, et, cependant, à chaque instant 

menacé dans ce repos par des intrusions de tout 

genre, il me faut prendre, pour ainsi dire, en aver- 

sion tout rapport avec l’extérieur et me soucier d'élu- 

der tout ce qui pourrait occasionner I'éparpillement 

de mon temps et de mon attention. Tu ne pourrais 

eroire combien ce souci est fondé et combien je 

souffre, à tout instant, de l'agitation et de la non- 

réussite. C’est à tel point que; souvent, je me figure 

devoir abandonner tout espoir de m’entendre avec 

la race humaine, et notamment tout espoir de pou- 

voir [rayer encore avec elle. Ces jours-ci, je reviens 

à Biebrich, de Carlsruhe, où finalement toutes mes 

expériences répétées m'ont amené, au cours d'une 

très émouvante conférence avec le Grand-Due, à re- 

noncer à toutes les espérances que j'avais fondées 

sur son amitié. En effet, je ne pouvais faire autre- 

ment que de me plaindre de son directeur du théâtre 

de la Cour, E. Devrient, en termes tels que, si je ne 

voulais à aucun prix perdre cet homme, il me fallait 

renoncer, d’autre part, à tous mes projets. Au cours 

de mon voyage de retour, et réfléchissant à mon 

avenir, mon esprit n'entrevoyait plus, comme unique 

refuge, que la perspective d'une mort prochaine. 

Arrivé à la maison, je trouvai une lettre de Minna, 

qui provoqua en moi les plus cruelles inquiétudes à 

son sujet. Car cette lettre me !.lonnait véritablement 

(1) Sans doûte une de ses nièces. 

l'impression d'une personne en proie à la folie. Elle 

doit se trouver, encore une fois, dans un terrible état 

d'exaltation ! Dieu veuille que son séjour à Rei- 

chenhall amène une amélioration! D'après maints 

précédents, il est permis de l’espérer. Au surplus, il 

me faut croire qu'une interruption. de certaine 

durée dans notre correspondance et la seule com- 

munication de l'indispensable, ‘ peut, mainte- 

nant, aider en quelque mesure à lui procurer le 

calme. Peul-être se ressaisira-t-elle, de nouveau, 

plus ou moins, lorsqu’elle arrivera à pouvoir s'oc- 

cuper de la petite installation projetée à Dresde. 

Pour ce qui me concerne, je prends toutes mes dis- 

positions en vue de parvenir à terminer mon opéra 

et, ensuite, de pouvoir aller rejoindre Minna à 

Dresde. De tout cœur, j'espère et je souhaite, alors, 

que Dresde redevienne, peu à peu, mon home. Je n'ai 

pas d’autre plan ni d’autre souhait, car cette espé- 

- rance est vraiment la seule, à laquelle je puisse en- 

core fermement me rattacher. La pensée de la patrie 

et de la famille est ici d’un très grand poids et, quoi- 

que je n'aie encore parlé de la chose à aucun des 

miens, je puis Uassurer, en toute franchise, que 

votre proximité et la perspective de relations avec 

vous autres entre en ligne de compte, pour une 

grande part, dans mes souhails, précisément pour 

ce qui touche la Saxe et Dresde. 

J'accomplisaujourd'hui mon premier actede rentrée 

dans le cercle de la famille, en te priant d'adresser 

à M... mes vœux de bonheur les plus sincères à l’oc- 

casion de son mariage. Tout ce que j'ai appris au 

sujet de son fiancé me garantit que ces vœux rece- 

vront leur accomplissement. Dis-lui qu’elle et son 

Jeune époux appartiennent au groupe de personnes 

parmi lesquelles j'espère, un jour, bientôt, me sentir 

comme au milieu des miens. 
Bien des choses de ma part, aussi, à ton bon mari ; 

veuille bienlui transmettre mes meilleures affections. 

Sois heureuse et, en toutes circonstances adverses, 

* confie-toi au dévouement de : 

Ton frère, RicHARD. 

A sa sœur Clara Wolfram 

Biebrich a. Rh., 11 juill. 1862. 

Comment pouvais-tu craindre, chère Clara, que 

ta lettre pourrait contenir quoi que ce fut de nature 

à provoquer de ma part de l'animosité contre toi? 

Jusqu'a présent, je n'ai toléré aucune immixtion et 

j'ai tenté de m'en tirer tout seul, pour ce qui concerne 

la malheureuse femme qui, sans aucune utilité, me 

torture et se torture elle-méme mortellement. Mais 

il n’y a vraiment pas de fin à cet état de folie et, en 

vérité, la seule ressource d'apaisement qui me reste, 
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e'est d'entretenir à cœur ouvert les autres et les 

miens de cette situation irrémédiable : depuis que 
j'entends votre voix, c'est comme s'il m’arrivait un 

peu de lumière. La pénible maladie de Minna m'im- 

pose comme unique devoir celui de la soigner : son 

triste caractère, qui poursuit de haine et d'envie tout 

ce qui me touche, pouvait m'en dispenser déjà depuis 

longtemps. Cependant, je vois, à présent, que, moi 

aussi, je puis être mis dans l’impossibilité d'agir 

avec succès pour calmer les souffrances de son cœur. 

La continuation ou la reprise de notre vie commune 

devient ici la chose la plus folle el la plus absurde 

qui puisse advenir. Il s'agit maintenant de savoir 

comment aviser pour y mettre fin ; et pour cela tout 

dépend de ce que le tact de Minna lui suggérera. Je 

lui aioffert une petite installation à Dresde : elle y 

réserverail une chambre à mon intention. Je tiche- 

rai d'aller la voir là-bas ; si elle se conduit de façon 

raisonnable (ce dont je doute absolument!), il me 

sera possible de lui rendre de fréquentes visites et, 

comme je me réserve ouvertement autre parl une 

calme retraite pour mon travail, je puis encore, sans 

lui faire honte, cacher la rupture au monde. C'est le 

dernier effort dont soit capable ma bonne volonté. 

Cependant, je doute encore qu'il aboulisse à un 

résultat favorable. La pensée d’une séparation n'est 

pas encore sortie de ma pensée, si prochaine qu'elle 

apparaisse el si excusable que soil,de ma part, le 
désir de réaliser l'espérance de vivre mes dernières 

années aux côtés d'un être sympathique, pour le 

plus grand bien de mon travail. Pourtant, ce n’est 
point le bonheur que je recherche, mais unique- 
ment la possibilité de me délivrer d'un poids, qui 
pèse misérablement sur moi. L’instant favorable 

pour cela, je l'ai, depuis longtemps, laissé échapper : 
ma longanimité, tout autant que mon sentiment du 

devoir, m'ont amené à tolérer le développement d'un 
mal irrémédiable, au point qu'il n’est plus humaine- 
ment possible de le supporter. A présent, je ne pour- 

rais plus invoquer, au point de vue humain, d'autre 
molif de séparation que les avantages réciproques 

d'une rupture äbsolue. 

Tu le vois, ma bien chère Clara, je suis tout à fait 

d'accord avec toi; plus encore, je l'admire el j'ad- 

mire la clarté de ton intuition, que n'ont pu troubler 
les rapporls erronés de Minna au sujet de notre 

situation. Suffit! Dans la seconde quinzaine d’août, 
je pense venir, pour quelques jours, à Dresde et aussi 

te rendre visite. Prie alors Cécile de s’y trouver en 
méme temps que moi: il ne faut, cependant, pas 

qu'elle me torlure avec ses jérémiades à la Minna; 
elle parait n’avoir aucune idée de ma situation péni- 
blement embrouillée, ni de mes tristes disposilions 
d'esprit. 

Ma‘chambre, précisément, est remplie de visi- 

teurs. Contente-tei de ce peu, chère Clara. Crois à 
ma sincère reconnaissance pour ta bonne lettre et 
sois assurée qu'elle m'a fait beaucoup de bien. Mille 

bonnes salutations ! . 
Ton, ; RicHARD. 

a 

À sa nièce Franziska Ritter (1). 

Francfort, lundi matin. 

Très chère Friinze, 

Tu es avisée et tu as le cœur situé à la bonne 

place. L'homme aux 1.000 thaler est trouvé; cela 
dépend de toi. Ecoute! Va voir le D" X!... Il à de la 
fortune, c'est mon ami d'enfance, il m'aime. Déjà il 

a fait des sacrifices pour réparer des erreurs de ma 
folle jeunesse; aujourd’hui, il pourrait me venir en 

aide pour des intérêts plus élevés. Dis lui que je 

serais prét à diriger un grand concert à Leipzig, en 

février, s'il mettait fin & ma situation misérable par 

une avance immédiate de 1.000 th. Qu'il se place à 

la tête d'un comité pour ce concert: on pourrait 

aussi suggérer l'idée d'un présent honorifique de 

ma ville natale pour moi. Avec les bénéfices de ce 

concert de février, je rembourserai immédiatement 

les 1.000 th. Si les bénéfices ne sont pas suffisants, 

je complèterai la somme au moyen de la recette du 

concerl suivant à Berlin. 

Dis-lui ce que la famille Ritter a si longtemps fait 

pour moi et combien elle regrette de n'ètre plus en 

état de le faire. Bref! Hardi! 1l doit intervenir! Si, 

finalement, la grosseur de la somme effarouche, 

descends, en cas de nécessité absolue, jusqu'a 600 th. 

Si tu obliens 1.000 th., Sascha recevra là-dessus, 

tout de suite, 100 th. Au pis aller, il faudrait que X. 

avancât 200 th., qui devraient être envoyés, sur 

l'heure, à ma femme, 16, Walpurgisstr. Dresde. En 

toul cas, cetenvoi devrait s'effectuer immédiatement 

de Leipzig. 
Avise donc! 

Je ne parvenais pas à im’endormir : c'est alors 

que l’idée m’entra, soudainement, dans la cervelle, 

de celte solution, comme élant aisée — mais toi seule 

peux mettre 'affaire sur pied. 
- Je l'en prié, informe-moi sans tarder, par dépêche 

à Biebrich (rédaction discrète) du résultat. J'espère 

recevoir cette dépéche, mettons demain mardi, à 

midi. ; 

Adieu ! Mille salutations amicales pour vous, chers 

enfants. 
Ton, Ricuarp W. 

(A suivre.) 

(1) Fille d’Albert Wagner. 


