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(D'après sa CoMMUNICATION A MES Amis (1) 

Aussitôt après avoir terminé ce travail, il me fut 
permis, pour me reposer, de faire un voyage dans 
une ville d'eaux de Bohéme (2). Ici, comme chaque 
fois que je pouvais échapper à l'air enfumé des 
théâtres et à mon « service » dans leur atmos- 
phère, je me sentis bientôt dans une disposition 
d'esprit légère el gaie; pour la première fois une 
gaieté particulière se fit remarquer en moi et prit 
méme une’ signil‘cution artistique. Dans les der- 
niers temps, j'avais envisagé presque de parti pris 
la cumpomtmn d'un opéra comique ; je pris cette 
décision, je m'en souviens, surtout d’ après l’avis bien 
intentionné de bons amis, qui désiraient me voir 
composer un opéra de « genre léger », parce que cet 
opéra devait m’ouvrir l’accès des théâtres allemands 
et amener ainsi un succès dont l'opiniâtre absence 
avait commencé à menacer d’une tournuré certes 
fâcheuse mes conditions matérielles ‘d’existence]. 

De même que, chez les Athéniens, un drame 
 satyrique gai succédait à la tragédie, l'image m’ap- 
parut brusquement, au cours de ce voyage d'agré- 
ment, d'une pièce comique qui, pleine d’analogies 
avec ma Guerre des Chanteurs à la W artbourg, pou- 
vait &'y relier comme un drame satyrique. Les Mai- 
tres-Chanteurs de Nuremberg, avec Hans Sachs 

(1) Voir la Revue Bleue du 4 juin 1910.- 
(2) A Marienbad, en 1845. 

comme figure principale,furent ce [drame satyrique . 
Je pris Hans Sachs comme la dernière incarna- 

tion de l'esprit populaire artistiquement créateur 
en art, et l’opposai avec cette signification au bour- 
geoisisme des maîtres chanteurs, et je donnai au 
pédantisme, à leur poétique basée sur la tablature, 
une expression très originale dans la figure du 
« marqueur ». Ce « marqueur » élait, comme on 
sail, [ou comme nele savent peut-être pas nos eriti- 

ques), un guetleur désigné par la corporation des 
chanteurs pour épier les fautes des récitants con- 
traires aux règles et notamment par les impétrants, 
et qui devait les « marquer » au moyen de traits; 
celui qui avait mérité un certain nombre de traits 
avait « déchanté ». 

Le doyen d’âge de la corporation offrait alors la 
main de sa fille au maître qui dans un concours 
public avait remporlé le prix. Le marqueur, qui a 
déjà recherché la jeune fille, trouve un rival en la 
personne d’un jeune fils de chevalier; celui-ci, en- 
flammé par la lecture du livre des héros et des vieux 
Minnesiinger, abandonne le château ruiné et déla- 
bré de ses aïeux pour venir apprendte à Nuremberg 
I'art des maîtres chanteurs. Il demande à être ins- 
crit dans la corporation, poussé par un amour 
enflammé soudain pour la jeune fille, « que ‘peut 
mériter un maître de la corporation »; soumis à 
l’épreuve, il chante un lied enthousiaste à la louange 
des femmes, qui éveille chez le marqueur une pro- 
testation incessante; si bien que le candidat, au 
milieu de son lied, a déjà « déchanté ». 

Sachs, à qui plait ce jeune homme, est bien dis- 
posé à son égard; il fait échouer ensuite un projét 
désespéré d'enlever la jeune fille; en méme temps, 
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il trouve ainsi l'occasion d’exaspérer. terriblement 

le marqueur. Or, celui-ci, qui naguère a grossière- 

ment invectivé Sachs, avec intention de I'humilier, 

pour une paire de souliers qu'il ne termine jamais, 

se place, la, nuit, devant la fenêtre de la jeune fille 

pour répéter, en guise de sérénade, lelied avec lequel 

il espère la gagner; car il s'agit aussi pour lui de 

‘ g'assurer de sa voix, décisive dans l'attribution du 

rix. . 

g Sachs, dont l’échoppe de cordonnier se trouve en 

face de la maison à la sérénade, commence dès que 

commence le marqueur, à chanter comme lui, tout 

haut, car, déelare-t-il au prétendant furieux, cela 

lui est indispensable, quand il doit rester si tard 

éveillé, au travail : la besogne presse, personne cerles 

ne le sait mieux que le marqueur, qui lui fait de si 

vifs reproelies à propos de ses souliers. Enfin, il 

promet à l'infortuné de s'arrêter, s’il l’autorise seu- 

lement à marquer à sa facon, — en cordonnier, — 

les fautes qui, d’aprés son sentiment, se rencontre- 

raient dans le lied du marqueur, c’est-à-dire [de 

marquer| chaque faute par un coup de marteau 

frappé sur le soulier [qu’il tient] sur la forme. 

Le marqueur chante : Sachs frappe sur la forme 

à coups redoublés. Rageur, le marqueur bondit; 

Sachs lui demande avec calme, s'il a fini son lied. 

« Loin de là! » crie l'autre. Sachs, riant aux éclats, 

lui tend ses souliers hors de son échoppe et dé- 

clare que les « coups du marqueur » viennent 

juste de les terminer. Avec la fin de son chant, que 

dans son désespoir il hurle tout d’une haleine, le 

marqueur échoue piteusement, tandis qu’une forme 

féminine, à sa fenêtre, hoche la téte en éclatant de 

rire. i 

Désespéré, il demande le lendemain un nouveau 
lied à Sachs pour le concours dont la jeune fille est 
le prix; il lui donne un poème du jeune chevalier, 

et prêtend ne pas savoir comment il lui est venu : il 

lui conseille seulement de faire bien attention à la 

« manière » dont il doit être chanté. L’infatué 

marqueur se croit absolument en sûreté et devant 

le public des maitres et du peuple, il chante le lied 
d'une manière tellement impropre el à contre-sens, 
qu’il échoue encore une fois, et définitivement. 

Là-dessus, furieux, il lance contre Sachs l’accu- 

sation de I'avoir trompé en lui imposant un poètme 
grotesque ; celui-ci déclare que le poème est bon de 

tout point ; il faut seulement le chanter dela manière 

convenable, Il est entendu que celui quiaura la bonne 

manière sera le vainqueur. Le jeune chevalier accom- 

plit cette condition, el conquiert la fiancée; mais 
il repousse avec mépris l'admission dans la ghilde, 
qui lui est offerte. Alors Sachs prend avec humour 
la défense de la corporation des maîtres et termine 

par ces vers : 

Si le Saint-Empire Romain s'évanouissait en fumée, 
Il nous resterait encore le saint Art allemand. — 

Tel était mon plan rapidementinventé et esquissé. 

A peine l’eus-je fixé par écrit, que je ne pris pas de 

repos avant d'avoir développé le plan détaillé du 

Lohengrin. Cela se fit pendant le même court séjour 

aux eaux, malgré les défenses du médecin de m'oc- 

cuper maintenant de ces choses. Il fallait une cir- 

constance particulière pour que, précisément alors, 

je fusse ramené, de cette petite excursion dans le 

domaine du comique, à la disposition sérieuse et 

nostalgique qui me fit entreprendre le Lohengrin 

avec tant de passion. - 

Aujourd'hui, je vois nettement pour quelle raison 
cel état d'esprit serein, qui avail cherché à se salis- 

faire dans la conception des Maitres-Chanteurs, ne 

pouvait étre chez moi d'aucune stabilité réelle. 
La seule forme du comique, qui puisse avoir vrai- 

ment une signification, être compréhensible pour 

notre public et, pour cette raison, efficace en 

quelque sorte, est I'ironie. Elle s'attaque dans sa 
forme au côté anti-naturel des relations publiques, 
el devient ainsi efficace, paree que la forme étant 

perceptible immédiatement aux sens, est pour tous 

ce qu'il y a de plus lumineux et de plus intelligible : 
tandis que le contenu de cette forme est précisé- 
ment l'incompris dans lequel inconsciemment nous 
sommes impliqués, et hors duquel nous sommes 

toujours poussés de nouveau à nous exlérioriser 

dans cette forme raillée par nous-mêmes. Ainsi 

l'ironie est la forme même de la gâieté, dans laquelle, 
suivant son contenu réel el sa natute, elle ne peut 
jamais parvenir à une explosion ouverte, à la mani- 
festation claire, particulière à elle, comme une véri- 

table force de vie. 

Le cœur de la manifestation de notre collectivité 
et de notre public antinaturels, que l'ironie ne doit 

pas toucher, n’est pas attaquable pour la force de 

la gaieté dans sa manifestation la plus pure et la 
.plus particulière, mais elle I'est seulement pour la 
force qui s'extériorise comme une résistance contre 

un élément vital qui paralyse par son oppression 

la manifestation pure de la gaieté. 

Ma mature réagit un instant contre la tentative 
imparfaite de me décharger [au dehors), grâce à 
l’ironie, de la force contenue dans mon instinet de 

gaielé, et il me faut considérer maintenant*et essai 
comme la dernière manifestation du désir de jouis- 
sance qui voulait se réconcilier avec la trivialité am- 
biante, désir auquel je m'étais déjà dérobé par un 

effort douloureux, dfhs le 7annhæuser. 

Si je m’explique aujourd'hui, par mon état d’âme 
à cette époque, pourquoi je me consacrai soudain, 

après cette tentative, à ce sujet de Lohengrin avec 

un acharnement aussi absorbant, 'originalité de ce 
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sujet mefait comprendre également pourquoi celui-¢i 

devait précisément m'attirer et m'attacher d’une 
facon irrésistible. Ce n'était pas du tout que je 
me souvinsse que ce sujet s’élait présenté à moi, 

pour la première fois, enmême temps que celui du 

Tannhæuser; encore moins était-ce par économie 
domestique et pour ne pas perdre des matériaux 
tout rassemblés; j'étais plutôt prodigue sous ce rap- 
port, cela ressort de l'historique de mon activité 
d’artiste. 

Au contraire, je dois avouer ici, qu’en découvranl 
un rapport entre le Zannhæuser et le Lohengrin, 

cetle constatation me frappa en effet, mais ne 

m'empécha nullement d’abandonner l'exéculion de ce 
sujet. Non seulement parce que j'étais plein [de mon 
sujet| du Z'annhæuser, mais aussi parce que la forme, 
sous laquelle le Lohengrin se présentait à moi, fai- 
sait une impression presque désagréable à mon 
sentiment; et je n'en eus pas encore, alors, une vue 

bien nette. 

* 

. 

Le poème médiéval me présentait le Lohengrin 

sous un double aspect mystique qui me remplit de 

défiance et de cette sorte de répugnance que nous 

ressentons à la vue de ces images seulptées el pein- 

turlurées le long des grandes routes et dans les 

églises des pays catholiques. Mais dès que l'impres- 
sion première de cette lecture se fut effacée en moi, 
la figure de Lohengrin s'éleva de nouveau devant 

mon dme, et avec une force d'altraction croissanle; 

et cette force s’acerut ainsi de l’extérieur par ce fait 
que j'apprenais à connaître le mythe de Lohengrin 
dans ses traits simplifiés, el en même temps dans 

sa signification la plus profonde, comme poème 

populaire à proprement parler, ainsi qu'il résulte des 
recherches minutieuses de la moderne science des 

légendes. 

Lorsque je 'eus compris comme une noble épopée 

du désir ardent de l'homme, qui ne prend pas sa 

source seulement dans l’aspiration chrélienne ou 

surnaturelle, mais surtout dans la nature humaine la 

plus vraie, cetle figure me devint de plus en plus 
familière et l’envie de m'en rendre maître au profit 

de la manifestation de mon propre désir intérieur, 
devint de plus en plus forte, de sorte qua I'époque 
où j'achevais mon Z'annhæuser, ce désir devint im- 
médiatement la nécessité la plus impérieuse qui 
écarta de moi définitivement toute velléité de me 
dérober à sa puissance. 

Aussi bien, Lohengrin n'est pas un poème issu de 
la seule conception chrétienne, mais un poème qui 

remonte aux origines de I'humanité, de méme que 

c’est tout d'abord une erreur fondamentale de notre 

raisonnement superficiel, de considérer la concep- - où il peut se guider par la force de son aspiration, 
— — 

tion chrétienne comme originellement créatrice 
de ces symboles. Aucun des mythes chrétiens les 
plus typiques et les plus saisissants n'appartient 
en propre el de toute antiquité à l’esprit chrétien 
ainsi que nous l’entendons d'ordinaire: il les a 
tous recus des conceptions purement humaines 
de l'époque antérienre et les a seulement modelés 
selon son type particulier. Les débarrasser de l’es- 
sence pleine de contradiction de cette influence, afin 
que nous puissions reconnaître en eux le poème 
purement humain, éternel, telle était la tâche de 
l'exégète moderne, [tache| qu'il devait rester au poète 
à compléter. 

De même que le trait fondamental du mythe du 
Hollandais volant nous montre dans l'Ulysse hellé- 
nique une de ses incarnations antérieures, et encore 
saisissables; de même Ulysse, en s'arrachant des 
bras de Calypso, enfuyant ses enchantements, en 
soupirant après la femme confiante de la patrie 
terrestre, exprimait pour le génie hellène les traits 
principaux d’un désir que nous retrouvons, infini- 
ment exalté et enrichi dans son contenu, dans 
Tannhæuser : de mème aussi, nous rencontrons déjà, 
dans le mythe grec, le trait fondamental du mythe 
de Lohengrin, el qui, certainement, n’en est nulle- 
ment la forme la plus ancienne. 

Qui ne connait « Zeus et Sémèlé »? Le dieu aime 
une femme humaine, et, pour cet amour, il s'ap- 
proche d’elle sous une forme humaine; mais 'aimée 
apprend qu’elle ne connait pas la nature de I'aimé, 
et elle exige, poussée par le vrai zèle de 'amour, que 
l'époux se manifeste à elle dans la plénitude maté- 
rielle de son être. Il sait qu'il doit lui échapper, que 
son aspecl véritable doit l'anéantir ; lui-méme souffre 
à la certitude d’être obligé de la perdre, s'il répond 
au désir de son amante: il prononce son personnel 
arrél de mort, lorsque l’éclal, mortel aux humains, 
de son apparition divine anéantit 'amante. 

Quelle imposture de prêtres eût jamais inventé ce 
mythe? Quelle folie de vouloir conclure, de l'exploi- 
tation du désir humain le plus noble, par une théo- 
cralie, par une caste intéressée, à l'invention et à la 

signification de symboles qui naquirent d’une illu- 
sion [d’une illusion) qui fait de I'nomme d'abord un 
homme! - 

Ce n’est pas un dieu, qui inventa la rencontre de 
Zeus el de Sémélé, mais l'homme, dans son aspiration 

la plus humaine. Qui avaitenseigné à l'homme qu'un 
dieu s'était enflammé pour une mortelle dans un 

désir d’amour? il n’y avait que l'homme qui pût 
imprimer uniquement l’essence de sa nature pure- 
ment humaine à l’objet de sa propre aspiration, si 

haut que s’élève son aspiration au-dessus du sol 

terrestre qui lui était familier. Des sphères sublimes 
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il ne peut finalement exiger en retour que I'élément 
purement humain, et désirer la jouissance de sa 
propre nature comme la chose la plus désirable de 
toutes. 

Quel est donc maintenant le caractère le plus 
essentiel de cette nature humaine, vers laquelle se 
retourne l'aspiration vers les régions les plus loin- 
taines, pour sa satisfaction ? C'est le bésoin d’aimer, 
et I'essence de cet amour, dans sa manifestation 
la plus vraie, est 'aspiration à la réalité la plus abso- 
lument matérielle, [aspiration] à la possession d’un 
objet à saisir par tous les sens, à embrasser forte- 
ment et intimement de toute la force de l'être réel. 

Le dieu ne doit-il pas disparaître et s'évanouir 
dans cétte étreinte infinie, sensuelle et positive? 
L’homme qui aspirait à la divinilé ne s'est-il pas 
renié, anéanti? L'amour n’est-il pas ainsi devenu 
évident dans son essence la plus vraie et la plus 
sublime? 

Admirez, 6 vous, critiques perspicaces, la toute 
puissance de la force poétique humaine, telle qu'elle 
se manifeste dans le mythe populaire! Des choses 
que vous ne pourriez jamais comprendre, avec votre 
intelligence, sont représentées en lui avec, une cer- 
titude qui n'est possible que par lui seul et qui est 
perceplible au sentiment el matériellement com- 
plète. 

La région éthérée d'où le dieu aspire, [à descen- 
dre] vers les hommes, s’était agrandie avec les aspi- 
rations chrétiennes jusqu'aux hauteurs les plus 
inimaginables. Pour l’Hellène, c'était encore l’empire 
de l’éclair et du tonnerre, du haut duquel s'élancait 
Zeus aux cheveux bouclés, pour devenir sciemment 
homme : pour le chrétien, le ciel bleu se perdit en 
un océan infini de sentiment, d’aspirations volup- 
tueuses, dans lequel se noyèrent toutes les figures 
de dieux, jusqu'à ce qu'’enfin, sa propre image, 
l’homme au désir ardent,s'avancâl vers lui, [surgie] 
de l'océan de son imagination et put s’offrir à lni. 

Un trait de la plus haute antiquité, reproduit 
sous différentes formes, traverse les légendes des 
peuples qui habitèrent le bord de la mer ou les 
estuaires des fleuves : sur le miroir azuré des flots, 
s'approchait d’eux un inconnu; par sa grâce la plus 
noble el sa vertu la plus pure, il entrainait tout à sa 
suite ; il gagnait tous les cœurs par un charme irré- 
sistible; il élait le vœu accompli de l’humanité 
chargée de désirs, le bonheur qu'elle se forgeait sur 
le miroir des mers, dans ce pays qu'elle ne pouvait 
connailre. L'inconnu disparaissait de nouveau, et 
repartait sur les flots de la mer, sitôt qu'on cher- 
chait [à connaître] sa nature. 

Un jour, racontait une légende, venu de la mer, 
aborda au pays de l'Escaut, dans une nacelle traînée 
par un cygne, un héros adorable : là, il aurait déli- 

vré l'innocence persécutée, et se serait uni à une 
jeune fille; mais, comme celle-ci lui demandait qui 
il était et d’où il venait, il aurait dû s'éloigner d'elle 
à nouveau, et tout.abandonner. — Pourquoi ce fait, 
lorsqu'il me fut révélé, dans ses traits généraux, 
exerça-t-il sur moi une attraction si irrésistible, que 
maintenant, après avoir achevé Tannhæuser, je ne 
pouvais plus ’m’occuper d'autre chose ; c'est ce qui 
devait s’expliquer avec évidence à mon sentiment, 
grâce aux expériences de la vie que je fis aussitôt 
après. ; 

L'esquisse terminée du poème de Lohengrin, je 
rentrai à Dresde, pour faire représenter le Tannhæu- 
ser. Avec de grandes espérances de la part de la 
direction, qui fit des sacrifices qui ne furent pas 
médiocres pour réaliser ces espérances, cette repré- 
sentalion fut préparée. Le public m'avait nettement 
manifesté, par l’accueil enthousiaste fait au Rienzi, 
el par celui plus froid fait au Hollandais volant, ce 
que je devais lui offrir pour le satisfaire. Son attente 
fut complètement trompée; il sortit de la première 
représentation de J'annhæuser, dérouté et mécontent. 

Le sentiment de l'isolement le plus complet où je 
me trouvai dès lors m’accabla. Les quelques amis 
qui sympathisaient de cœur avec moi se sentirent 
eux-mêmes si affectés par ma situation pénible, que 
I'expression de leur propre mécontentement ins- 
tinctif ful le seul signe vivant d’amitié [manifesté| 
autour de moi. Une semaine se passa avant qu'une 
seconde représentation du Tannhæuser put avoir 
lieu; elle me semblait nécessaire pour en répandre 
l'intelligence et en corriger les erreurs. Cette se- 
maine eut pour moi l’importance d'une vie tout 
entière. 

Ce n'était pas la vanité blessée, mais la chute d’une 
illusion foncièrement anéantie, qui me rendit sourd 
intérieurement. 11 m'apparut nettement qu'avec le 
Tannhæuser,. j'avais parlé seulement au cœur de 
quelques amis confiants avant tout en moi, mais 
non au public, à qui cependant, je m'adressais 
nécessairement par la représentation de cet ou- 
vrage : là-était le conflit qu'il me fallait considérer 
comme absolument insoluble. 

Il-in'apparut qu’il n'y avait qu'une possibilité de 
me rendre intéressant au public, à savoir, si l’intel- 
ligence de mon œuvre lui était accessible ; mais là, 
je sentis pour la première fois avec la plus grande 
certitude, que le caractère des représentations 
d'opéra qui était de règle chez nous, s'opposait 
absolument à ce que, moi, j'exigeais d’une représen- 
tation. 

Dans notre opéra, le chanteur prend la première 
place, grâce à l'effet tout matériel de’son organe 
vocal, mais l’acteur reste au second plan, ou même 
est laissé tout à fait de côté; cet état de choses 
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correspond naturellement au public, qui demande 

avant tout la satisfaction d’une jouissance de l'appa- 

reil auditif exclusivement pour soi, et fait bon 

marché par conséquent de la jouissance que pro- 

cure une représentation dramatique. Or, mes exi- 

gences tendaient directement à l'opposé [de ce desi- 

deratum] : je demandais en premier lieu l'acteur, 

puis seulement le chanteur comme-aide de l'acteur; 

en outre, par conséquent, un public qui posût les 

mémes conditions que moi. C’est seulement au cas 

où cette condition serait remplie, que je devais exa- 

miner s'il pouvail être question de l’impression faite 

par le sujet sur le public; mais cette impression ne 

pouvait étre que confuse, si l'accomplissement de 

cette condition n’était réalisé nulle part. 11 devait 

me considérer, en fait, comme un fou qui discourt 

en l'air el s'imagine étre compris : car je parlais en 

publie de choses qui devaient demeurer d'autant 

plus incompréhensibles, que le langage méme, dans 

lequel je les faisais, n'avait pas été compris une 

seule fois. 

L'intérét peu à peu grandissant d’une partie du 

public pour mon œuvre m'avait l’air de cette bien- 

veillance de personnes amies qui compatissent au 

sort d’un cher insensé ; cette sympathie nous déter- 

mine à suivre les discours insensés du malade, à leur 

imaginer un sens, enfin à lui répondre dans ce méme 

sens imaginaire, pour lui rendre supportable son 

triste sort; des indifférents même s'en chargent 

volontiers, pour lesquels c'est une piquante distrac- 

tion de comprendre les élucubrations d’un fou, et de 

se donner, d’après les phrases compréhensibles ou 

non de sa conversation, l'angoissante incertitude de 

savoir, si le fou est devenu raisonnable, ou s'ils 

sont eux-mêmes devenus fous. 

C’est ainsi que je compris dès lors ma position 

vis-à-vis du « public » proprement dit. Grâce au 

bon vouloir de la direction à mon égard, et avant 

tout au zèle favorable et au talent heureux des ac- 

teurs, mon opéra réussil à faire peu à peu son 

chemin. Mais ce résultal ne parvenait plus à m'illu- 

sionner : je savais maintenant où j'en étais à l’égard 

du public, et si j'avais pu encore en douter, des 

expériences ultérieures m'auraient renseigné là- 

dessus pour ma complète édification. 

Les conséquences de mon aveuglement d’autrefois 

sur ma véritable situation à I'égard du public se 

firent alors terriblement sentir; l'impossibilité de 

procurerau l'annhæuser un succès populaire ou tout 

au moins sa propagation sur les scènes allemandes, 

m'apparut clairement; en méme temps, je dus me 

rendre compte de l'état désastreux, par surcroit, de 

ma situation matériclle. Presque exclusivement pour 

me sauver de cette ruine, je fis encore des démarches 

afin de faire connaitre cet opéra, et j'avais surtout 

Berlin en vue. = 

L'intendant des théâtres royaux de Berlin refusa, 

avec cette objection que mon opéra était considéré 

comme trop « épique » pour être représenté à Ber- 

lin. Par contre, l'intendant général de la musique 

de la cour royale de Prusse parut être d'une opi- 

nion différente. Je fis demander par son entremise 

l'autorisation du roi de lui dédier le Tannhaeuser, 

afin de l’intéresser à la représentation de mon ou- 

vrage ; comme réponse, il me donna ce conseil 

attendu que le roi n'acceptait que des œuvres qui 

lui étaient déjà connues, mais que, d'autre part, 

une représentation au lhéâtre royal ferait surgir 

des difficultés, il me faudrait auparavant amener 

Sa Majesté à connaître l’œuvre en question, en fai- 

sant l'arrangement de quelques [fragments de ceite 

œuvre) pour musique militaire; ce [morceau) serait 

alors entendu par le roi, au défilé de la garde. 

Je ne pouvais être plus profondément humilié, ni 

reconnaitre avec plus de netteté ma situation. Dès 

lors cessa d'exister pour moi tout notre public d'art 

moderne : mais quelle situation misérable était la 

mienne! et quelle devait étre la disposition d’esprit 

qui me poussait maintenant, en présence de ces 

événements, et de ces impressions, à entreprendre 

avec une brusque rapidité l’achèvement du Lohen- 

grin? Je vais essayer de l'expliquer, pour moi et 

mes amis, afin de montrer quelle signification de- 

vait avoir pour moi le poème de Lohengrin, et dans 

quelle [signification]| je pouvais le comprendre en 

wal qu'artiste. 
RicHAann WAGNER. 

LA PROTECTION DES CHEFS-D'ŒUVRE 

Il existe une Société pour la Protection des 

Paysages, et nous savons le but avoué qu'elle pour- 

suit : empécher, par une opportune intervention, 

que tel site illustre, consacré par l’admiration des 

artistes, ne devienne la proie des Vandales et des in- 

dustriels, plus redoutables que les anciens Vandales, 

puisque ceux-ci ne faisaient que passer tandis que 

ceux-là demeutent. Au nom d'un vieux dicton de Bre- 

tagne : — « Il y a deux choses que Dieu même ne 

peut pas faire : un vieil arbre el un gentilhomme...» 

au nom de ce proverbe si expressif el qui va pro- 

fond en nous, M. Loti, tout récemment encore, jetaït 

le cri d'alarme en faveur d'une antique forêt de 

Saintonge, car « il s'agit, disait-il, de secourir les 


