
S. 1. M. 
Ici, un temps, pour permettre à cette déclaration de m'anéantir ; puis: 

'' M. Claretie n'a pas le droit d'avoir une opinion parce qu'il est Administrateur 
de la Comédie, qt1i est subventionnée par l'Etat ; s'il vous disait quelque chose, 
c'est comme si c'était le Ministre qui parlât?'' 

Ici, un sourire destiné à me faire comprendre tout le ridicule de cette 
supposition. 

'' D'ailleurs, que voulez-vous que vous dise M. Claretie ? Qu'il aime 
beaucoup le grand talent de Polin à qui il a fait jouer une pièce de lui ? Que 
jadis on allait entendre Thérésa parce qu'elle savait dire et chanter, ce que nous 

' l . ,, n avons p us mazntenant ... 

Ici je me levai : 

''Monsieur, je vous remercie. En dépit de ce que vous m'avez dit, j'ai mon 
interview ... "- cc Comment! s'écria M. Prudhon, mais je ne vous ai rien dit ! 
Il ne faut pas me nommer ! " - cc N'en croyez rien, répliquai-je ; le plaisir que 
j'eus à écouter vos déclarations ne sera égalé que par celui que j'éprouverai à 
les transcrire. " 1 

Et puis voici Colette Willy, à coup sûr, la figure la plus complexe 
et la plus remarquable qu'il soit donné d'étudier au music-hall. 

'' Oui, j'aime le music-hall, déclare Colette Willy en secouant les boucles 
de sa tête fine à la bouche spirituelle et voluptueuse. Je l'aime presque contre 
le théâtre et cela pour des raisot1s multiples. Entre autres, le milieu théâtral me 
déplait souverainement : promiscuités continuelles, haines et mesquit1eries, brr ! ..• 
Le music-hall expose à plus de changements et de vagabondage ! Je suis de 
celles qui lui resteront fidèles ! '' 

- Enfin, puisque j'ai commencé cette première partie de mes 
interviews en citant de vers du Soir Parisien du grand poète THÉO V ARLET, 

on me permettra de la terminer en signalant une belle notation de bar 
dûe à RoGER ALLARD qui est un de nos plus remarquables ''jeunes '' avec 
Louis Mandin, Charles Vildrac et Joël Dumas. Tous ceux-là m'ont 
déclaré préférer le spectacle du music-hall à celui de la dernière pièce à 
thèse ou de la banalité sentimentale. Et donc, puisque les soirs parisiens 

1 Je dois ajouter que M. Prudhon m'autorisa à démentir le bruit qu'ont fait courir deux de nos excellents 
confrères et qui rapportait que M. Claretie succéderait à Catulle Mendès comme critique dramatique du 
Journal dès la prochaine saison d'hiver : " Ce sont la, me dit M. Prudhon, des propos de mauvaises langues 
que lancent ceux qui en veulent à M. Claretie ou qui briguent sa succession ". 
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commencés au music-hall se terminent logiquement au bar annexé à ces 
établissements, écoutez ce passage d'un long poème : 

. . . Et le whisky concentre en lui toutes les lampes 
Du comptoir luisant. Deux pailles, rayons d'or, trempent 
Dans chaque verre. Une aile tiède qui vient battre 
Nos tempes, tourne au plafond sans fin, sans fin .. ,. aile 
D'on ne sait quel oiseau buté contre un ciel bas ... 

CHARLES CLARISSE. 


