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Ici, un femps, pour permettre a cette déclaration de m’an€antir ; puis:

“ M. Claretie n’a pas le droit d’avoir une opinion parce qu’il est Administrateur
de la Comédie, qui est subventionnée par I'Etat ; s’il vous disait quelque chose,
c’est comme si c’était le Ministre qui parlat ?”

Ici, un sourire destin¢ & me faire comprendre tout le ridicule de cette
supposition.

“ D’ailleurs, que voulez-vous que vous dise M. Claretie ? Qu’il aime
beaucoup le grand talent de Polin a qui il a fait jouer une piece de lui? Que
jadis on allait entendre Thérésa parce qu’elle savait dire et chanter, ce que nous
n’avons plus maintenant...”

Ici je me levai :

“ Monsieur, je vous remercie. En dépit de ce que vous m’avez dit, j’ai mon
interview...” —  Comment ! s’écria M. Prudhon, mais je ne vous ai rien dit !
Il ne faut pas me nommer ! ” — “ N’en croyez rien, répliquai-je ; le plaisir que
j'eus a écouter vos déclarations ne sera égalé que par celui que j'éprouverar a
les transcrire. ” *

Et puis voici Colette Willy, a coup str, la figure la plus complexe
et la plus remarquable qu’il soit donne d’c¢tudier au music-hall.

“ Oui, j'aime le music-hall; déclare Colette Willy en secouant les boucles
de sa téte fine a la bouche spirituelle et voluptueuse. Je I'aime presque contre
le théatre et cela pour des raisons multiples. Entre autres, le milieu thédtral me
déplait souverainement : promiscuités continuelles, haines et mesquineries, brr !...
Le music-hall expose a plus de changements et de vagabondage! Je suis de
celles qui lui resteront fideles ! ”

— Enfin, puisque j’ai commence cette premiere partie de mes
interviews en citant de vers du Soi» Parisien du grand poete THEo VARLET,
on me permettra de la terminer en signalant une belle notation de bar
die a RoGeER ALLARD qui est un de nos plus remarquables “jeunes ” avec
Louis Mandin, Charles Vildrac et Joél Dumas. Tous ceux-la m’ont
déclare préférer le spectacle du music-hall a celui de la derniere piece a
these ou de la banalité sentimentale. Et donc, puisque les soirs parisiens

! Je dois ajouter que M. Prudhon m’autorisa & démentir le bruit qu’ont fait courir deux de nos excellents
confréres et qui rapportait que M. Claretie succéderait & Catulle Mendés comme critique dramatique du
Journal deés la prochaine saison d’hiver : ¢ Ce sont la, me dit M. Prudhon, des propos de mauvaises langues
que lancent ceux qui en veulent 2 M. Claretie ou qui briguent sa succession ”.
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commencés au music-hall se terminent logiquement au bar annexe a ces
établissements, ¢coutez ce passage d’'un long poeme :

. Et le whisky concentre en lui toutes les lampes
Du comptoir luisant. Deux pailles, rayons d’or, trempent
Dans chaque verre. Une aile tiede qui vient battre
Nos tempes, tourne au plafond sans fin, sans fin... aile
D’on ne sait quel oiseau buté contre un ciel bas...

CHARLES CLARISSE.
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