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MOZART A SALZBOURG

Par Marguerite YOURCENAR

P gxane-tor, lecteur, si tu m’écoutes.
Penche-toi, car il va s’agir d'un en-
=== fant. Nous nous courbons ensemble
A la recherche d’une jeune source.

" Nous ne nous arréterons pas, dans les taver-
nes, au bourdonnement des mandolines ; le souci
d’une musique plus pure nous posstde. Nous
n'écouterons pas 1'orgue de la cathédrale répon-
dre le soir & 1’ébranlement des cloches ; nous
n'irons pas dans ces jardins tout baignés d’eaux
courantes, ot Salomé Alt, un théorbe & la main,

" “soupirait des vers de Pétrarque. Salzbourg, c’est

la-Crémone allemande. La vie facile, cette plante
d'Italie, n'a jamais mieux fleuri que sur cetle
terre déja septentrionale, ol le soleil, si I’on vient
du Nord, brille comme une promesse, et, si 'on
vient du Sud, luit comme un souvenir. Mais nous
ne regarderons pas Salzbourg. Nous entrerons,
au troisitme étage d'une maison toute chaude
de vie populaire, dans une chambrette dont le
plafond trés bas semblait haut d des yeux d’en-
fant. Une humble vieille s’approche, souldve le
couvercle d'un clavecin, frappe une note, du bout
de son doigt jauni qui ressemble A de l'ivoire,
ot 1'on dirait 1’aieule, restée pauvre, d'un jeune
homme qui a réussi. Tout est ici modeste, mais
insouciart, comme 1'est parfois la vie des sim-
ples. Ici, le frais ruisseau prit sa source.

II' faut apprendre & 1'aimer, comme il faut
peut-dtre apprendre & tout aimer. Ce n'est guére
facile. car nous n'aimons jamais que nous-mé-
més. Et Mozart n’est pas ndtre : il ne vient pas,
comme Chopin, flatter notre chagrin pour mieux
nous consoler. 11 ne propose que 1'oubli. Nous
refusons sakoublier. Nos souvenirs de joie ne
sont pas assez nombreux’pour meubler une cer-
velle humaine : nous ne sommes pas assez riches
pour nous passer de nos larmes. Mais s’agit-il
d’oublier # Cetle musique, n'est-ce pas juste-
ment un souvenir plus ancien que les aulres,
longtemps recouvert par les alluvions de la mé-
moire, un souvenir resté jeune tandis que nous
avons vieilli » L'enfance ? L'époque ol I'dme et
la chair n’étaient qu’une avide innocence, ol la
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vie était intacte entre nos mains comme un globe
de cristal que nous n’avions pas brisé. Mais non :
nous secouons la téte : tous, nous n’'avons pas
eu cette enfance. Il se peut que la ndtre ait été
frileuse, traversée d’angoisses, comme l'attente
du matin quand on s’est levé 1ot et qu’il fait
encore nuit. 11 se peut que la vie soit venue de
bonne heure frapper A notre porte, comme cette
marchande des Contes, chargée de toute sa pa-
cotille, qui n’était au fond qu'une sorciére. Mais
peut-&tre n’est-ce la quun hasard malheureux,
une sorte d’amer privilbge, comme ces maladies
de jeunesse qui nous isolent, mais nous grandis-
sent. Peut-8tre une distance infime nous séparait
seule du bonheur, car il s’en faut toujours de peu
pour qu'une enfance soit heureuse. Nous tenons
a ce qu’il y ait quelque parl un pays ol tout est
léger, mais précis, comme les fi d’une an-
cienne danse’: un pays ou tous les problemes
sont résolus, parce qu’ils ne sont pas encore po-
sés. De cet Eden perdu dont notre dme est tou-
jours 1'Eve, la seule clef qui nous reste, est-co
peut-ttre la clef de sol ?

Feoute... Le génie, comme 1’enfance, est fait
de curiosité fraiche, Celte musique se suffit, com-
me le doux rengorgement de la pigeonne. Les
sages de ce sidcle s'efforcaient de prouver que la
nature est bonne, mais Mozart nous dit qu’elle
est pure. Plus elle est cruelle, plus elle est pure.
('est une musique de. danse, méme quand elle
s'adresse & Dieu, car c¢'est une musique de bien-
dtre. et c'est pour cela sans doute qu'un malade
devait 1'écrire. Dansante, cette musique se revét
d'un corps. Celtesouplesse, qu’vn danseur de
menuet met dans ses pas et ses gestes, quand donc
I'exercerai-je, envers tout ? Il est facile de rouler
A I'abime, il n'est peut-étre pas si difficile de
planer. Mais n’est-ce rien que de tendre une
corde d'or sur le vide, et d'y danser ? Un éne
peut se nourrir de roses, un saint peut en faire
naitre dans les épines odi il se roule, mais n’est-
ce rien que de tenir ainsi, du bout des doigts,
ce balancier parfumé, avec au coeur sa goutle
d’eau comme la plus secrdte des larmes ? Que
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de tension dans cette grice. Nous reprochions
a la vie de n'étre point semblable au réve : la
voici jeu, la voici danse. I1 a fallu toutes les dé-
faites d'un malade, et toutes ses vicloires tristes,
pour que Chérubin s’avangdt, plein d’une ingé-
nuité pour qui le mal n’est pas ; il a fallu sentir
peser sur soi toute la lourdeur des amours mor-
tes, pour que s'élan¢it, libre malgré mille et trois
ombres, ce Don Juan qui n’est qu'un Chérubin
orandi.

Un soir, un messager plus terrible s’est pré-

senté chez cet homnme. Ce n’était plus le chéru- .

bin, mais I'archange. Certes, nous sommes de-
venus si sensés que le monde est pour nous sans
mystere : nous savons que l'inquiétant visiteur,
qui vint par trois fois prier Mozart d’achever sa
Messe des Morts, ne sortait pas des régions d’ou-
tre-tombe, et que ce n’était que le domestique
d’un grand prince. Mais la Mort, elle aussi, n’est
peul-8tre pour nous que le domestique d’un
grand prince dont le visage nous est caché. Les
objurgations de ce laquais des Radziwill ne fai-
saient (ue s’ajouter aux avertissements intérieurs
venus de son corps qui, déjh, se décourageait
d’exister. 1l écrivait, profitant de sa fidvre com-

me des derniers soubresauts d’une lampe, no-
tant & la hdte ces appels de la trompette supréme,
encore inouis pour nous, mais pour lui déja per-
ceptibles : pour lui, si prés de ce fracas qui n’est
peut-8tre qu'un grand silence. Peut-8tre com-
prenait-il enfin que le silence est le seul accord
véritable, et que toutes nos musiques ne font que
le présager. Ou peut-8ire ne comprenaii-il pas,
et restait-il jusqu’'au bhout le faible énfant bereé
A la surface’des choses, mais déjA sa mort com-
prenail pour lui. Il s’efforcait de mener & bien
sa claire Messe fundhre, comme s'il s'était agi
d’élever devant la nuit une facade de marbre
blanc, et pourtant 1'édifice devait demeurer ina-
chevé, et les colonnes sans fronton ne supporter
qu’un pan d’ombre. Mais déjA sa mort compre-
nait le secret de ce silence des formes. 11 savait
maintenant que tout a lieu sous ce grand ciel
muet qui ne fait jamais que condescendre 2
i’homme, La vie, et la mort, et I'amour, et nos
réves, et nous-mémes sont semblables au ballét
doré des abeilles, bourdonnant dans le vide par
un matin d’été.

MArRGUERITE YOURCENAR.
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UN PRAGMATISME RELIGIEUX -
LES RAPPORTS DE LA RAISON ET DE LA FOI

'D'APRES

Par L.

A u xvii® sidele, la philosophie devait

pour se faire, non pas acepter, mais
seulement tolérer, fournir la preuve
de son orthodoxie. Par ld, on entend qu’elle était
tenue de se melre d'accord avec la religion ou
du moins de n’y pas paraitre contraire ; autre-
ment, elle était en butte aux persécutions. C'est
ce qu’on voit par l'exemple de Descartes : quoi-
quiil edt choisi comme séjour la Hollande, ré-
putlée le pays le plus libre de 1'Europe, il n’évita
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pas les altaques des théologiens. Un philosophe,
vivant dans un pays, devait d’abord se montrer
fidele & la religion & laquelle il appartenait com-
me croyani, ensuite ne heurter en rien les
croyances religieuses du pays qu'il habitait, Spi-
noza, en sa qualité de juif, était déjh suspect aux
chrétiens qu’il avait pour compatriotes, Il le de-
vint plus encore aprds qu'il eut été exclu de la
synagogue. Sa philosophie, en outre, était telle
qu'elle devait, plus que toute aufre, 1'exposer
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