LA GUITARE

"ET LE JAZZ-BAND

On avait fait la bonune farce de cacher la jolie
petite Mme Portereau & Denis Crancelin qui la cher-
chait partout. Elle était dans un petit salon ou n’ar-
rivait qu'assourdi le bruit terrible du jazz-band et
ou seuls le sifflet, le clackson et la grosse caisse
marquaient le rythme. Cela n’empéchait point Mar-
tine Portereau de danser avec une sorte de rage et,
selon l'expression anglaise, « comme si elle avait en
elle quelque chose & tuer ». Elle glissait un savant
fox-trot au bras du jeune Chanlatte, beau comme
un dieu moderne, avec son visage glabre et dur, ses
longs cheveux blonds rejetés en arriére, sa minceur
souple, quand elle apercut enfin Denis.

— Je vous lache, dit-elle au jeune Chanlatte.

— Pas avant que cette danse soit terminée !
ordonna celui-ci. En voila des fagons !

— J’apergois Denis et j’ai 4 lui dire quelque chose
de trés sérieux.

— De si sérieux ? LN

=~ Oui ! A

— Allons ! j’ai pitié de vous. Je vous laisse...
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— Votre belle-seeur ?... :

— Estelle | Une bossue sans bosse, une doulou-
reuse jeune fille, carrée de forme, qui a d’admi-
rables yeux et des mains maigres, un teint d’hostie,
les épaules en porte-manteau, une voix grave et une
instruction étendue. C’est une personne qui lit en
prenant des notes et qui travaille six heures par
jour dans une chambre joviale comme un cabinet
d’archiviste-paléographe. Se méfier d'elle, surtout.
Le pére est imbécile ; la fille esttrés intelligente. En
faire une alliée ? Ou méme une amie ? Hum !... Je:
n’ai jamais pu 'embrasser sans deviner chez elle un
mouvementderecul,unesorte derépugnance...Dréle
de corps !... Vous connaissez Chevroux, ville plate,
pataude et bléme ? Estelle lui ressemble... Mais
grice a ses yeux, c'est Chevroux excusé par un cré-
puscule « triste et beau ». Elle m’appelle « ma sceur»
comme les moines disent : « mon frére ». Mon beau-
pére m’appelle « ma fille» comme s’il allait me lan-
cer sa malédiction. Il n’y a pas d’automobile aun
chateau. Les bétes : un vieux cheval plus broussail-
leux encore que son maitre et un chien si méchant
qu'on ne peut lecaresser. Des voisins envahis par la
mousse et par le lichen. Une table sublime, par
exemple! 11y a tout de méme une artiste dans la
maison, c’est la cujsiniére.

— Alors, Martine, vous partez demain matin ?

—Oui.On m’a permisd’aller au bal ce soir, comme
on offre un verre de rhum au condamné & mort...

— 11 faudra donc fermer cette maison de Saint-
Cloud !... Dire, Martine que vous ne la connattrez
pas... ni la vieille bonne que j'avais engagée et & qui
jai annoncé que nous viendrions nous réfugier la
en voyage de noces... Que lui dirai-je, a la vieille
bonne ?



184 LA GUITARE ET LE JAZZ-BAND

prochain, je persuade I'ours qu’il doit se préoccuper,
de marier Estelle et la sortir un peu. Je donnerai a
ma belle-sceur des legcons de danse. Elle dansera
comme un sabot, mais qu'importe ! Tu seras di-
manche soir au casino. Tu me salues, je te présente
et tu fais & la petite demoiselle un léger doigt de
cour. Qui sait si ensuite on ne t'invitera pas a Che-
vroux ? Tout est possible. Nous vois-tu vivant sous
le méme toit!... Cela peut étre délicieux, Chevrous...
La campagne avec toi, mon grand! Apporte Bayle,
Descartes et Spinoza, pour épater Estelle. Déguise-
toi en jeune philosophe, un peu effrayé par le monde,
timide et méditatif. Pas de smoking au casino de
Carville. Tenue simple et sévére, sans laisser-aller.
Songe qu’Estelle s’habille de noir et que mon beau-
pére ne quitte pas un costume de chasse en toile
kaki, avec des tétes d’épagneuls sur les boutons!..
On rira bien, tu verras !

— Cela me géne un peu, protesta Denis.

— Sans doute ! Mais tu es content ?

— Ravi. .

— Sois exact, demain. Huit heures vingt, quai
d’Orsay. Mon mari sera la pour surveiller mon dé-
part. Appelle ce taxi-auto... Il s’arréte ! Tout nous
réussit | Au revoir, monsieur, je vous remercie de
m’avoir accompagnée. Je suis désolée de vous avoir
donné cette peine.

— Au revoir, madame ; mais c¢’est bien naturel,
J'ai été enchants...

— C’est moi, monsieur, c’est moi... Mes salata-
tions les plus empressées | .

La portiére claque. L’auto descend rapidement la
* pente du Trocadéro et disparaft. Denis allume un
cigare avec la satisfaction d’'un homme str d’dtre
aimé et poursuit sa route embaumée parle souvenir
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de Martine...Unrelentde jazz-band I'obséde. Chaque
femme qu’il a aimée s’évoque pour lui par un air...
Julie, c’était la Pastorale... Simonmne, le Jardin,
sous la plaie... Martine, c’est Pom-Pom-Merley
one steep...
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vince. Elle bailla et compta toutes Jes désespérantes
minutes qui la séparaient du dimanche ou elle re-
trouverait Denis cotile que coate. Elle pensa a ce
moment qu’Estelle devait servir ses projets, mais
qu’elle les contrecarrerait sans doute, et le petit mou-
vement de sympathie qui I'avait rapprochée un ins-
tant de sa belle-sceur, se changea en une sorte de
haine. Martine n’avait de rancune véritable que
contre ce qui se mettait en travers de ses plaisirs.
Elle demanda & Estelle si elle savait danser, et sur
sa réponse négative, se récria. Estelle pincait la gui-
tare et soupirait assez agféablement, de sa voix
grave, des romances surannées : « Je vous appren- -
drai & danser! proposa Martine, ¢ca nous distraira. »
Le phonographe de M. Portereau était voué unique-
ment au grand opéra et & la chansonnette de café-
concert. Martine avait pensé a tout, tout calculé : elle .
avait apporté dans sa malle quelques disques de
danses modernes. Elle en plaga un. M. Portereau,
effrayé par les sons discordants, accourut du fond
du jardin pour protester

" — Mon Dieu | qu’est-ce que c’est que ¢ca? Ma fille,
que vont dire les passants ?

— Je donne une legon de danse a Estelle, expli-
qua Martine. | .

M. Portereau balan¢a un moment Tout ce qui
mettait Estelle parmi les autres, parmi les jolies, le
flattait beaucoup. Il ett voulu qu’elle fat fétée, con-
voitée.

— Ne vous mélez pas de cela, cria Martine ; cene
sont pas des affaires d’homme. Estelle est mon éléve,
et vous verrez qu'elle me fera honneur. Nous com-
mencerons par le boston, Estelle.

Martine était, en effet, un excellent professeur. A
sa grande surprise, elle dut reconnaitre bientdt que
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cking-chair, la téte renversée ; elle semblait boire la
nuit laiteuse. Martine poursuivit :

— Enfin, maintenant que I'on peut vous produire
dans un bal, je me charge de vous apprendre que
vous étes jeune et parfaitement capable de ne pas
rester spectatrice toute votre vie. Nous irons deux
ou trois fois par semaine & Carville. Trois fois,
n'est-ce pas ? Nous utiliserons lesrestes d’ardeur de

. Patouche, qui peut bien nous trainer l3-bas et nous
ramener ; nous ne sommes pas si lourdes...

— Vous y connaissez donc des gens & Carville ?
interrogea Estelle sans malice.

— Je connais des gens partout. Quand je partirai
d’ici, vous serez une autre femme.

— Ah!je ne demande pas mieux, s’écria Estelle
en se levant brusquement et en jetant sa cigarette,
comme elle ett jeté loin d’elle toute sa vie passée,
recluse et fade... Si vous saviez... a la fin...
j'étouffe... Martine, j'ai confiance en vous... J'é-
touffe !... Je veux sortir de cette hypocrisie...
‘Martine...

A ce moment, les volets d’une fenétre au premier
étage claquérent'contre le mur. La tdte courroucée
de M. Portereau surgit.

— Estelle, il est minuit, monte te coucher immé-

diatement, commanda-t-ll Et vous, Martine, il est
temps aussi.

— Monsieur Portereau, votre voix,le bruit de vos
volets qui me rappelle la claquette de la surveillante;
mais je me crois encore au couvent ! !

— Cest possible.

11 ajouta:

— J’ai entendu sans écouter. Je ne vous félicite
ni I'une ni Fautre. Si je n’avais pas promis, je vous
empécherais d’aller & Carville.
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ce jeu. N'oublions pas que la partie marilime de Che-
vroux est réservée aux Parisiens en vacances. Tu
tinstallerais & I’h6tel Fleury, et nous serions réunis.
Pour cela il faut plaire a Estelle. Débrouille-toi.
Saltavit et placuit. Danse le fox-trot et plais a cette
femme, comme il est dit dans Ru)- Blas. Cela ne te
sera pas difficile. Je t'ai déja débarrassé d’un con-
current, fiancé possible, M. Auguste Madec, jeune
homme en filoselle que je n’ai pas hésité a conquérir.
Ne fronce pas le sourcil : tu n'es pas jaloux ; je ne
suis pas jalouse ; notre amour n’est pasde ces vieilles
rosses qui ont besoin de coups de fouet. J’espére,
néanmoins, que tu ne triomphes pas sans gloire en
éblouissant les vierges plates du casino de Carville
et que tu n'as pas offert I'hospitalité i 1'une de ces
dames des troupes en tournée, qui trouvent si diffi-
cilement a se loger.

Pour moi, il me semble que je vis dens une berge-
rie : M. Auguste Madec estun bélier pensif; Estelle
une brebis; M. Portereau un mérinos chenn et
moussu, La campagne raméne ces étres i une ani-
malité douce ou violente, selon leur tempérament.
On mange comme on lirait un beau poéme. On dort
a ne plus jamais se réveiller. J’ai rapporté de Paris
quelque chose d’humain qui inquiéte ces mornes
bétes. La brebis, déja, songe a des paturages; le
bélier a envie de s’évader. Seul, le mérinos s’enra-
cine. En somme, je leur rendrais service a tous en
ouvrant la porte. Ils trouveront bien 4 se nourrir
dans la liberté.

" De toutes les expressions du langage courant,
celle-ci : « se mettre au vert » me fait particuliére-
ment horreur. Je n’ai nul besoin de repos. Je ne
pousse pas des cris d'extase devant un arbre, Tu
sais que je détesteles fleurs coupées. Un bouquet me
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'~ — L’affaire ne peut pas en rester 1. Votre carte,
je vous prie.

— Je ne vous donnerai pas ma’ carte et Paffaire,
comme vous dites, en restera l. Il m'est impossible
de me battre avec vous.

— Et pourquoi ?

— Parce que je smis un de vos clients, riposta
Denis a tout hasard.

— Un client? balbutia M. Hupont ebranlé

— Onui.

— Je contrélerai.

— Contrélez et retirez-vous. J'apercois des amis.

« Que peut-il vendre ? se demanda Denis. Des
rails de chemins de fer, des pistolets automatiques,
des jouets en caoutchoue, ou des maisons démon-~
tables ? Qu'importe! J'en suis délivré et c'est l'es-
sentiel. » La-dessus, il piqua droit sur Martine qui
avancait avec la grice d'une déesse, suivie d'Estelle
et de M. Auguste Madec. Les présentations faites,
Denis ébloui par Martine, songea, aprés quelques
minutes d’entretien, & regarder Estelle qui lui parut
fort laide, maisintéressante ; puis, 'orchestre jouant
une valse, il s'inclina devant Martine qui lui sourit
comme elle savait sourire et s'abandonna a lui.

— Que dites-vous du sujet? murmum-t-elle

— La tache sera rude.

— Ah! comme j’ai de la peine 4 ne pas mettre ma
téte sur votre épaule ! Ma belle-scear nous regarde ?

— Oui. Et M. Auguste Madec aussi. Je parierais
que vous avez enjolé M. Auguste Madec.

— Bien entendu !

— Monstre !

— Cet orchestre bourgeois qui veut faire le j ]azz-
band ne vous touche pas?

— Si... Le bonhomme qui tient la grosse caisse
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illuminée a l'intérieur a I'air d'un pére de fami'le qui
regretterait de s'étre déguisé en négre pour aller au
bal de 'Opéra.

— Et le monsiear du clakson est nostalgique
comme un tambourinaire d’Arles que l'on forcerait
4 jouer des castagnettes.

— Ces gens qui nous entourent regrettent la
polka...

— IIs la regrettent tant, qu’ils s’arrétent.

— Nous allons &tre seuls.

— Quel succés!

— IIs font cercle autour de nous.

— On en parlera dans la gazette du pays ?

— Jel'espére... En mesure, Martine, en mesaure!
Ce succés vous émeut... Souvenez-vous du mot de
Mlle Mars : « Comme nous jouerions mieux la comé-
die, si nous tenions moins 4 étre applaudis ! p

— Je crois vraiment qu‘ils vont nous applaudir a
la fin du numéro.

En effet, quelques bravos retentirent; puis il y
eut un murmure ou I'admiration s’aigrissait de mal-
veillance.

— Martine! s’écria Estelle, venez par ici...

Elle pnt sa belle-sceur par le bras, la condmsnl a
Iécart et s’écria :

— Nous partons ; nous nous en allons, M. Madec
et moi.

— Pourquoi, ma chére?...

~— Je me sens dépaysée ici, ridicule... M. Madec
aussi. Restez, si vous vous amusez... Vous prendrez
le tilbury ; nous reviendrons par le train. N’insistez
pas, Martine.

— Est-ce ma faute si ces geas ont fait cercle
autour de nous, comme autour de danseurs profes-
sionnels ?
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— Diable!

Estelle voulait prouver 4 M. Auguste Madec
qu’elle pouvait dauser avec grice. Pour une jeune
lille, sauvage et solitaire et quine connaissait guére
que Chevroux, ce modeste casino représentait le lieu
élu de toutes les élégances et de tountes les perdi-
tions. Elle avait envie de fuir et envieaussi de res-
ter, de s’amuser comme les autres. Le plaisir lui
apparaissait comme une féerie et elle avait regardé,
avecune insupportable jalousie, Martine et Denis
évoluant dans I'admiration de tous. Elle se repro-
chait cruellement cette faiblesse et entendait s’en
punir en rejoignant pour toujours le chatean fanébre
ou se consumait sa jeunesse. Denis n'essaya point
de la convaincre par des mots. Pendant toute la
danse, il ne lui adressa la parole que pour I'encou-
rager 4 ne point se roidir, 4 lui obéir dans les mou-
vements qu’il indiquait d’une légére, d'une respec-
tueuse pression.

Mais Estelle perdit la téte. Elle n'avait jamais
révé qu'un jeune homme pat &tre aussi beau etaussi
élégant que Denis. Un instant, elle osa le regarder
et il fut décontenancé lui-méme, par lexpresswn
suppliante, épouvantée de ces larges yeux oit
brilait un feu sombre. Il n'eut plus besoin de lui
demander I'obéissance ; elle le suivait, frémissante,
enivrée. Comme elle s’appliquait fébrilement a
comprendre les livres, elle s’appliqua 4 danser. Elle
voulait &tre sapérieure & Martine. L’orchestre
s’arrétant, elle poussa un naif : « Déja ! » Mais
les danseurs réclamérent, en fnppant damns lears
mains, et lair repnt Estelle ne s’apercut méme
pas qu’elle était restée liée & Den: Qupendant cette
interraption. Elle &tait ivre. La salle lai parais-
sait immense et baignée d’'une lumiére féérique.
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Elle se sentait molle, aérienne, brisée et heureuse.
Elle avaitenvie derire et de sangloter et elle savou-
rait chaque seconde de ce bonheur trop grand,
comme si elle avait d mourir ensuite.

Denis comprit qu'il avait vaincu. Au lieu de
ramener Estelle auprés de Martine qui causait avee
M. Madec, il la conduisit sur la terrasse, lui offrit
le bras et ils allérent dans le jardin.

— Vous dansez A ravir, lui ditil, et je ne puis
croire, inademoiselle, que trois ou quatre lecons de
Mme Portereau vous aient amenée a ce point de
perfection.

I1 ajouta perfidement :

— Quel dommage que je parte demain; nous nous
serions retrouvés quelquefois ici.

— Vous partez demain ! cria Estelle.

— Je suis seul ici. J’ai apporté beaucoup de livres
‘et je travaille un peu. Mais je ne connais personne
et I'ennui, sur ces plages, est terrible. Les sports et
la danse ne peuvent remphr méme des vacances. Je
ne suis pasun étre supemeur, hélas ! Je suis sociable.
Rester du matm au soir sans pouvou‘ échanger une
parole avec un’étre humain!... Je sais bien qu'il y a
le baccara; mais tout ce qui a un rapport quel-
conque avec I'argent me répugne. Le soir, surtout,
je suis comme un corps sans 4me. Je me proméne.
Mais la nuit on entend encore ici des cris et de la
‘musique. Il y a toujours une villa et dans cette villa
une petite demoiselle qui tapote sur son piano le
boston qu’elle voudrait danser. Je sais ce que vous
allez me dire : « Pourquoi n’étes-vous pas dans un
endroit & la mode, ou vous connaftriez tout le
monde ? » Si j’y étais, je voudrais étre ailleurs...
C’est compliqué un homme simple ! Je serais sauvé
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. — L’orage ! murmura Martine.

Ils restérent, la main dans la main, attendant.
I'orage comme un chatiment. - .-

— Vous &tes tout de méme un peu trop sérieux,
essaya de railler Martine. N'interrogez pas cet hori-
zon funébre, Denis; ce n’est pas notre avenir. Son--
geons a des choses gaies... Tenez: § la bobine de:
ma belle-sceur Estelle, quand elle sauraque vous vous-
dtesenvolé avec moi, Dire qu’elle n4 nous remer-
ciera méme pas, vous verrez | Et pourtant, nous lui
avons fait cadeau d'un incident ; elle nous doit.
quelque chose comme une souffrance dans le désert.
de sa vie. La voyez-vous encore, grattant sa gui--
tare ? C’est que pour vous plaire et pour tenter de-
se mettre ala page, elle avait appris un air de jazz-
band ! Ingrat! C’était & votre intention et vous ne-
I'avez méme pas remarqué ! Elle entendait réunir-
ainsi ses aspirations et les votres. Elle chantait
Smiles, avec un accent extraordinaire : Mon soleil,
c’est ton sourire : Dear ye now I know et les Fleurs
du jardin, chaque soir ont du chagrin. Etla gui--
tare essayait de se faire banjo pour vous plaire |
D’ailleurs, Zénobie ressemble un peu & une négresse,
une négresse exilée 4 Viroflay. Zénobie ou la né-
gresse de Virofiay ! Quel succés, mon cher ! Comme
elle s’occupe beaucoup de cuisine, j'avais peur qu’elle-
n'introduisft de'acide prussique dans mon potage.
Ces bossues sans bosse, c’est capable de tout.
Quant & M. Madec, il se consolera, mais pas avec-
elle. Jel'ai transformé, M. Madec. Il est devenu
aimable, sceptique et méme badin. S’il y avait un -
troisidme acte & Paris, nous nous retrouverions tous.-
a Paris au troisiéme acte. L’acte chez la cocotte |
La cocotte de M. Madec. Il commencait déji a s’inté--
resser au costume féminin. Sérieusement, il criti-



