
LA GUITARE 

ET LE JAZZ-BAND 

1 

On avait fait la bonne farce de cacher la jolie 
petite Mme Portereau à Denis Crancelin qui la cher­
chait partout. Elle était dans un petit salon où n'ar­
rivait qu'assourdi le bruit terrible du jazz-band et 
où seuls le silllet, le clackson et la grosse caisse 
marquaient le ryt}lme. Cela n'empêchait point Mar­
tine Portereau de danser avec une sorte de rage et, 
selon l'expression anglaise,« comme si elle avait en 
elle quelque chose à tuer». Elle glissait un savant 
fox-trot au bras du jeune Chanlatte, beau comme 
un dieu moderne, avec son visage glabre et dur,• ses 
longs cheveux blonds rejetés en arrière, sa minceur 
souple, quand elle aperçut enfin Denis. 
-Je vous lâche, dit-elle au jeune Chanlatte. 
- Pas avant que cette danse soit terminée ! 

ordonna celui-ci. En voilà des façons ! 
- J'aperçois Denis et j'ai àlui dire quelque chose 

de très sérieux. 
- De si sérieux ? 
-Oui! 
-Allons 1 j'ai pitié de vous. Je vous laisse .•• 
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- Votre belle-sœur? ... 
- Estelle 1 Une bossue sans bosse, une doulou-

reuse jeune fille, carrée de forme, qui a d'admi­
rables yeux et des mains maigres, un teint d'hostie, 
les épaules en porte-manteau, une voix grave et une 
instruction étendue. C'est une personne qui lit en 
prenant des notes et qui travaille six heures par 
jour dans une chambre joviale comme un cabinet 
d'archiviste-paléographe. Se méfier d'elle, surtout. 
Le père est imbécile ; la fille est très intelligente. En 
faire une alliée? Ou même une amie ? Hum ! ... Je: 
n'ai jamais pu l'embrasser sans deviner chez elle un 
mouvementderecul,unesortederépugnance ... Drôle 
de corps!... Vous connaissez Chevroux, ville plate, 
pataude et blême? Estelle lui ressemble .. . Mais 
grAce à ses yeux, c'est Chevroux excusé par un cré-
puscule «triste et beau». 8lle m·appelle «ma sœur» , 
comme les moines disent: «mon frère ». Mon beau-
père m'appelle« ma fille» comme s'il allait me lan-
cer sa malédiction. Il n'y a pas d'automobile au 
chAteau. Les bêtes : un vieux cheval plus broussail-
leux encore que son maitre et un chien ~i méchant 
qu'on ne peut le caresser. Des voisins envahis par la 
mousse et par le lichen. Une table sublime, par 
exemple 1 Il y a tout de même une artiste dans la 
maison, c'estla cuisinière. 

-Alors, Martine, vous partez demain matin? 
-Oui. On m'a permisd'alleraubal ce soir, comme 

oa offre un verre de rhum au condamné à mort ... 
- D faudra donc fermer cette maison de Saint· 

Cloud! ... Dil·e, Martine que vous ne la connattrez 
paa ... ni la vieille hoDD8 que j'avais engagé~ et à qui 
j'ai annoncé que nous viendrions nous réfugier Il 
en voyage de noces ... Que lui dirai-je, à la vieille 
bonne? 
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prochain, je persuade l'ours qu'il doit se préoccuper, 
de marier Estelle et la sortir un peu. Je donnerai à 
ma belle-sœur des leçons de danse. EUe dansera 
comme un sabot, mais qu'importe 1 Tu seras di­
manche soir au casino. Tu me salues, je te présente 
et tu fais à la petite demoiselle un léger doigt de 
cour. Qui sait si ensuite on ne t'invitera pas à Che­
vroux? Tout est possible. Nous vois-tu vivant sous 
lemêmetoiti ... Celapeutêtre délicieux, Chevroux ... , 
La ~mpagne avec toi, mon grand 1 Apporte Bayle, 
Descartes et Spinoza, pour épater Estelle. Déguise­
toi en jeune philosophe, un peu effrayé par le monde, 
timide et méditatif. Pas de smoking au casino de 
Carville. Tenue simple et sévère, sans laisser-aller. 
Songe qu'Estelle s'habille de noir et que mon beau­
père ne quitte pas un costume de chasse en toile 
kaki, avec des têtes d'épagneuls sur les boutons! ... 
On rira bien, tu verras 1 

- Cela me gêne un peu, protesta Denis. 
- Sans doute l Mais tu es content ? 
-Ravi. 
- Sois esact, demain. Huit heures vingt, quai 

d'Orsay. Mon mari sera là pour surveiller mon dé­
part. Appelle ce taxi· auto ..• Il s'arrête ! Tout nous 
réussit! Au revoir, monsieur, je vous remercie de 
m'avoir accompagnée. Je suis désolée de vous avoir 
donné cette peine. 

-Au revoir, madame; mais c'est bien naturel. 
J'ai été enchanté ... 

- C'est moi, monsieur, c'est moi. .• Mes saluta­
tions les plus empressées 1 

La portière claque. L'auto descend rapidement la 
· pente du Trocadéro et disparalt. Denis allume un 

cigare avec la satisfaètion d'un homme sftr d'être 
aimé et poursuit sa route embaumée par le souvenir 
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de Martine ... Un relent de jazz-band l'obsède', Chaque 
femme qu'il a aimée s'évoque pour lui par un air ... 
Julie, c'était la Paatorale... Simone, le Jardin. 
aous la. pluie ... Martine, c'est Pom-Pom-Merler 
one ateep ... 
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vince. Elle bAilla et <'ompta toutes les désespérantes 
minutes qui la séparaient du dimanche où elle re­
trouverait Denis codte que cod te. Elle pensa à ce 
moment qu'Estelle devait servir ses projets, mais 
qu'elle les contrecarrerait sans doute, et le petit mou­
vement de sympathie qui l'avait rapprochée un ins­
tant de sa belle-sœur, se changea en une sorte de 
haine. Martine n'avait de rancune véritable que 
contre ce qui se mettait en travers de ses plaisirs. 
EUe demanda à Estelle si elle savait danser, et sur 
sa réponse négative, se récria. Estelle pinçait la gui­
tare et soupirait assez agréablement, de sa voix 
grave, des romances surannées : « Je vous appren­
drai à danser! proposa Martine, ça nous distraira.,, 
Le phonogl"aphe de M. Portereau était voué unique­
ment au grand opéra et à la chansonnette de café­
concert. Martine avait pensé à tout, tout calculé :elle . 
avait apporté dans sa malle quelques disques de 
danses model"nes. Elle en plaça un. M. Portereau, 
effrayé par les sons discordants, accourut du fond 
du jardin pour protester : · 

-Mon Dieu 1 qu'est-ce quç c'est que ça? Ma fille, 
que vont dire les passants ? 

- Je dolll\e une leçon de danse à Estelle, expli­
qua Martine. 

M. Portereau balança un moment. Tout ce qui 
mettait Estelle · parmi les autres, parmi les jolies, le 
flattait beaucoup. Il edt v;oulu qu'elle ft1t fêtée, con­
voitée. 

- Ne vous mêlez pas de cela, cria Martine ; ce ne 
sont pas des affaires d'homme. Estelle est mon élève, 
et vous verrez qu'elle me fera honneul". Nous com-. 
meucerons par le boston, Estelle. · 

Martine était, en effet, un excellent pt·ofesseur. A 
sa grande surprise, elle dut reconnattre bientôt que, 



LA GUlTAI\B ET LB lAZZ•BAND 201 

cking-chair, la tête renversée; elle semblait boire la 
nuit lait~use. Martine poursuivit: . 

- Enfin, maintenant que l'on peut vous produire 
dans un bal, je me charge de vous apprendre que 
vous êtef! jeune et parfaitement capable de ne pas 
rester spectatrice toute votre vie. Nous irons deux 
ou trois fois par jWlmaine' à Carville. Trois fois, 
n'est-ce pas? Nous utiliseronslesrestes d'ardeur de 

, Patouche, qui peut hien nous tratner là-bas et nous 
ramener ; nous ne sommes pas si Jourdes .... 

- Vous y connaissez donc des gens à Carville ? 
in~errogea Estelle sans malice. 

-Je connais des gens partout. Quand je partirai 
d'ici, vous serez une autre femme. 

-Ah! je ne demande pas mieu':x:, s'écria Estelle 
en se levant brusquement et en jetant sa cigarette, 
comme elle etltjeté loin d'elle toute sa vie passée, 
recluse et fade. . . Si vous saviez . . . à la fin ... 
j'étouffe ... Martine, j'ai confiance en · vous. . . J' é-
touffe ! ... Je veux sortir de cette hypocrisie ... 
Martine... . 

A ce moment, ~es volets d'tine fenêtre au premier 
étage claquèrent'contre le mur . La tête courroucée 
de M. Portereau surgit. . 

- Estelle, il est minuit, monte te coucher immé­
diàtement; commanda-t-il. Et vous, Martine, il est 
temps aussi. 

- Monsieur Portereau, votre voix,le bruit de vos 
volets qui me rappelle la claquette de la surveillante ; 
mais je me crois encore au couvent ! 

-C'est possible. · 
Il ajouta: 
- J'ai entendu sans écouter. Je ne vous féliCite 

ni l'une ni l'autre. Si je n'avais pas promis, je vou!! 
empêc~erais d'aller à Carville. 
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ce jeu. N'oublions pas que la partie maritime de Che­
vroux est réservée aux Parisiens en vacances. Tu 
t'installerais à l'hôtel Fleury, et nous serions réunis. 
Pour cela il faut plaire à Estelle. Débrouille-toi. 
Saltaçit et placuit. Danse le fox-trot et plais à cette 
femme, comme il est.dit dans Ru,;- Blas. Cela ne te 
sera pas difficile. Je t'ai déjà débarrassé d'nu con­
current, fiancé possible, M. Auguste Madec, jeune 
homme en filoselle que je n'ai pas hésité à conquérir . 

. Ne fronce pas le sourcil: tu n'es pas jaloux; je ne 
suis pas jalouse; notre amour n'est pas deces vieilles 
rosses qui ont besoin de coups de fouet. J'espère, 
néanmoins, que tu ne triomphes pas sans gloire en 
éblouissant les vierges plates du casino de Carville 
et que tu n'as pas o.tlert l'hoapitalité à l'o.ne 'Cie ces 
dames des troupes en tournée, qui trouvent si diffi­
cilement à se loger. 

Pour moi, il me semble que je vis dans une berge­
rie: M. Auguste Madec estun bélier pensif; Estelle 
une brebis ; M. Portereau un mérinos chenu et 
moussu. La campagne ramène ces êtres à une ani­
malité douce ou violente, selon leur tempérament. 
On mange comme on lirait uu beau poème. On dort 
à ne plus jamais se réveiller. J'ai rapporté de Paris 
quelque chose d'humain qui inquiète ces mornes 
bêtes. La brebis, déjà, songe à des pAturages; le 
bélier a envie de s'évader. Seul, le mérinos s'enra­
cine. En somme, je leur rendrais service à tous en 
ouvrant la porte. Ils trouveront hien à se nourrir 
dans la liberté . 

De toutes les expressions du langage courant. 
celle-ci : « se mettre au vert » me fait particulière­
ment horreur. Je n'ai nul besoin de repos. Je ne 
pousse pas des cris d'extase devant ùn arbre. Tu 
sais que je détestelestleurs coupées. Unbouquetme 
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- L'affaire ne peut pas en 'rester là. Votre carte, 
je vous prie. 

-Je ne vous donnerai pas ma· carte et l'affaire, 
comme vous dites, en restera là. Il m'est impossible 
de me battre avec vous. 

- Et pourquoi ? 
- Parce . que je suis un de vos clients, riposta 

Denis à tout hasard. 
-Un client? balbutia M. Hupont ébranlé. 
-Oui. 
-Je contrôlerai. 
-Contrôlez et retirez-vous. J'aperçois dés amis. 
« Que peut-il vendre ? se demanda Denis. Des 

rails de chemins de rer, des pistolets automatiques, 
des jouets en caoutchouc, ou des maisons démon­
tables? Qu'importe! J'go suis délivré et c'est l'es­
sentiel. » Là-dessus, il piqua droit sur Martine qui 
avançait avec la grAce d'une déesse, suivie d'Estelle 
-et de M. Auguste Madec. Les présentations faites, 
Denis ébloui par Martine, songea, après quelques 
minutes d'entretien, à regarder Estelle qui lui parut 
fort laide, mais intéressante ; puis, l'orchestre jouant 
une valse, il s'inclina devant Martine qui lui sourit 
{lomme elle savait sourire et s'abandonna à loi. 

- Que diies-vous du sujet? murmura-t-elle. 
- La tâche sera rude. 
- Ah 1 comme j'ai de la peine à ne pas mettre ma 

tête sur votre épaule ! Ma belle~sœur nous regarde ? 
-Oui. Et M. Auguste Madec aussi. Je parierais 

que vous avez enjôlé M. Auguste Madec. 
- Bien entendu l 
-Monstre! 
- Cet orchestre bourgeois qui veut faire le jazz-

band ne vous touche pas? 
- Si... Le bonhomme qui tient la grosse caisse 

1 
j 

1 
1 

i 
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illuminée à l'intérieur a l'air d'un père de fa mi~ le qui 
regretterait de s'être déguisé en nègre pour aller au 
bal de l'Opéra. 

- Et le monsieur du clakson est nostalgique 
comme un tambourinaire d'Arles que l'on forcerait 
à jouer des castagnettes. 

- Ces gens qui nou entourent regrettent la 
polka ... 

-Ils la rt>grettent tant, qu'ils s'arrêtent. 
-Nous allons être seuls. 
- Quel succès ! 
-Ils font cercle autour de noos. 
- On en parlera dans la gazette du pays? 
- Je l'espère ... En mesure, Martine, en mesure! 

Ce succès vous ·émeut ... Souvenez-vous du mot de 
Mlle Mars : (ji Comme nous jouerions mieux la comé­
die, si nous tenions moins à être applaudis!.., 
-Je crois vraiment qu'ils vont nous applaudir à 

la fin du numéro. 
En effet, quelques bravos retentirent ; puis il y 

eut un murmure où l'admiration s'aigrissait de mal­
veillance. 

-Martinet s'écria Estelle, venez par ici ••• 
Elle prit sa belle-sœur par le bras, la conduisit à 

l'écart et s'écria : 
-Nous partons; nous nous en allons, M. Madec 

~t moi. 
-Pourquoi, ma chère?... . 
-Je me sens dépaysée ici, ridicule ... M. Madec 

aussi. Restez, si vous vous amuez ... V ons prendrez 
le tilbury; nous reviendrons par le train. N'insistez 
pas, Martine. 

- Est-ce ma faute si ces ge.o.s ont fait cercle 
autour de nous, comme autour de dan~urs profes­
sionnels? 
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-Diable! 
Est"elle voulait prouver à M. Auguste Madec 

'lu 'elle pouvait danser avec grâce. Pout• une jeune 
tille, sauvage et solitaire et qui ne eonnaissaitgnère 
que Chevroux, ce modeste casino représentait le lieu 
élu de toutes les élégances et de toutes les perdi­
tions . BUe avait envie de fuir et envie aussi de res­
ter, de s'amuser comme les autres. Le plaisir l"!li 
apparaissait comme une féerie et elle avait regardé, 
avec une insupportable jalousie, Martine et Denis 
évoluant dans l'admiration de tous. Elle se repro­
chait cruellement cette faiblesse et entendait s'en 
punir en rejoignant pour toujours le château funèbre 
où se consumait sa jeunesse. Denis n'essaya point 
de la convaincre par defi mots. Pendant toute la 
danse, il ne lui adressa la parole que pour l'encou­
rager à ne point se roidir, à lui obéir dans les mou­
vements qu'il indiquait d 'une légèl'e, d'une respec-
tueuse pression. · 

Mals Estelle perdit la tête. Elle n'avait jamais 
rêvé qu'un jeune homme pft.t êtt-eaussi beau etaossi 
élégant que Denis·. Un instant, elle osa le regarder 
et il fut décontenancé lui-même, par l'expression 
suppliante, épouvantée de ees larges yeux où. 
brftlait un feu sombre. Il n'eut plus besoin de lui 
demander l'obéissance; elle le suivait, frémissante, 
enivrée, Comme elle s'appliquait fébrilement à 
comprendre les liVt'eB, elle s•apptiqua à danser. Elle 
voulait être snpérieure à Martine. L'orchestre 
s'arrêtant, elle poussa un naïf : « Déjà! • Mais 
les danseurs réclamèrent, en frappant dans leurs 
mains, et rair reprit. Estelle ne s'aperçu.t même 
pas qu'eDe -étai~ -restée liée à Deni~ pendant cette 
inteiTUption. EUe était iVI'e. La salle lui paftia­
sait immense et baignée d 'une lumière féérique. 
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Elle se sentait molle, aérienne, brisée et heureuse. 
Elle avait envie de rire et de sangloter et elle savou­
rait chaque seconde de ce bonheur trop grand, 
comme si elle avait dt\ mourir ensuite. · 

Denis comprit qu'il avait vaincu. Au lieu de 
ramener Estelle auprès de Martine qui causait ave~ 
M. Madec, il la conduisit sur la terrasse, lui offrit 
le bras et ils allèrent dans le jardin. · 

.:.._ Vous dansez à ravir, lui dit-il,. et je ne puis 
croire, mademoiselle, que trois ou quatre leçons de 
Mme Portereau vous aient amenée à ce point de 
perfection. 

Il aj~uta perfidement : 
- Quel dommage que je parte demain; nous nous 

serions retrouvés quelquefois ici. 
- Vous partez demain ! clj.a Estelle. 
-Je suis seul ici. J'ai apporté beaucoup de livres 

et je travaille un peu. Mais je ne connais personne 
et l'ennui, sur ces plages, est terrible. Les sports et 
la danse ne peuvent remplir même des vacances. Je 
ne suis pas un être supérieur, hélas 1 Je suis sociable. 
Rester du matin au soir sans pouvoir échanger une 
parole avec un1 être humain! ... Je sais bien qu'il y a 
le baccara; mais tout ce qui a un rapport quel· 
conque avec l'argent me répugne. Le soir, surtout, 
je suis comme un corps sans âme. Je me promène. 
Mais la nuit on entend encore lei des cris et de la 

·musique. Il y a toujours une villa et dans cette villa 
une petite demoiselle qui tapote sur son piano le 
boston qu'elle voudrait danser. Je sais ce que vous 
allez me dire: «Pourquoi n'êtes-vous pas dans un 
endroit à la ~ode, où vous connattriez tout le 
monde? » Si j'y étais, je voudrais être ailleurs ... 
C'est compliqué un homme simple! Je serais sauvé 
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- L'orage 1 murmura Martine. 
Ils restèrent, la main dans la main, attendant. 

l'orage comme un chiUiment. · 
-Vous êtes tout de même un peu trop sérieux, 

essaya de railler Martine. N'interrogez pas cet hori­
zon funèbre, Denis; ce n'est pas notre avenir. Son­
geons à des choses gaies ... Tenez : \ la bobine de 
ma belle-sœur Estelle, quand elle saur que vous vous­
êtes envolé avec moi. Dire qu'elle n nous remer· 
ciera même pas, vous verrez 1 Et pourtant, nous lui 
avons fait cadeau d'un incident ; elle nous doit 
quelque chose comme une souffrance dans le désert. 
de sa vie. La voyez-vous encore, grattant sa gui-­
tare? C'est que pour vous plaire et pour tenter de· 
se mettre àla page, elle avait appris un air de jazz. 
band! Ingrat 1 C'était à votre intention et vous ne­
l'avez même pas remarqué ! Elle entendait réunir­
ainsi ses aspirations et les vôtres. Elle chantait 
Smile11, avec un accent extraordinaire : Mon soleil, 
c'est ton sourire : Dear ye now 1 know et les Fleurs. 
du jardin, chaque soir ont du cha1J7'in. Et la gui-· 
tare essayait de se faire banjo pour vous plaire 1 
D'ailleurs, Zénobie ressemble un peu à une négresse, 
une négresse exilée à Viroflay. Zénobie ou la né­
gresse de Viroflay /Quel succès, mon cher 1 Comme· 
elle s'occupe beaucoup de cuisine, j'avais peur qu'elle 
n'introduisit de l'acide prussique dans mon potage~ 
Ces bossues sans bosse, c'est capable de tout. 
Quant à M. Madec, il se consolera, mais pas avec· 
elle. Je l'ai transformé, M. Madec. Il est devenu 
aimable, sceptique et même" badin. S'il y avait un 
troisième acte à Paris, nous nous retrouverions tous.. 
à Paris au troisième acte. L'acte chez la cocotte L 
La cocotte de M. Madec. Il commençait déjà à s'inté­
resser au costume féminin. Sérieusement, il criti-


